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	I. – Le mariage d’Eugénie

	Le Second Empire, après une longue éclipse, est redevenu à la mode. Quoi d’étonnant à cela ? On en avait trop médit. Ce fut une époque charmante, la dernière où se soit encore épanouie la société française. D’autre part, les générations aujourd’hui au plein de leur âge ont été bercées au récit des fastes et des désastres du régime impérial, et elles s’intéressent d’instinct aux évocations qui tentent, avec bonne foi, d’en ranimer les images confuses. Dans notre mémoire persistaient jusqu’ici des notions qui se raccordaient mal : bonté et fatalisme de Napoléon III, grâce d’Eugénie, fêtes des Tuileries, élégances désuètes, succès militaires de Crimée et d’Italie, prospérité économique, fautes de la politique, invasion du pouvoir par l’Impératrice, expédition du Mexique, guerre de 70, écroulement, embrasement affreux de la Commune, perte du prestige français, qu’il faudra un demi-siècle pour relever. 

	À la vérité, il existe de très remarquables histoires du Second Empire, mais, trop volumineuses ou trop chargées de politique, elles ne s’adressent point au grand public. Ce qu’il désire aujourd’hui, par une curiosité naturelle, c’est connaître les faits dans l’essentiel, et aussi, et surtout, se représenter avec exactitude les décors, les personnages du passé, leur caractère, leurs penchants, en un mot voir la petite histoire à côté de la grande. L’histoire réduite aux faits généraux est aride, elle est incomplète, et ce sera l’honneur et la durable gloire d’un Lenotre1 d’en avoir, par une juxtaposition savante, éclairé, nous pouvons dire même illuminé, les dessous.

	Parmi les acteurs principaux du Second Empire, l’Impératrice Eugénie est l’un des plus curieux, des plus attachants et aussi des moins bien connus. Elle a été l’objet de jugements passionnés et contradictoires. Cette figure capitale de l’histoire contemporaine a droit sans doute aujourd’hui à plus d’équité. Avec le temps, on la comprend mieux. Mon dessein n’est pas de résumer ici l’ouvrage que j’ai écrit sur elle.2 Ces sortes d’entreprises sont fastidieuses pour le lecteur et plus encore pour l’auteur. Mais je voudrais, l’ayant beaucoup étudiée, et en somme à travers près d’un siècle suivie dans ses moindres pas, tâcher de la rappeler dans l’époque la plus brillante de sa vie, et, m’aidant des témoignages des contemporains, la faire revenir pour une heure auprès de nous, belle, parée, souriante, escortée des grâces de son temps, de ce temps qui marque une sorte d’âge heureux dans notre civilisation, une ère d’ordre, de stabilité, de solidité de l’Europe. Car il y avait alors une Europe. Il y avait aussi un sentiment européen.

	*

	* *

	Tous les esprits dominants de cette période furent des Européens, quels qu’aient été leur nation et leur parti. Napoléon III et Eugénie, plus que les autres, ont été Européens par l’éducation, par les idées, par les goûts. Et c’est sur quoi l’on devra d’abord insister si l’on veut pouvoir prendre une vue vraie du Second Empire.

	L’Impératrice Eugénie était, quoi qu’on ait prétendu, d’une très grande famille espagnole. Les Guzman remontent au XIIe siècle. Son père, Cypriano de Teba, cadet de famille, avait combattu pour la France et Napoléon. Il avait commandé en 1814 le bataillon des Polytechniciens à la barrière de Clichy. La mort de son aîné le fit comte de Montijo, sénateur, trois fois grand d’Espagne et possesseur d’immenses domaines en Castille et en Estrémadure. Dans ces domaines, de l’étendue d’un département français, il y avait beaucoup de terres incultes, de marais, de maquis. Mal administrés, leur rapport était intermittent et les Montijo, qui menaient grand train, avaient souvent la bourse légère et des moments embarrassés.

	La mère d’Eugénie était d’ascendance écossaise. Son père, consul des États-Unis à Malaga, descendait des Kirkpatrick de Closeburn, exilés après la chute des Stuart. Elle avait, toute jeune, épousé le comte Cypriano qui, âgé déjà et estropié par la guerre, n’était pas sans doute un brillant parti, mais lui apportait un haut parentage et un beau nom.

	Cette mère, la fameuse comtesse de Montijo, était très vive d’esprit, de tournure et de langage. Elle se passionnait pour la politique et ne détestait pas l’intrigue. Elle était grande liseuse et ne se plaisait que dans la société des hommes. Nous retrouverons ces traits chez Eugénie. Cependant, la comtesse montrait une liberté de mœurs bien étrangère à sa fille, car, quoi qu’on ait pu dire de l’Impératrice, elle est demeurée à cet égard au-dessus de tout soupçon.

	Le comte de Montijo mourut en 1839. Eugénie avait treize ans, étant née en 1826, officiellement du moins, car, à l’époque de son mariage, il semble bien que sur les actes de l’état civil de Grenade on l’ait un peu rajeunie. Sa sœur Paca, qui sera duchesse d’Albe, était d’un an son aînée.

	La comtesse de Montijo, très espagnole mais en même temps très cosmopolite, vécut dès lors en perpétuels déplacements : Paris, Londres, les villes d’eau d’Allemagne, les stations des Pyrénées, la virent passer, avec ses deux filles. Elles comptaient beaucoup d’amis dans la société internationale, étaient très élégantes, très parées. Les hommes les recherchaient beaucoup. Les femmes, à quelques exceptions près, ne les aimaient pas.

	Paca se maria, en 1844, avec le duc d’Albe qui, d’abord, avait demandé la main d’Eugénie, mais dont celle-ci inclina les sentiments vers sa sœur, qui s’était éprise du jeune duc. À cette époque elle rêvait elle-même d’un mariage d’amour. Elle se fiança presque avec le marquis d’Alcanizes, fils du duc de Sesto, l’un des plus grands partis d’Espagne, mais lui rendit bientôt sa parole quand elle apprit qu’il avait noué à ce même moment une intrigue avec une de ses parentes proches. Elle donna son congé au jeune homme, et, pour éviter de s’attendrir, partit avec sa mère pour Paris. Elle refusa également le duc d’Ossuna, dont elle savait qu’il avait été trop bien avec la comtesse. Puis, successivement, on la vit décourager son ami d’enfance Édouard Delessert, le riche vicomte Aguado, familier de la casa Montijo, enfin un baron de Rothschild. On dit même qu’elle écarta le prince Napoléon,3 alors ambassadeur de France à Madrid, qui lui avait fait une cour pressante. Peut-être doit-on voir là l’origine de l’animosité que le cousin de l’Empereur ne cessera pendant tout le règne de témoigner à Eugénie.

	Mme de Montijo voyait avec regret sa fille repousser tous les partis, même brillants et avantageux. Elle lui prédisait qu’elle resterait fille. De fait, Eugénie avait coiffé Sainte-Catherine, et déjà dans le monde où elle paraissait avec assiduité, elle semblait, avec sa mine recherchée, ses diamants, son assurance de gestes et de ton, beaucoup plus une jeune femme qu’une jeune fille.

	Pour quel avenir se réservait-elle ? Nul ne le savait, ni elle-même sans doute. À force de courir les villes balnéaires et les capitales de l’Europe, il semble qu’un certain discrédit s’était attaché à Mme et Mlle de Montijo. Les façons de la mère prêtaient aux médisances et la réputation de sa fille en souffrait. On peut dire d’ailleurs qu’entraînée dans ce tourbillon de fêtes et de plaisirs où la comtesse avait choisi de vivre, Eugénie montra quelque mérite à demeurer irréprochable.

	*

	* *

	En 1850 elle rencontra à Paris, chez la princesse Mathilde,4 le Président de la République, le prince Louis-Napoléon. Il n’avait rien d’un prince charmant. Il était assez petit, court de jambes. Il avait un teint terne, un grand nez, des cheveux châtains déjà clairsemés, mais de beaux yeux d’un bleu tendre qu’il fermait à demi sur on ne savait quel songe. Surtout, il s’appelait Napoléon et il était neveu du grand Empereur. Les Montijo avaient toujours été francophiles et bonapartistes. La petite Eugénie, dans les premières années de sa vie à Paris, avait entendu Stendhal raconter les hauts faits de l’Empire et elle en avait conservé comme un vague éblouissement. Cette première entrevue fut toute de courtoisie. Le prince, placé près de la jeune fille, admira ses cheveux dorés, ses épaules rondes où la lumière glissait. Il causa avec elle. Elle lui dit qu’elle avait assisté l’année précédente à la revue de Satory où Louis-Napoléon avait, pour la première fois, été acclamé par les troupes. Ils parlèrent tous deux de l’Angleterre où ils avaient des relations communes : lord Clarendon, les Malmesbury, la marquise d’Ely, qu’Eugénie avait connue alors qu’elle se trouvait pour quelques mois en pension près de Bristol. Eugénie dit au Prince-président qu’elle avait souvent parlé de lui avec une chanteuse mondaine, Mme Gordon, dont elle ignorait le passé. Mme Gordon avait été la maitresse du prince et son auxiliaire lors de la conspiration de Strasbourg.5 Cette confidence parut gêner le prince. Il quitta le salon peu après, mais Eugénie avait fait sur lui une vive impression, et dès lors Mmes de Montijo furent conviées à toutes les réceptions officielles, aux revues, aux bals, et souvent le comte Baciocchi, factotum de Louis-Napoléon, vint leur apporter place Vendôme, où elles habitaient, des loges pour l’Opéra et le Théâtre Français.

	À la veille du rétablissement de l’Empire, Mmes de Montijo furent invitées aux chasses offertes par le prince à Fontainebleau. Il admira la grâce d’Eugénie à cheval. De plus en plus, il pensait à elle. Le plaisir qu’il avait éprouvé d’abord à la voir se changeait en un profond désir dont il sentait qu’il ne se déprendrait pas. Il avait hérité de sa mère Hortense une sensualité exigeante. Il aimait les femmes et il avait rencontré près d’elles maints succès dans sa carrière aventureuse. Mais jamais encore il n’avait été ému comme il le fut par Eugénie. Eut-il dès lors la pensée de l’épouser ? Rien n’est moins sûr. Autour de lui, il entendait répéter que Mlle de Montijo ne demanderait pas mieux que de devenir une autre Mme de Pompadour. On se trompait bien. La jeune fille était d’une lignée trop haute et d’une nature trop fière, en dehors même de ses scrupules religieux, pour accepter une position équivoque.

	On raconte qu’à Fontainebleau, comme le Prince-président lui demandait en riant quel chemin il fallait prendre pour se rendre à son appartement, elle lui aurait répondu avec vivacité :

	« Monseigneur, par la chapelle ! »

	Dans ce séjour à Fontainebleau, il s’enfiévra, perdit la tête. Il finit par se déclarer et lui confier qu’il l’aimait. Elle répondit avec froideur qu’elle avait de la sympathie pour lui, mais qu’elle devait se défier d’un homme réputé dangereux et dont on savait les nombreux caprices. Il protesta, s’enferra un peu plus et finit en demandant la permission d’écrire à Eugénie quand ils seraient tous deux de retour à Paris. Elle l’y autorisa, sous la réserve que sa mère verrait toutes ses lettres. Eugénie ne sembla pas avoir eu à ce moment d’intentions bien nettes, mais Mme de Montijo les avait pour elle. Elle comprit qu’avec un peu d’adresse sa fille pourrait obliger le prince à sauter le fossé et lui offrir une couronne d’impératrice. Elle dirigea la manœuvre, quoique Eugénie se regimbât parfois et que son cousin Lesseps, son ami Mérimée, la duchesse d’Albe même fussent opposés à ce projet.

	L’Empire fut proclamé le 2 décembre 1852, anniversaire du coup d’État6 et de la bataille d’Austerlitz. Presque aussitôt Napoléon III se rendit à Compiègne, où il invita, avec Mme de Montijo, le prince Napoléon, la princesse Mathilde, le prince Murat et sa fille Anna, quelques ministres et des amis personnels. Il y eut, de nouveau, chasses, promenades, représentations de gala. L’Empereur se montra de plus en plus pressant auprès d’Eugénie qui, en revanche, se trouva en butte à l’animosité et à la jalousie de la plupart des femmes de  cet embryon de cour. À la fin elle se plaignit à Napoléon qui, pour réponse, prit une branche de lierre et, l’arrondissant en forme de couronne, la lui posa sur la tête :

	« En attendant l’autre », murmura-t-il.

	Eugénie y vit une promesse. L’Empereur songeait en effet maintenant au mariage. Il avait dit à son ami Fleury,7 tandis qu’un matin ils se promenaient tous deux sur la terrasse du château, combien la beauté, la grâce d’Eugénie avaient fini par attacher son cœur.

	« Ah, je suis bien amoureux d’elle, s’écria-t-il.

	– Je le comprends, sire, dit le colonel Fleury, mais alors il n’y a qu’une chose à faire : épousez-la.

	– J’y pense sérieusement », fit l’Empereur.

	Revenues à Paris, Mmes de Montijo reçurent une invitation pour le bal du 31 décembre aux Tuileries. Mme Fortoul, femme du ministre de l’Instruction Publique, qui déjà, à Compiègne, lui avait ménagé quelques moments difficiles, traita Eugénie qui passait devant elle d’aventurière. L’outrage fit cabrer la Castillane. Comme après le souper, au bras de l’Empereur, pâle, hautaine, et tremblant d’une émotion contenue, il insistait pour connaître la cause de son trouble, elle lui dit :

	« Sire, on m’a insultée chez vous ce soir ; on ne m’insultera pas une seconde fois !

	– Demain, répondit l’Empereur, personne ne vous insultera plus. »

	Cependant Napoléon III n’adressa pas encore sa demande. L’opposition déchaînée de sa famille, prince Napoléon et princesse Mathilde en tête, lui donnait à réfléchir et aussi les représentations de ses ministres qui, comme Drouyn de Lhuys, Fortoul, Persigny, menaçaient de démissionner s’il s’abaissait à un mariage qui ne fût pas princier. Des difficultés extérieures, relatives à la reconnaissance du nouveau régime, achevèrent de le distraire et de tenir sa volonté en suspens. Mmes de Montijo, très inquiètes du silence de Napoléon III, croyaient la partie perdue. Lesseps leur conseillait de partir pour un voyage en Italie qu’elles projetaient depuis plusieurs mois. Eugénie voulait quitter Paris sans revoir l’Empereur. Elle consentit pourtant à se rendre – et c’était dans son esprit pour prendre un congé définitif – au bal du 12 janvier donné par le souverain dans la Salle des Maréchaux. Ce soir-là une explication décisive eut lieu entre elle et lui. Voyant qu’il allait la perdre, Napoléon III se décida tout à coup et écrivit la lettre par laquelle il demandait la main d’Eugénie à Mme de Montijo. À ce moment, la jeune fille se montra très noble. Elle lui dit :

	« Réfléchissez encore, sire. Je ne vous apporte rien. Vous devriez épouser une princesse. Je vous rends volontiers votre parole si vous éprouvez le moindre regret. »

	Pour toute réponse, l’Empereur donna sa lettre à son chef de cabinet Mocquart en le priant d’aller la porter le lendemain même place Vendôme à la comtesse de Montijo. Devant cette volonté souveraine, l’orage déchainé s’apaisa aussitôt. Les ministres gardèrent leur portefeuille. Persigny cessa ses remontrances, la famille impériale dévora sa rancœur. L’impression pourtant dans les milieux diplomatiques était mauvaise. Le faubourg Saint-Germain se voila la face et la Bourse baissa. Dans le public, l’opinion était assez favorable, à Paris surtout, où les femmes appréciaient le romanesque du choix. Eugénie gagna du reste beaucoup de sympathies en refusant le crédit de 600.000 francs qui lui était offert par le Conseil municipal de Paris pour l’achat d’une parure de diamants. Elle demanda que la somme fût employée à des charités. De même, elle affecta la dot que lui assignait Napoléon III à des œuvres maternelles et aux Incurables.

	Entourée de ses amis anciens, les Delessert, les La Rochelambert, Mérimée, Lesseps, et d’amis nouveaux que cette éclatante fortune attirait, elle sembla, dans les jours qui précédèrent le mariage, gaie et heureuse. Elle parlait beaucoup, riait d’un rire saccadé. Peut-être regrettait-elle de n’avoir pas épousé Alcanizes. Mais elle était fière d’occuper le premier trône de l’Europe, et au-dedans d’elle, elle se faisait le serment d’y montrer toujours une figure digne de cette couronne qui lui venait comme dans les contes de fées.

	Elle n’aimait pas l’Empereur. Elle était séparée de lui par l’âge, la naissance, beaucoup d’idées et d’habitudes. Mais elle avait pour lui beaucoup d’amitié et une profonde gratitude du « geste de paladin », comme elle disait, par lequel il avait renversé tant d’obstacles pour suivre le vœu de son cœur. Elle lui savait aussi le plus grand gré de s’être rapproché, pour lui plaire, de la religion, et d’avoir promis de communier avec elle le matin du mariage, au palais de l’Élysée que, dès les fiançailles officielles, Napoléon III avait mis à sa disposition.

	Le dimanche 30 janvier 1853, au bruit du canon, au son des cloches, par un ciel de printemps, entourée d’un éblouissant cortège, Eugénie de Montijo, assise près de Napoléon III dans le carrosse doré du Sacre, quitta les Tuileries pour Notre-Dame. Sur le parvis, en descendant de voiture, elle trouva un geste charmant qui montre bien sa grâce caballero. Quittant le bras de l’Empereur, elle se tourna vers la place, et à l’immense foule adressa sa grande révérence de cour, si souple, si ployée, qu’un instant elle sembla à genoux. Une prodigieuse acclamation lui répondit. Très pâle, elle entra alors dans l’église où allait se reproduire pour Napoléon III et pour elle les rites majestueux du mariage de Joséphine et de Napoléon Ier.

	*

	* *

	Vous connaissez les portraits d’Eugénie à cette époque. Ils sont nombreux et pour la plupart fidèles. Winterhalter, pourtant artiste de deuxième ordre, s’est surpassé quand il a dû peindre cette merveilleuse jeune femme que sa beauté avait élevée au pouvoir et dont toutes les princesses d’Europe se montraient jalouses. Elle était assez grande, rousse, avec un teint transparent qui faisait penser aux roses thé. Ses épaules tombantes étaient épanouies et pures ; sa tête, petite sur un long cou, avait beaucoup de grâce ; ses yeux rapprochés, d’un bleu vif, soulignés d’un trait de crayon noir, un nez mince, assez sec, une petite bouche qu’un de fard avivait. Sa démarche était d’une amazone, libre, assurée, avec plus d’orgueil que de pudeur. On la sentait impétueuse, tenace, capable de dévouement et de courage. Elle avait de la lecture, une excellente mémoire, l’usage achevé de la société. Elle parlait vite et haut avec un accent qu’elle ne perdra jamais tout à fait, et qu’elle retrouvait entier dans les moments de passion. Elle était catholique sincère et intransigeante, mais sans excès de dévotion. Elle n’aima jamais, comme elle disait, les bigotes. Quand elle s’était formé une opinion sur un fait ou une personne, elle s’y tenait, elle s’y attachait avec entêtement. « Tu n’as pas une idée, Eugénie, disait en plaisantant Napoléon, c’est une idée qui t’a. » Il avait raison.
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