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Im Wald von Hoia Baciu gibt es keine Zufälle.


Nur jene, die gerufen werden - und jene, die der Wald behält.


□ □ □ □









TEIL I – DER RISS IM ALLTAG


Nebel über Valea Lupilor


Der Wecker klingelte.


Nicht laut, nicht schrill – einfach beharrlich.


Dieses kleine, stoische Piepen, das schon tausend Montage überlebt hatte. Lya tastete im Halbschlaf nach dem Gerät, fand es erst beim dritten Versuch und drückte auf „Snooze“. Ein paar Sekunden Stille. Dann das gleiche Piepen, als hätte es nie aufgehört.


„Na schön“, murmelte sie. „Du gewinnst.“


Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen und starrte in das milchige Licht, das durchs Fenster fiel.


Draußen lag Valea Lupilor, das Tal der Wölfe, still unter einem Schleier aus Nebel – ein kleines Tal am Rand der Karpaten, wo der Wald gleich hinter den letzten Gärten begann. Lya wohnte am Ende der alten Landstraße, dort, wo das Pflaster in Erde überging und das Tal seinen Atem anzuhalten schien.


An diesem Morgen umhüllte der Nebel – dieser eigenartige, fließende Dunst, der aus dem Wald kroch, das Tal, als wollte er es vor der Welt verbergen. Dieser Nebel wirkte nicht wie Wetter. Eher wie ein Gedanke, der sich über das Tal gelegt hatte. Die Luft war feucht, schwer vom Geruch nasser Erde und kaltem Stein. Nur das entfernte Rufen eines Hahns durchbrach die Stille.


Ein neuer Tag im Tal der Wölfe – und doch war etwas anders. Lya spürte es, noch bevor sie begriff, warum ihr Herz so unruhig schlug.


Sie stand auf und tappte barfuß über den kalten Holzboden zur Küche.


Ihr Spiegelbild im Fensterglas wirkte müde, mit zerzausten Locken und dem alten Frotteeschlafanzug mit den kleinen Bären, der so gar nicht zu einer Frau Mitte vierzig passte – aber genau das liebte sie an ihm.


Er war weich, vertraut, ein Stück Kindheit, das sie sich bewahrt hatte in einer Welt, die immer ernster geworden war.


Eine Weile blieb sie so stehen, eingehüllt in diesen kleinen Moment der Wärme, bevor ihr Blick weiterwanderte – hinauf zu den Hängen am Rand des Dorfes. Dort, wo die Baumgrenze begann, schien der Nebel dichter, dunkler – fast lebendig. Für einen Moment glaubte sie, eine Bewegung zwischen den Schatten zu sehen, etwas, das sich regte. Dann wurde es wieder still. Nur der Nebel, dachte sie. Nur der Nebel.


Der Tag hatte gerade erst begonnen, und doch lag etwas in der Luft – ein Gefühl von Veränderung, leise und unaufhaltsam, wie ein Atemzug, den die Welt anhielt, bevor sie etwas Neues gebar.


Am anderen Ende des Betts schnarchte Mika, ihr Hund, mit einer Hingabe, die fast spirituell wirkte. Er lag halb auf dem Rücken, alle vier Pfoten in der Luft, schnaufte, als trüge er das Gewicht der ganzen Welt. Dann gähnte er herzhaft und tappte mit schleifenden Pfoten in die Küche. Sein Blick – ein unausgesprochenes „Na, Frühstück?“ – brachte Lya zum Schmunzeln.


Während sie den Napf füllte, war ihr Kopf schon bei der Arbeit. Sie rieb sich die noch schläfrigen Augen und sah hinaus auf die Felder. Der Nebel hatte sich verdichtet. Manchmal hatte sie das Gefühl, der Nebel käme nicht aus dem Wald – sondern aus etwas, das darunter schlief.


Ein Teil von ihr fand Trost in dieser weichen Stille – der andere fühlte sich, als würde er von etwas beobachtet, das sich gerade erst erinnerte, zu existieren.


Mika stupste sie an, und sie lächelte.


„Du hast recht, kleiner Philosoph. Ich denke mal wieder viel zu viel.“


Sie strich Mika sanft über den Kopf.


„Und ehrlich gesagt, beneide ich dich, alter Freund. Deine To-do-Liste besteht aus Schlafen, Fressen und gelegentlichen existenziellen Blicken ins Leere.“


Die Kaffeemaschine – das Herzstück ihrer morgendlichen Spiritualität – begann zu röcheln und zu blubbern, ehe sie ein Geräusch von sich gab, das man nur als „Verzweiflung mit Milchschaum“ beschreiben konnte.


Behutsam stellte sie die dampfende Tasse auf den kleinen Holztisch im Wohnzimmer, der aus grob behauenem Holz gefertigt war und die warme, rustikale Atmosphäre ihres Hauses unterstrich.


Bevor sie sich auf die Couch setzte, warf sie einen Blick zum Holzofen, dessen Glut über Nacht erloschen war. Mit einem leisen Knistern entfachte sie das Feuer neu, und bald schon flackerte das warme Licht in der Stube und erfüllte den Raum mit gemütlicher Behaglichkeit.


Mit einem tiefen Atemzug ließ sie sich auf die weichen Kissen sinken, kuschelte sich in ihre Lieblingsdecke und klappte den Laptop auf. Im Kalender ihres Laptops blinkte der Zoom-Link: „Projektmeeting – 9:00 Uhr.“ Das Meeting sollte in fünfzehn Minuten beginnen. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee mischte sich mit dem Aroma von brennendem Holz – ein stiller Moment der Ruhe, bevor der Tag wirklich begann.


Lya arbeitete als Illustratorin für technische Handbücher – ein Beruf, der so präzise und sachlich war, dass er oft das Gegenteil ihres inneren Lebens zu sein schien.


Zwischen Linien, Maßstäben und Funktionsskizzen suchte sie häufig nach dem, was sich nicht zeichnen ließ: Bedeutung.


Nicht glamourös, dieser Job, aber er bezahlte die Miete. Und sie mochte die Ordnung in den Linien.


Gerade zeichnete sie Explosionszeichnungen von Maschinen, die sie nie anfassen würde – kleine, perfekte Universen aus Schrauben, Zahnrädern und Pfeilen.


Bevor sie es sich richtig auf der Couch gemütlich machte, verschwand sie noch schnell im Badezimmer. Lya spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und zügelte ihre widerspenstigen Locken mit den Fingern. Ein Hauch von Zitronenduft aus ihrer Lieblingsseife hing noch in der Luft, als sie kurz in den Spiegel blickte. Sie fühlte sich nun wach genug für den Zoom-Call.


Sie seufzte leise, streifte den weichen Schlafanzug ab und fröstelte kurz, bevor sie in die dunkle Strumpfhose glitt. Der Stoff fühlte sich kühl an, fast wie eine Erinnerung an den Morgen draußen. Dann zog sie ihr graublaues Winterkleid über – schlicht, aber gemütlich – strich den Stoff glatt und band sich die Haare zu einem losen Knoten. Ein paar widerspenstige Locken fielen ihr ins Gesicht, und sie ließ sie einfach dort.


„Na, fast bürotauglich,“ murmelte sie mit einem kleinen Grinsen zu ihrem Spiegelbild.


Aus der Küche klapperte es leise – Mika hatte offenbar beschlossen, seinen Napf noch einmal zu inspizieren. Lya nickte ihm im Vorbeigehen zu, schnappte sich ihre Kaffeetasse und setzte sich mit einem letzten tiefen Atemzug vor den Laptop.


Mika rollte sich seufzend zu ihren Füßen zusammen. Der Laptop surrte, das alte Modem flackerte kurz auf – und nach ein paar Sekunden erschien das vertraute Fenster in die Welt nach draußen. Das Internet hier in Valea Lupilor war eine kleine Laune der Natur – manchmal schnell wie Licht, manchmal so träge, als müsste es über jeden Hügel kriechen, bevor es ankam. Heute schien es ihm gut zu gehen.


Drei Gesichter tauchten auf: Nora, ihre Kollegin und sehr enge Freundin; Karim, der neue Kollege aus Pitești, der zum ersten Mal beim Zoom-Call dabei war und aussah, als hätte er den Kaffee intravenös bekommen; und ihr Chef, Herr Petrescu, der so erschöpft wirkte, als hätte er seit dem letzten Quartalsbericht nicht mehr geschlafen.


„Lya?“, fragte er. „Wie läuft’s mit den Diagrammen für die Hydraulikeinheit?“


„Fast fertig“, log sie freundlich und lächelte. In Wahrheit war sie bei Schraube 27 von 132.


Kurz flackerte das Bild, ein typisches Valea-Lupilor-Phänomen, und für einen Bruchteil einer Sekunde schien es, als würde das Gesicht ihres Chefs in den Pixeln verschwimmen – als läge hinter den Pixeln eine zweite Schicht. Dann war alles wieder normal.


„Alles okay mit der Verbindung?“, fragte Nora.


„Ja, ja“, sagte Lya schnell. „Das Internet hier galoppiert halt noch auf einem alten Pferd durchs Tal.“


Sie lachten alle, und der Alltag kehrte zurück. Doch Lya spürte, dass sie den Blick nicht ganz von dem Bildschirm lösen konnte.


„Lya?“, fragte ihr Chef, „wo hast du eigentlich die Schrauben für die Hydraulikeinheit eingebaut?“


Sie lehnte sich kurz zurück und blickte aus dem Fenster, wo der graue Nebel sanft über die Dächer des kleinen Dorfes zog.


„Ich habe sie an den Verstärkungsstellen gesetzt, wo die Belastung am höchsten ist“, antwortete sie – und spürte, wie ihre Gedanken kurz abschweiften.


Fast automatisch fügte sie hinzu:


„Manchmal wirkt es, als würden die Maschinen schon vorher wissen, wohin jede Schraube gehört … und ich bin nur die, die es ausführt.“


Nora grinste vom Bildschirm. „Wenn du weiter so mit ihnen redest, antworten sie dir irgendwann.“


Lya lächelte schwach. „Oder sie würden Dinge sehen, die ich noch nicht sehen kann.“


Mika bellte im Hintergrund. Karim lachte.


„Und wer ist das? Dein Assistent?“


„Ja“, sagte Lya trocken, „zuständig für spirituelle Beratung und moralische Unterstützung. Arbeitet nur auf Leckerli-Basis.“


Kurz darauf ertönte ein kollektives Lachen aus den Lautsprechern, begleitet von ein paar Daumen-hoch-Emojis, die auf dem Bildschirm aufblitzten.


„Klingt nach dem perfekten Kollegen“, kommentierte Nora lachend.


Karim grinste breit und fügte hinzu:


„Da können sich manche Menschen noch eine Scheibe von abschneiden.“


Herr Petrescu schüttelte schmunzelnd den Kopf.


„Dann sollten wir Mika dringend befördern.“


Lya musste lächeln und fühlte sich wie zuhause in ihrem Team. Das Meeting ging weiter, belanglos und routiniert, wie eine dieser Melodien, die man mag, weil man sie schon so oft gehört hat.









Der Spaziergang


Ihre Kaffeetasse war leer, aber Lya fühlte sich nicht wacher. Sie zog sich eine Jacke über und trat mit Mika nach draußen. Die Luft war kühl, klar, und roch nach Regen, obwohl keiner gefallen war. Die Straße vor ihrem Häuschen lag in dieser friedlichen Morgenträgheit, in der sogar der Wind schien, als lausche er dem Flüstern der Berge. Die Luft war schwer vom Duft feuchten Mooses, wilder Kräuter – und dem rauchigen, warmen Geruch von Holz, das in den Kaminen der Häuser brannte. Der Rauch zog durch die Gassen wie ein unsichtbarer Schleier und erzählte von langen Nächten und dem Schutz heimischer Wärme. Sie bog von der Hauptstraße ab und folgte dem schmalen Waldweg, der sich wie ein stiller Zufluchtsort vom Getöse der Welt löste. Schon nach wenigen Schritten hüllte sie der Duft von feuchter Erde und Herbstlaub ein. Die bunten Blätter tanzten in sanften Spiralen aus den Baumkronen herab, als wollten sie sie willkommen heißen. Unter ihren Schuhen raschelte der Waldboden bei jedem Schritt, und sie spürte, wie die Kälte des feuchten Bodens langsam durch ihre Sohlen nach oben kroch. Mika trottete neben ihr her, die Nase tief im Gras, als würde er jede Spur des Universums prüfen.


„Irgendwann“, sagte sie leise zu Mika, „finde ich raus, warum Montaghimmel immer so aussehen, als hätten sie die Hoffnung verschlafen.“


Mika nieste.


„Ja, du hast recht,“ lächelte sie. „Ich sollte weniger nachdenken.“


Irgendwo in der Ferne rief plötzlich der schrille Nachbarshahn, sein morgendliches „Kukurikú“ – so laut, dass es fast den Nebel zerschnitt.


Lya schmunzelte und hob den Blick zu den dunklen, geheimnisvollen Wäldern, die sich wie schützende Hände um das Tal legten.


Die Karpaten waren schön, ja – aber manchmal schien die Zeit hier langsamer zu fließen, als hätten die Berge selbst ihre eigenen Geschichten zu erzählen, die niemand eilig hören wollte. Dann summte ihr Handy in der Tasche, ein kleiner Riss in der Stille. Sie griff danach, zögerte einen Moment – und nahm ab.


„Na, mein Herzchen, wie geht’s dir?“ Die Stimme ihrer Mutter klang freundlich und klar durch das Handy.


„Ganz gut. Nur Montag“, antwortete Lya mit einem schwachen Lächeln.


„Du klingst müde, Lya. Alles in Ordnung?“


„Ja, ja. Nur eben Montag.“


„Ach, Montag ist auch nur ein Tag. Es sind die Gedanken, die ihn schwer machen.“


Lya schmunzelte und legte den Kopf schief. „Woher hast du eigentlich immer diese Weisheiten, Mama? Hast du die irgendwo abgeschrieben oder kommt das alles aus deinen Tarotkarten?“


Ihre Mutter lachte leise, ein warmes, vertrautes Geräusch.


„Ach, ein bisschen von beidem. Die Karten helfen nur, die Gedanken zu ordnen. Den Rest… naja, den habe ich gelernt, über die Jahre, durch das Leben selbst.“


Lya nickte, ging ein paar Schritte durch das raschelnde Laub des Ahornbaums, dessen Blätter in sanftes Gelb getaucht waren. Sie dachte daran, wie vieles ihre Mutter auf ihre ruhige, fast beiläufige Weise immer wieder ins richtige Licht rückte – selbst wenn Lya es oft erst später verstand. Ein kleines Schweigen entstand, das sich warm und vertraut anfühlte.


„Ich denke, deshalb verstehe ich vielleicht, warum ich manchmal so viel spüre…“, murmelte Lya.


„Und deshalb wirst du auch irgendwann wissen, wann die Dinge mehr sind, als sie scheinen. Aber dafür brauchst du Ruhe, Herzchen. Und einen Hund. Mika ist übrigens ein sehr weiser Hund.“


Lya lachte. „Ja, das stimmt.“


„Ja, Mika ist nicht nur ein süßer Kerl, er ist ein richtiger Beschützer. Ein großer, starker Hund, der dich vor allem bewahrt, was man nicht sofort sieht – Wölfe, Bären und all das Unsichtbare.“


Lya warf einen Blick auf Mika, der aufmerksam umherblickte und die Umgebung genauestens im Auge hatte.


„Dann habe ich wohl den besten Schutzengel an meiner Seite.“


„Ganz genau“, lachte ihre Mutter. „Mika ist ein sehr weiser Hund, du kannst dich glücklich schätzen.“


„Übrigens, bevor ich es vergesse: Ich hab heute geträumt, du wärst durchs Fenster geflogen“, sagte sie plötzlich.


„Oh… schön?“


„Ja. Du hattest Flügel aus Licht. Und du hast gelacht.“


Lya lächelte schief. „Ich schätze, mein Unterbewusstsein hat bessere Laune als ich.“


„Vielleicht will’s dir was sagen“, meinte ihre Mutter sanft. „Vielleicht wartet da etwas auf dich.“


„Mama, bitte fang nicht wieder mit deinen Eingebungen an.“


„Ich sag ja gar nichts“, erwiderte sie. „Ich fühl’s nur.“


Mika bellte, als wollte er ihr Recht geben.


„Siehst du? Selbst der Hund spürt’s.“


Lya lächelte, während sie noch den Klang der Stimme ihrer Mutter in den Ohren hatte.


„Danke, Mama. Ich ruf dich später an.“


„Pa, pa, mama“, sagte sie leise, bevor sie das Gespräch beendete – das rumänische „Tschüss, Mama“, das ihr immer ein Gefühl von Verbundenheit schenkte. Sie drückte auf den roten Knopf ihres Handys und steckte es in ihre Jackentasche. Ein warmes Lächeln blieb auf ihren Lippen zurück. Sie liebte es, wenn das Laub unter ihren Füßen raschelte und die Sonne durch die Äste fiel, als wolle sie kleine, flackernde Lichtspiele auf dem Boden tanzen lassen. Mika sprang vor ihr her, schnupperte aufgeregt, als hätte er gerade die Spur einer attraktiven Hundedame aufgenommen.


Lya lachte leise, doch ihr Lachen verlor sich zwischen den Bäumen. Der Wald lag still – zu still für diese Tageszeit. Kein Vogelruf, kein Rascheln, nur der ferne Klang eines Baches, der sich seinen Weg durch das Tal suchte. Sie blieb stehen. Irgendetwas hatte sich verändert, kaum wahrnehmbar, aber spürbar – wie ein kaum hörbarer Ton, der trotzdem in den Knochen vibrierte. Mika hielt inne, die Ohren aufgestellt, die Nase in die Luft gereckt.


„Was ist los, Großer?“, flüsterte sie.


Für einen Moment glaubte sie, etwas zwischen den Stämmen zu sehen – eine Bewegung, sanft wie Nebel, flüchtig wie ein Gedanke. Nur ein Schatten vielleicht, oder der Wind, der das Licht brach. Doch ihr Herz schlug schneller.


Dann bellte Mika einmal kurz, fast fragend, und alles war wieder normal. Ein paar Raben erhoben sich vom Waldrand, das Leben kehrte mit einem Mal zurück. Lya schüttelte den Kopf und atmete tief durch.


„Super. Jetzt fange ich schon an, Gespenster zu sehen“, murmelte sie.


Doch das flaue Gefühl im Bauch blieb bestehen. In ihrem Innern blieb etwas zurück – dieses leise, unbegründete Gefühl, dass sie nicht allein war.


Sie ging weiter, vorbei an den Kastanien, deren Blätter bereits auf dem Boden lagen, und trat in den älteren Teil des Waldes ein, wo die mächtigen Eichen mit ihren knorrigen Ästen hoch in den Himmel ragten. Der Wind rauschte leise durch die fast kahlen Äste, die Rinde der Bäume war feucht und dunkel, und zwischen den Wurzeln breiteten sich glitschige Moospolster aus, die den matschigen Weg unter ihren Füßen leicht schmierig machten. Überall spiegelten kleine Pfützen das blasse Herbstlicht, und hier und da hinterließen andere Spaziergänger tiefe Abdrücke, darunter Hundepfoten, die im Schlamm versunken waren, und die schweren Hufe eines einzelnen Pferdes, das vom Reitweg am Waldrand herüber gekommen war. Irgendwo lachte ein Kind, und das Echo der Stimmen vermischte sich mit dem leisen Rascheln der Blätter. Mika blieb stehen, den Kopf schräg gelegt, und starrte in eine Richtung, die für Lya keinen Sinn ergab. Ein ganz normaler Hundemoment? Vielleicht. Sie schüttelte den Kopf.


„Komm, alter Philosoph. Lass uns heimgehen. Ich will was warmes trinken.“


Lya fröstelte ein bisschen, während Mika neben ihr her trabte, die Nase in der Luft, unbeschwert und voller Energie. Gemeinsam verließen sie den dichten Wald und traten ins offene Tal, wo das Licht die Wiese in warmes Gold tauchte. Der Anblick, der sich ihr bot, war immer wieder ein kleines Wunder. Gerade in diesem Moment, bevor die Sonne über den Hügel des nahen Berges kletterte, legte sich ein sanftes, fast magisches Licht über die Landschaft. Zwischen den fast kahlen Ästen der Bäume funkelten Spinnweben, die von Tautropfen bedeckt waren, und glitzerten wie winzige Kristalle im ersten Licht des Tages.


Ein leichter Wind trug den warmen, rauchigen Duft von verbranntem Holz zu ihr, den sie schon beim Verlassen des Dörfchens in der Nase gehabt hatte, als sie langsam in den stillen Wald eintauchte. Weiter unten am Straßenrand scharrten ein paar Hühner friedlich im Gras und pickten zwischen den Steinchen – ein typisches Bild, das den Morgen hier im Tal lebendig machte.


Ein Stück weiter stand ein alter Wagen, dessen Holzräder noch feucht vom Tau glänzten. Daneben ein braunes Pferd, kräftig und geduldig, das gerade von einem älteren Mann gefüttert wurde. Sein Atem stieg als kleine, silberne Wolke in die kühle Luft.


Das Tier schnaubte leise, das Lederzeug knarrte, und für einen Moment wirkte die ganze Szene wie aus einer anderen Zeit gefallen.


Von dort aus konnte Lya ihr Haus schon sehen – das kleine, hell getäfelte Holzhaus am Rand von Valea Lupilor. Es stand etwas erhöht, am äußersten Rand, dort, wo die Kopfsteinpflasterstraße in einen schmalen Feldweg überging, gleich hinter einem alten Walnussbaum. Zur Linken konnte sie das alte, verlassene Nachbarhaus sehen, und zur Rechten das lebendige Anwesen der Familie Ionescu – noch immer voller Stimmen, Lachen und dem aufgeregten Gackern der Hühner, die sich regelmäßig in Lyas Garten verirrten.


Wenn sie die Kinder barfuß über den Hof rennen sah, wusste sie, dass der Tag wirklich begonnen hatte. Sie musste grinsen.


Mit den Ionescu-Kindern war sie selbst aufgewachsen – und jetzt rannten deren Enkel dort herum, genau wie sie früher. Als sie selbst klein war, hatten sie ganze Sommer damit verbracht, geheime „Missionen“ im Hof zu erfüllen, Drachen aus Besenstielen zu bauen und die Hühner zu Superhelden zu ernennen, allerdings sehr zu Frau Ionescus Verzweiflung, die bis heute nicht wusste, warum ihre Hennen damals plötzlich Namen wie Viteză, Fulger und Doamna Aripă trugen.


Lya erinnerte sich, wie sie als Kinder zu dritt durch Pfützen sprangen – Elena, Matei und sie – als gäbe es kein Morgen. Abends landeten sie völlig verdreckt, aber glücklich, auf den Stufen von Frau Ionescus Veranda. Genau hier war sie aufgewachsen: zwischen dem Hoia-Baciu-Wald, dem Hühnerchaos und den Nachbarskindern, die eher wie Geschwister waren. Hinter den Dächern begann der Wald – dicht, dunkel, doch vertraut, wie ein stiller Wächter über das Tal. Alles wirkte so friedlich, eingebettet in die sanfte Stille dieses Morgens, dass Lya immer wieder das Gefühl überkam, genau am richtigen Ort zu sein.


Als sie näher kam, hörte sie das vertraute Klappern von Körben und das dumpfe Aufschlagen von Kürbissen auf Holz – ein Geräusch, das für Lya längst zum Morgen gehörte.


Frau Ionescu, mittlerweile deutlich älter, aber immer noch erstaunlich rüstig, baute bereits ihren kleinen Stand vor dem Haus an der Straße auf. Mit geübten Händen arrangierte sie Kürbisse, frisch gesammelte Pilze und Nüsse – alles, was der Herbst hier zu bieten hatte. Ihr Stand lag direkt an der Hauptstraße, und so kamen regelmäßig Einheimische und hin und wieder auch neugierige Touristen vorbei, um die kleinen Schätze der Natur zu kaufen.


Als Lya näherkam, hob Frau Ionescu den Kopf und winkte ihr herzlich zu. „Bună dimineața, Lya!“, rief sie freundlich, ihre Stimme warm und rauh vom vielen Sprechen. „Guten Morgen, Maria“, rief Lya fröhlich zurück. Sie mochte die alte Dame nicht nur – in ihrem Herzen hatte sie längst den Platz einer zweiten Mutter eingenommen.


„Frische Pilze heute, komm, schau!“ Lya nickte und erwiderte den Gruß mit einem Lächeln.


Mika trottete voraus, seine Nase fest am Boden, als er plötzlich stehenblieb und sogleich mit einem zufriedenen Schwanzwedeln auf Frau Ionescu zulief. Die Nachbarin lächelte, bückte sich und holte eine kleine Tüte aus ihrem Korb.


„Komm her, mein Lieber, ich hab dir etwas zur Stärkung gemacht“.


Mika nahm sein Leckerli mit einem dankbaren Blick entgegen, schüttelte sich einmal und lief dann zufrieden zurück zu Lya, die ihm bereits mit einem liebevollen Lächeln entgegen blickte.


„Du bist eben doch ein Feinschmecker, kleiner Philosoph,“ murmelte sie, während sie Mika streichelte.


Lya lächelte warm und winkte der alten Frau zum Abschied zu. „Danke dir, bis bald!“ Dann drehte sie sich um und machte sich auf den Weg zu ihrem Häuschen. Sie atmete tief ein, genoss den Moment – den Duft, das milde Sonnenlicht, die leisen Geräusche. Sie erreichte die kleine Veranda ihres Hauses, die von verwitterten Holzbalken getragen wurde. Mit einem leisen Knarren gab die alte Holztür unter ihrer Hand nach, und die knarrenden Stufen unter ihren Füßen kündigten ihre Ankunft an. Kaum hatte sie die Tür geöffnet, umfing sie der wohlige Duft von warmem Holz und das sanfte Knistern des Ofens. Die Küche war klein, aber gemütlich, mit den rötlichen Flammen, die im Ofen tanzten und den Raum behaglich erwärmten. Sie ließ sich einen Moment Zeit, stellte den Teekessel auf den Ofen und beobachtete, wie das Wasser langsam zu sieden begann. Wärme kroch wohltuend in ihre Fingerspitzen, und ein Gefühl von Ruhe breitete sich in ihr aus.


Während Mika noch mit seinem Mittagessen beschäftigt war, setzte sie sich an den kleinen Holztisch in der Küche, stellte den Laptop vor sich auf und tippte einige E-Mails.


Das Licht des Bildschirms spiegelte sich sanft in ihren wachen Augen. Mika legte sich auf seine kuschelige Decke, die in der Ecke lag. Sein Atem war gleichmäßig und ruhig, ein sanftes Auf und Ab, das den Raum mit friedlicher Stille füllte. Draußen zwitscherte ein Vogel, aber sonst blieb es still.


Ihre Finger schwebten über der Tastatur, doch ihr Geist war ganz woanders. Ein leichter Schauer lief ihr über den Rücken, als sie an den Schatten dachte, der ihr vorhin im Wald begegnet war – etwas Fremdes, Unbestimmtes, das sich flüchtig zwischen den Bäumen bewegt hatte. Sie konnte sich nicht erklären, was es war, und dennoch spürte sie, dass etwas Neues ihren Weg kreuzte.


Kurz hob sie den Blick und sah aus dem Fenster in die dunkle Baumgrenze, wo die Schatten zu flüstern schienen. Ein leises Kribbeln breitete sich in ihr aus, ein stilles Versprechen, dass heute mehr passieren würde, als sie verstand. Sie spürte, wie sich etwas in ihr regte – etwas, das noch keine Worte hatte.


Ein leises Jaulen riss Lya aus ihren Gedanken. Mika zuckte im Schlaf, seine Pfoten bewegten sich leicht, als würde er durch einen Traum laufen. Kurz zögerte sie, beobachtete den kleinen Riss in der Stille, der durch das Jaulen entstanden war. Dann seufzte sie leise, stand auf und ging in die Küche.


Langsam ließ sie das heiße Wasser in ihre Lieblingstasse rieseln, der Duft der Kräuter füllte den Raum und legte sich wie eine warme Decke um sie. Sie stellte die Tasse auf den kleinen Holztisch, nahm einen tiefen Schluck und spürte, wie die Wärme von innen nach außen strömte.


Die Gedanken an den Schatten im Wald waren noch immer da, ein sanfter, aber bestimmter Ruf, der sie nicht losließ. Doch gerade jetzt, in diesem stillen Moment, war es der Tee, der ihr half, wieder Ruhe zu finden.


Ab und zu hob Mika den Kopf, lauschte, bevor er sich wieder entspannt zurück auf die Decke legte. Lya seufzte leise, fühlte sich getragen von dieser stillen Vertrautheit – Mensch und Tier, zusammen in ihrem kleinen Reich am Rande der Karpaten. Ein ganz normaler Tag, und doch einer, der ihr Herz erfüllte.


Die Stunden verflogen, während Lya konzentriert am Laptop arbeitete. Kaum hatte sie sich in ihre Zeichnungen vertieft, schien die Zeit zu rasen – das Licht draußen wechselte unmerklich, und der Tag zog in einem Tempo vorbei, das sie kaum bemerkte. Zwischendurch warf sie immer wieder einen Blick zu Mika, der tief und gleichmäßig auf seiner Decke schlief, vollkommen in seiner eigenen Welt. Der Raum füllte sich langsam mit dem sanften Schein der Nachmittagssonne, die durch die Fenster fiel und die warmen Holztöne der Küche noch lebendiger wirken ließ.


Lya wurde von diesem friedlichen Rhythmus getragen, spürte, wie der Tag zwar schnell verging, aber ihr Herz dabei ruhig blieb. Langsam wich das Licht dem sanften Dämmern des Abends, und die Schatten wurden länger. Ein zarter Schleier legte sich über die Welt, als die ersten Sterne zaghaft am Himmel aufblitzten. Mika lag ausgestreckt auf dem Teppich, ein halber Teppich für sich, und schnarchte leise.


Lya stand auf und ging zum CD-Player in der Ecke des Raumes. Zwar hatte sie eine Musik-App auf ihrem Handy, doch das Internet war hier oft so instabil, dass sie es vorzog, ihre Musik auf die altmodische Weise zu hören. Mit einem leisen Klicken legte sie die CD ein und drückte auf Play. Die sanften, pulsierenden Klänge von „Suie Paparude“ erfüllten den Raum. Ihre rumänische Lieblings-Electro-Rock-Band, deren Klangwelten immer ein seltsam beruhigendes Gefühl in ihr auslösten.


Mittlerweile hatte sie es sich mit dem Laptop auf den Oberschenkeln auf der Couch bequem gemacht. Nicht mehr am Küchentisch, sondern endlich entspannter, arbeitete sie weiter, während die Musik den Raum füllte und ihre Gedanken mit einem leisen Pulsieren durchzog. Sie ließ sich tiefer in die weiche Couch sinken. Und obwohl die Arbeit noch nicht ganz vorbei war, spürte sie, wie die Atmosphäre leichter und entspannter wurde.


Dann, plötzlich, huschte ein vertrauter Schatten über den Rand ihres Blickfeldes.


Lya fuhr herum. Auf dem alten Lehnstuhl am Fenster saß ihre bunică – oder besser: ein Bild von ihr, von jenseits der Zeit. Ihr Stuhl vibrierte leise, kaum merklich, als würde er den Herzschlag des Hauses selbst widerspiegeln. Ihre Oma bewegte nur die Hand, eine feine Geste, so als wolle sie Lya etwas zeigen – hinaus in den Wald, wo das Rascheln der Blätter die Geheimnisse hütete.


Lya erstarrte. Sie konnte die Worte nicht hören, doch die Geste war eindeutig: Es war eine Aufforderung, ein Hinweis, eine stille Erinnerung. Doch was genau, blieb ihr ein Rätsel. Nur ein Gefühl ließ sich spüren: dass hinter der vertrauten Wärme noch etwas lauerte, das gesehen werden wollte.


Sie lehnte sich zurück, die Finger auf der Tastatur ruhend, und spürte, wie sich ein Hauch von Neugier und Vorsicht zugleich in ihr ausbreitete. Mika, als hätte er ihre Empfindung gespürt, richtete den Kopf auf und fixierte den vibrierenden Stuhl. Ein leises Knurren, kaum hörbar.


Die Nacht rückte näher, die Schatten wurden tiefer. Und Lya wusste: Irgendwo draußen wartete mehr, als sie zu diesem Zeitpunkt begreifen konnte.


Da bingte eine WhatsApp auf ihrem Handy: Nora.


„Hey, hast du kurz Zeit? Brauche deinen Blick auf die Entwürfe.“


Lya lächelte und tippte zurück: „Klar, schick rüber.“


Während sie darauf wartete, dass die Dateien fertiggeladen wurden, ließ Lya ihren Blick verträumt zum Nachthimmel schweifen. Die Sterne funkelten klar und ruhig über ihr, und für einen Moment schien die Welt still zu stehen. Mika rührte sich nicht, seine gleichmäßigen Atemzüge wirkten wie ein ruhiger Anker in diesem kleinen Moment der Stille. Die Nachricht kam. Lya klickte die Datei an und scrollte durch die Entwürfe.


Nora hatte Recht – ein paar Details konnten noch besser herausgearbeitet werden. Schnell machte Lya ein paar Notizen, tippte ihre Vorschläge in die Antwort und schickte sie zurück. Das Klicken der Tastatur war beruhigend, fast meditativ. Sie war dankbar für diese kleine Routine, die ihr Halt gab, auch wenn der Alltag manchmal schwer greifbar erschien.


Die WhatsApp blinkte erneut auf. Wieder war es Nora:


„Hey Lya, hast du morgen Lust auf Qi Gong im Park? Frühmorgens, bevor der Trubel losgeht. Ich glaube, das könnte uns beiden guttun.“


Lya lächelte leicht. Qi Gong im Morgengrauen, das klang fast zu gut, um es abzulehnen. Sie tippte zurück:


„Klingt perfekt. Bin dabei.“


Doch während sie mit ihrer Freundin das nächste Qi Gong-Treffen plante, war sie gedanklich längst woanders und hatte den Termin mit Herrn Țurcanu am nächsten Morgen völlig vergessen. Sie klappte den Laptop zu, legte das Handy beiseite und streichelte Mika sanft über das Fell.


„Zeit fürs Abendessen, kleiner Philosoph.“ Mika hob träge den Kopf, wedelte mit dem Schwanz und trottete ihr voraus in die Küche.


Draußen war die Nacht inzwischen hereingebrochen. Doch in ihrem kleinen Holzhäuschen war alles warm, ruhig und sicher.









Der neue Nachbar


Plötzlich klopfte es an der Tür.


Nicht laut. Aber bestimmt.


Lya spürte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte – nur für einen Moment. Mika war bereits aufgestanden. Er ging zur Tür, aufmerksam, aber nicht angespannt.


Als sie öffnete, stand dort ein Mann im silbrigen Sternenlicht. Mit einer roten Mähne, leicht zerzaust und einem Dreitagebart. Ein grober grauer Pullover, der ein wenig zu groß wirkte. Seine Haltung war ruhig – aber in seinen warmen, braunen Augen lag eine Gewissheit, die Lya intuitiv spürte, ohne sie zu verstehen. Er wusste.


„Bună, ich bin Andrei. Dein neuer Nachbar aus dem alten Haus nebenan. Ich dachte, ich stelle mich lieber vor, bevor du nachts Schritte hörst und an Geister glaubst.“


Sein Lächeln war schief. Warm. Und ein wenig unsicher. Lya musste lachen.


„Das wäre zumindest eine gute Geschichte.“


Sie trat zur Seite. Als er eintrat, streifte sein Blick den Raum – Kamin, Fenster, Laptop – und blieb dann wieder bei ihr. Mika schnüffelte an ihm, hielt für einen Herzschlag inne, als würde er etwas prüfen. Dann wedelte er ruhig mit dem Schwanz. Andrei beugte sich hinunter und strich ihm über das Fell.


„Du hast einen guten Wächter,“ murmelte er leise.


„Er hält sich zumindest dafür,“ sagte Lya.


Ihre Blicke trafen sich – und blieben einen Moment zu lange verbunden. Nicht peinlich. Nur… bewusst.


„Die Ruhe hier ist etwas Besonderes,“ sagte sie.


„Ja,“ antwortete er. Sein Blick wurde für einen Atemzug ernster. „Sie verbirgt viel.“


Etwas in seinem Ton ließ ihre Haut prickeln. Doch dann schob er die Hände in die Hosentaschen, fast verlegen.


„Eigentlich bin ich wegen etwas sehr Profanem hier,“ sagte er. „Ich bin heute eingezogen. Und irgendwo zwischen Kartons und Chaos ist mein Salz verschwunden. Ich wollte ungern am ersten Abend ohne Abendessen enden.“


Lya lachte – erleichtert, dass es nichts Dramatisches war.


„Das wäre wirklich tragisch.“


Sie ging in die Küche und griff nach dem kleinen Glas aus ihrer Vorratsreihe.


„Hier. Aber Vorsicht – das ist kein gewöhnliches Salz. Es kommt aus der Salina Turda.“ Kennst du die?“ „Das ist eine alte, beeindruckende Salzmine im Herzen Rumäniens, die heute ein faszinierendes Museum und ein Wellnessort ist. Das Salz dort gilt als besonders rein und hat eine lange Geschichte – fast wie ein Schatz aus der Erde.“


Als sie sich umdrehte, stand er näher, als sie erwartet hatte. Nicht aufdringlich, aber mit einem leichten Grinsen. Lya sah ihn neugierig an.


„Warum grinst du so?“


Andreis Augen leuchteten auf. „Natürlich kenne ich die Salina Turda. Meine Großeltern wohnen gar nicht weit von dort.“


„Ahh, okay, dann muss ich dir ja nichts erzählen.“ Sie grinste ebenfalls.


Sie reichte ihm das Glas. Ihre Finger berührten sich flüchtig, und ein feines Knistern zog wie ein elektrischer Hauch durch ihre Handflächen – kein Schmerz, nur ein unerklärliches Prickeln. Lya hob den Blick. Er sah sie bereits an, und für einen Moment schien alles Banale zu verschwinden. In seinen Augen lag eine Ruhe, eine Gewissheit, die mehr sagte, als Worte je könnten. Er wusste, dass dieser Moment Bedeutung hatte. Dass sie wichtig war.


Kein Salz, kein Nachbar, nur dieser schmale, vibrierende Zwischenraum zwischen ihnen.


„Das ist gutes Salz“, sagte er leise. „Sehr gutes.“


Und wieder dieses Leuchten in seinen Augen – als wüsste er Dinge, die er nicht aussprach. Lya spürte, wie Wärme in ihre Wangen stieg. Warum reagierte sie so stark auf einen Mann, den sie gerade erst kennengelernt hatte?


„Dann ist es in guten Händen,“ sagte sie.


„Das hoffe ich,“ antwortete er.


Sein Blick glitt kurz zu ihren Lippen, dann wieder in ihre Augen. Nicht gierig, nur offen, selbstbewusst, weil er längst wusste, was er fühlte.


„Ich zahle in Schokolade,“ sagte er schließlich, als müsste er die Spannung brechen.


„Dann bist du hier jederzeit willkommen,“ erwiderte sie.


Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, langsam, bedacht, als würde er sich jeden Moment merken.


Bevor er ging, blieb er noch einen Augenblick stehen.


„Ich glaube,“ sagte er leise, „ich werde mich hier sehr wohlfühlen.“


Etwas in seinem Ton ließ ihr Herz schneller schlagen. Nicht nur wegen der Worte, sondern wegen dessen, was unausgesprochen zwischen ihnen lag.


Als die Tür hinter ihm zufiel, lehnte Lya sich kurz dagegen. Ihre Fingerspitzen kribbelten noch immer. Das Salz. Wie seltsam banal dieses Treffen gewesen war – und doch fühlte sich etwas verschoben an.


Nicht nur im Tal.


Auch in ihr.


Mika sah zur Tür. Dann zu ihr. Und legte sich zufrieden wieder hin.









Ein Termin wie jeder andere


Lya setzte sich auf und streckte sich. Mika rollte sich auf den Rücken, als wollte er sagen: „Kraul mich, bevor wir aufstehen.“ Jeden Morgen freute sie sich darauf, mit ihm zusammen aufzuwachen und seinen Bauch zu streicheln, den er ihr vertrauensvoll entgegenstreckte.


Nach einem schnellen Frühstück und einer heißen Tasse Kaffee schnappte sie ihre Tasche. Heute stand ein Kundentermin an – einer der seltenen Momente, an denen sie ihr kleines Arbeitsuniversum verließ.


Auf dem Weg zu ihrem Wagen blieb Lya kurz stehen. Sie ließ ihren Blick über die Straße schweifen, atmete die kühle Morgenluft ein und spürte, wie sich ihre Gedanken langsam auf den bevorstehenden Termin fokussierten.


Kaum war sie in Sichtweite ihres Pickups, saß Mika schon auf der Ladefläche. Er wedelte aufgeregt mit dem Schwanz, als hätte er einen VIP-Platz reserviert. „Na los, fahr endlich, ich hab schon alle Wolken gezählt!“ schien er zu sagen. Lya musste grinsen. Es wirkte, als wäre Mika der Chef der Expedition und wartete nur darauf, dass das Abenteuer endlich startete.


Sie stieg in ihre kleine „Roșca“ – ihre Rote, wie sie den Pickup liebevoll nannte. Roșca war mehr als nur ein Auto. Sie war eine treue Begleiterin, mit ein paar Kratzern und Dellen, die ihr im Laufe der Zeit richtig ans Herz gewachsen waren. Gemeinsam hatten sie schon so manches kleine Abenteuer erlebt. Sie startete den Motor und fuhr langsam aus der Einfahrt ihres Hofes. Vorbei am alten Walnussbaum, dessen kahle Äste vom Morgenlicht umspielt wurden. Im Garten neben der Einfahrt pickten die Hühner von Frau Ionescu geschäftig zwischen den Beeten. Sie gackerten laut und sprangen aus dem Weg, als Lya mit dem Wagen heranrollte.


Der Motor summte ruhig, während die kühle Morgenluft durch die geöffneten Fenster strömte. Lya drehte das Radio auf, und die ersten Klänge ihrer Lieblingsmusik erfüllten den Innenraum. Mit einem leichten Lächeln auf den Lippen summte sie mit, während sie sich auf die Fahrt in die größere Stadt Cluj konzentrierte.


Während die Landschaft an ihr vorbeizog und die Sonne warm ins Gesicht schien, schweiften Lyas Gedanken wie von selbst zum Wald neben ihrem Zuhause. Das dichte Grün, die geheimnisvolle Stille – genau hier begann das Gebiet, von dem die Leute im Dorf flüsterten: der Hoia Baciu, der sagenumwobene Wald, bekannt für seltsame Geschichten und unerklärliche Phänomene. Ein Ort, der mehr war als nur Natur. Ein Ort, der ihr auf seine eigene Weise Ruhe schenkte.


Dieser Wald mit seinen krummen, verwachsenen Bäumen umgab das kleine Dorf wie ein geheimnisvoller Schutzwall. Meistens spürte sie dort Geborgenheit, als ob die Natur selbst stille Hüter stellte und sie in eine warme Umarmung nahm. Die moosbedeckten Stämme, das sanfte Rascheln der Blätter und das gelegentliche Zwitschern der Vögel ließen sie den Alltag vergessen und tief durchatmen.


Doch an manchen Tagen wandelte sich diese Vertrautheit. Wenn der Wind kalt durch die Äste pfiff, die Schatten der Bäume sich seltsam verzogen und das Licht zögerlich durch das dichte Blätterdach fiel, überkam sie ein beklemmendes Gefühl. Der Wald schien lebendig zu werden, als würde er alte Geschichten flüstern, die sie nicht ganz verstehen konnte. Es war diese Mischung aus Sicherheit und leiser Unheimlichkeit, die den Hoia Baciu für sie zu einem Ort voller Geheimnisse machte – einem Ort, an dem man sich verlieren, aber auch wiederfinden konnte.


Heute jedoch war sie auf dem Weg in die Stadt, zu einem Termin, der ihr Kopfkino zum Schweigen bringen sollte. Und doch würde der Wald sie begleiten – in ihren Erinnerungen, in ihrem Herzen.


Nach etwa einer halben Stunde erreichte sie die Stadt. Sie wurde langsam vom Leben der Straßen aufgenommen. Lya genoss die Fahrt, die Sonne schien warm durchs Fenster, und eine seltene Leichtigkeit lag in ihrer Stimmung. Obwohl sie sich nie vorstellen konnte, dauerhaft in der Stadt zu leben, tat es ihr gut, ab und zu dem ruhigen Alltag zu entfliehen und das lebendige Treiben zu spüren.


Lya fuhr langsam die Straße entlang und entdeckte gegenüber des Bürogebäudes einen freien Parkplatz. Mit einem kleinen Lächeln lenkte sie „Roșca“ dorthin und parkte ein. Perfekt – direkt vor der Tür. Das ersparte ihr den langen Fußweg und außerdem konnte sie ihren wolfsgrauen Karpaten-Hirtenhund im Blick behalten. Während Lya ausstieg, blieb Mika gemütlich auf der Ladefläche liegen und blickte sie erwartungsvoll an.


„Bleib hier, mein Großer, ich bin gleich zurück“, sagte sie liebevoll und klopfte ihm sanft auf den Kopf, bevor sie die Straße überquerte.


Durch die großen Glasscheiben konnte sie das Büro sehen. Alles wirkte hell, ordentlich, fast steril. Die Schreibtische standen akkurat nebeneinander, die Computerbildschirme blinkten ruhig, und auf jedem Tisch lag ein perfekt gestapelter Stapel Unterlagen. Ein paar Pflanzen standen dazwischen, doch selbst sie schienen nach einem Plan angeordnet – kein Blatt tanzte aus der Reihe.


Herr Țurcanu saß hinter seinem Schreibtisch, den Rücken gerade, den Blick auf den Bildschirm gerichtet. Die Hände lagen gefaltet auf dem Tisch, der Stift zwischen den Fingern ein stiller Zeiger seiner Präzision. Sein Blick streifte die Unterlagen, die Ordnung seiner Welt unverrückbar.


Die Bürotür öffnete sich automatisch, und Lya trat ein.


„Frau…?“


„Lya“, antwortete sie, streckte die Hand aus. Der Mann am Empfang nickte. „Wir haben auf sie gewartet.“ Sein Blick war freundlich, aber aufmerksamer als nötig. So als würde er jede Kleinigkeit registrieren, als wäre sie ein Experiment. Lya stellte ihre Tasche ab, holte Notizblock und Stift, altmodisch, aber beruhigend. Der Mann am Empfang deutete ihr, ihm zu folgen, und führte sie zu Herrn Țurcanu.


Das Meeting begann routiniert. Man tauschte Höflichkeiten aus, setzte sich, öffnete Mappen. Dann erklärte Lya Zeichnungen, Pfeile, Nummerierungen. Der Kunde nickte, machte gelegentlich Notizen, stellte Fragen. Alles normal. Und doch… Lya bemerkte kleine Dinge. Ein Lichtstrahl auf der Wand, der flackerte, obwohl alle Lampen gleichmäßig leuchteten. Ein Geräusch, das sie erst für ein Klopfen hielt, dann aber nicht zuordnen konnte. Ihr Herz schlug einen Tick schneller, und sie schob es auf den Kaffee.


„Alles in Ordnung?“ Der Kunde blickte auf, besorgt.


„Ja, alles gut“, sagte Lya, lächelnd. „Nur etwas zu viel Kaffee heute Morgen.“ Sie lachte leise, und die Spannung löste sich.


Er nickte, kurz, aber nicht unfreundlich.


Dann schob er seine Brille ein Stück nach oben und meinte: „Nennen Sie mich ruhig Mihai. Herr Țurcanu klingt, als würde ich gleich eine Steuerprüfung ansetzen.“ Lya grinste. „Okay, Mihai. Dann bin ich nur Lya, ohne Titel und ohne Kaffeefilter.“


Zum ersten Mal huschte so etwas wie ein echtes Lächeln über sein Gesicht. Es war klein, kaum wahrnehmbar, aber ehrlich.


„Abgemacht“, sagte er lächelnd.


Und für einen Moment fühlte sich die Luft zwischen ihnen etwas weniger streng an – als hätte jemand ein Fenster geöffnet.


Sie arbeiteten noch eine Weile gemeinsam an den Plänen. Mihai stellte präzise Fragen, tippte Anmerkungen in seinen Laptop und nickte hin und wieder, wenn sie etwas erklärte, das ihn überzeugte. Lya merkte, dass er kein Mann vieler Worte war, aber wenn er etwas sagte, dann saß es. Nach einer Weile lehnte er sich zurück, faltete die Hände.


„Das sieht wirklich gut aus, Lya. Wenn sie die Änderungen noch einarbeiten, sollten wir nächste Woche weitermachen.“


„Nächste Woche?“ fragte sie, ihren Kalender im Kopf durchgehend.


„Ja“, sagte er ruhig. „Sagen wir… Dienstag? Gleiche Zeit?“ Er sah sie über den Rand seiner Brille hinweg an. Ein kurzer, sachlicher Blick, und doch lag etwas darin, das länger blieb.


„Dienstag passt“, sagte sie.


Er nickte zufrieden, stand auf und reichte ihr die Hand.


„Dann bis Dienstag, Lya.“


Sie nahm seine Hand, und für einen Moment war da wieder dieses seltsame Gefühl, als würde sie sich gleichzeitig festhalten und loslassen müssen.


Dann packte sie ihre Sachen, verabschiedete sich und trat hinaus auf die Straße.


Die Luft draußen fühlte sich anders an – fast zu klar. Lya blieb einen Moment stehen, blinzelte gegen das Licht und atmete tief durch. Vielleicht war es der viele Kaffee. Ja, ganz sicher der Kaffee.


Ihr Herz klopfte noch immer ein wenig zu schnell. Die Gedanken flatterten umher, als hätten sie zu viel Raum bekommen.


„Ich sollte echt aufhören mit dem ganzen Koffein“, murmelte sie. In Gedanken fasste sie einen Plan: Ab morgen nur noch Kräutertees. Sanft, erdig, beruhigend – genau das, was ihr Nervensystem jetzt brauchte.


Der Wind strich durch ihr Haar und nahm die Anspannung des Termins mit sich. Trotzdem schlich sich dieses seltsame Gefühl wieder an – leise, hartnäckig. Als würde hinter irgendeiner spiegelnden Glasfront noch immer jemand stehen, der sie beobachtete. Sie schob den Gedanken beiseite und atmete tief durch.


Auf der anderen Straßenseite wartete Mika ungeduldig auf der Ladefläche. Sein Schwanz klopfte gegen das Metall, als wolle er sagen: „Na komm schon, Lya!“


„Ich weiß, ich weiß… ich bin spät dran“, murmelte sie und öffnete die Autotür.


Kaum saß sie hinterm Steuer, vibrierte ihr Handy so heftig, dass es fast aus der Hand sprang. Vier Benachrichtigungen – alle von Nora.


Ly, wo bleibst du?


Ich warte jetzt seit fast zwei Stunden im Park…


Geht’s dir gut?


Mach mir keinen Stress, okay? Melde dich!


Lya schloss die Augen, lehnte den Kopf gegen die Kopfstütze. Oh verdammt. Qi-Gong. Park. Nora. Komplett verbummelt. Mika winselte leise, als würde er zustimmen – oder sie auslachen. Man wusste es bei ihm nie genau.


„Nora! Es tut mir leid, mein Handy war aus. Ich war in einem Geschäftstermin und häng völlig hinterher. Können wir unser Qi-Gong-Date auf morgen verschieben?


Bitte sei nicht stinkig, ich werde dir alles erzählen, Ehrenwort.“


Sie schickte die Nachricht ab. Mika neigte den Kopf schief, als wollte er fragen, warum seine Menschenfrau plötzlich so gestresst wirkte. Lya seufzte, strich sich eine widerspenstige Haarsträhne aus dem Gesicht und startete den Motor.


„Ja, ja, ich weiß… ich bin selbst genervt von mir“, murmelte sie Richtung Mika. Der Hund brummte leise, sein ganz eigener Ausdruck von Zustimmung.


Die Straßen von Cluj waren voller Nachmittags-Trubel, doch Lya nahm kaum etwas wahr. Ihre Gedanken drehten sich noch um das seltsame Gefühl aus dem Büro – das, das sie nicht genau greifen konnte. Vielleicht war es die Aufmerksamkeit, mit der Mihai sie betrachtet hatte, als hätte er mehr gesehen als nur die Zeichnungen. Oder war es etwas anderes? Ein Hauch von … Knistern? Sie schüttelte den Gedanken ab, zwang sich zu einem Lächeln und konzentrierte sich auf die Straße.


Plötzlich vibrierte das Handy erneut.


Nora: „Du hast Glück, Süße, dass du meine beste Freundin bist und ich eh nicht lange sauer sein könnte. [image: ]Und bring deinen Hund morgen mit. Ich brauch dringend Felltherapie.“


Lya schnaubte leise ein Lachen. „Felltherapie bekommst du, versprochen“, murmelte sie und bog in den nächsten Kreisverkehr ein.


Der Wind strich durch das leicht geöffnete Fenster. Für einen Moment spürte sie, wie die Spannung der letzten Stunden langsam nachließ – gerade genug, um sich zu erinnern, dass es draußen Menschen gab, die sie liebten, so wie sie war.


Und irgendwo, tief in ihr, spürte sie noch dieses leichte, undefinierbare Ziehen.


Ein kleines Flimmern, das sie an Andrei erinnerte – an die geheimnisvollen Augen, das schiefe Lächeln. Sie konnte es noch nicht einordnen, aber es war da, leise und hartnäckig, wie ein Funke, der darauf wartete, zu einem Feuer zu werden.









Zwischen Licht und Glas


Zuhause angekommen, ließ Lya ihre Tasche auf das Sofa fallen und streckte sich. Mika rollte sich sofort auf den Rücken, schob die Nase in die Luft und schien zu sagen: „Willkommen zurück, meine Welt.“


Sie ging durch das Wohnzimmer, ließ ihren Blick über die vertrauten Dinge gleiten. Das Häuschen war schlicht, fast minimalistisch, aber warm. Helles Holz, viel Licht, klare Linien. Zwischen den modernen Möbeln standen alte Stücke wie Anker aus einer anderen Zeit – der schwere Holztisch ihrer Oma, von Jahren des Alltags gezeichnet, glatt und doch voller Spuren. Der alte Holzstuhl mit dem reparierten Riss, ein Werk ihres Großvaters. Lya liebte ihn nicht wegen des Komforts, sondern weil er Geschichten erzählte, ohne ein Wort zu sagen. Sie hörte das leise Klappern der Teetasse auf dem Unterteller ihrer Oma, roch die Holzpolitur, spürte den Wind, der durch das Küchenfenster strich. Alles war ruhig. Alles war richtig.


Sie gähnte, seufzte und ließ sich auf das Sofa sinken. Mika drängte sich eng an ihre Seite. Der Tag, der Kundentermin, Mihai Țurcanu, das Du – all das spielte sich noch einmal in ihrem Kopf ab. Sein Blick, exakt. Seine Stimme, ruhig, sachlich. Wachsam. Fast so, als hätte er ihre Gedanken gestreift, ohne es zu wollen.


Ein Gedanke blitzte wie ein Stromschlag durch ihren Kopf.


„Oh Mist…“ murmelte sie. „Ich hab dich ganz vergessen! Mika. Los – Gassi gehen!“


Mika sprang schwanzwedelnd auf, als hätte er nur auf diesen Moment gewartet. Lya lachte leise, schlüpfte in ihre Schuhe. „Komm, kleiner Philosoph, Zeit für deinen Spaziergang.“


Sie nannte ihn so, weil er immer dann innezuhalten schien, wenn sie es am wenigsten erwartete.


Wie er an einem Grashalm schnupperte, die Nase in die Sonne streckte oder still in die Ferne blickte – als würde er über die großen Fragen des Lebens nachdenken.


„Komm“, sagte sie. „Wir gehen ein bisschen über den Sinn des Lebens nachdenken.“


Sie traten in den Wald, die Sonne fiel durch die kahlen Äste und warf lange Schatten. Alles wirkte normal. Und doch… irgendetwas war anders. Ein Lichtstrahl zögerte, flackerte, als wollte er sich genau dort niederlassen, wo er nicht sollte.


Mika blieb plötzlich stehen. Er, sonst voller Energie, der jeden Grashalm jagte, verharrte reglos. Kopf schräg, Ohren spitz. Sein Blick fixierte einen Punkt im moosigen Boden.


Er fletschte kurz die Zähne. Ein Geräusch? Ein Ton? Lya konnte nichts hören. Nur spüren. Wie eine kalte Welle ihr Brustbein durchzog. Jede Rippe vibrierte.


Der Ton wurde tiefer. Er wollte nicht nur gehört werden. Er wollte gefühlt werden.


Da, am Boden, lag ein Schlüssel. Lya beugte sich vor. Ihre Fingerspitzen berührten das Metall – und der Ton veränderte sich. Klarer. Reiner. Ein einzelner, leiser Klang, wie das Erwachen einer uralten Erinnerung.


Mika presste sich an ihre Seite.


Lya hielt den Atem an.


Der Schlüssel fühlte sich warm an. Lebendig. Für einen Wimpernschlag war sie sich sicher: Er hatte auf sie gewartet.


Nicht zufällig. Nicht unbewusst.


Sie betrachtete das filigrane Metall, die organischen Muster, die sich wie Wurzeln um den Bart des Schlüssels wanden.


Ein pulsierender Rhythmus, der nicht nur ihr Herz berührte – sondern etwas Tieferes, Uraltes.


„Wofür… bist du?“ flüsterte sie. Mehr zu sich selbst als zu irgendjemand sonst.


Eine Tür? Ein Tor? Oder etwas, das gar nicht aus Holz und Metall bestand?


Noch wusste sie es nicht. Noch nicht.


Doch eines war klar: Dieser Schlüssel gehörte nicht zufällig hierher. Nicht in diese Welt, wie sie sie kannte.


Die flackernden Lichtflecken, die mysteriösen Geräusche in Cluj, das Gefühl, beobachtet zu werden – alles fügte sich zu einem seltsamen Muster.


Vielleicht… war es der Schlüssel gewesen, der sie gerufen hatte. Auf seine eigene, vibrierende Weise, die kein Mensch hören konnte. Aber ein Hund vielleicht schon.


Lya schluckte.


Wenn er rufen konnte… was würde er als Nächstes zeigen?


Lya beugte sich vor. Ihre Finger strichen über das Metall. Verzierungen? Nein. Schwingungen. Licht, das von innen pulsierte. Ganz fein, fast wie… ihr Herz? Nein. Etwas dahinter. Etwas Tieferes. Eine Frequenz. Dieselbe wie Mikas tiefes Warnbrummen – nur feiner, flüsternd.


„Was… bist du?“ flüsterte sie.


Die Fingerspitzen berührten den Schlüssel – und der Ton veränderte sich. Klar. Rein. Wie das Aufwachen einer uralten Erinnerung. Mika drängte sich an ihre Seite. Lya hielt den Atem an.


Sie steckte den Schlüssel behutsam in die Tasche. Mika wedelte erwartungsvoll. Das Rascheln der Blätter unter ihren Füßen klang lauter, bedeutungsvoller. Als wolle der Wald ihr etwas sagen. Lya atmete tief. Mit jedem Schritt wurde die Luft kühler, klarer. Sonnenstrahlen spielten geheimnisvoll zwischen den Ästen. Sie wusste: Dieser Fund führte sie auf eine Reise. Welche Tür, welches Geheimnis, welche Wahrheit? Unbekannt. Aber er hatte sie nicht zufällig gefunden.


„Atmen, atmen, atmen…“ murmelte sie.


Und je länger sie den Schlüssel spürte, desto dringender wurde das Bedürfnis, jemanden einzuweihen. Ein Geheimnis so schwer, dass sie es nicht allein tragen konnte. Einfach so nach Hause gehen, den Schlüssel auf den Küchentisch legen und so tun, als wäre es nur ein Stück Metall, das man irgendwo im Boden findet – und fertig? Unmöglich.


Nora schoss ihr in den Kopf – ruhig, geerdet, die perfekte Person für so ein Rätsel. Aber würde sie auch verstehen, was das alles bedeutete? Und war sie bereit, in diese Welt voller Geheimnisse einzutauchen, die Lya plötzlich umgab?


Mit Ioana, einer Freundin aus dem Dorf? Um Himmels willen. Ioana würde gleich das ganze Dorf informieren, dass Lya „etwas aus dem Wald mitgebracht hat“, und am nächsten Tag stünde garantiert jemand mit einer Wünschelrute vor der Tür.


Oder mit Vlad, ihrem Kindheitsfreund? Kurz dachte sie daran, denn immerhin war er bei all ihren frühen Abenteuern dabei gewesen. Aber Vlad war inzwischen so durchorganisiert und pragmatisch wie ein Steuerberater.


Er würde wahrscheinlich sagen: „Ein Schlüssel? Bestimmt vom Schuppen irgendeines Jägers. Bring ihn ins Fundbüro.“ Nein. Einfach nein. Ihre Gedanken wanderten unweigerlich zu der Familie Ionescu, vor allem zu Elena. Mit der sie früher halbe Tage im Wald verbracht hatte.


Elena hatte sie damals „Hexe Lya“ genannt, weil Lya immer spürte, wenn irgendwo ein Tier verletzt war oder ein Sturm kam. Wenn jemand ihr glauben würde, dann vielleicht Elena. „Vielleicht,“ murmelte Lya.


„Aber selbst dann… wie fängt man so ein Gespräch an? ‚Hey, ich habe einen Schlüssel im Wald gefunden, der wie ein kleiner Herzschlag vibriert und mich offensichtlich ausgesucht hat?“


Sie stöhnte leise. Trotzdem… irgendwo in ihr wusste sie:


Sie kann das Geheimnis nicht für immer für sich behalten. Und die richtige Person würde sich zeigen, genauso wie der Schlüssel es getan hatte. Plötzlich vibrierte ihr Handy in der Tasche und riss sie aus ihren Gedanken. Mika zuckte zusammen, bellte kurz, und Lya erschrak so sehr, dass sie fast gestolpert wäre.


„Doamne!“… Oh mein Gott… du hast mich ja fast umgehauen, kleines Ding“, murmelte sie, während sie hastig nach dem Telefon griff.


Auf dem Display blinkte der Name ihrer Mutter.


Lya zögerte einen Moment, ihr Herz schlug schneller. Eigentlich hatte sie nicht vorgehabt, mit ihrer Mutter über all das zu sprechen. Zu viel war unklar, zu viel geheimnisvoll. Doch irgendetwas in ihr drängte sie, genau jetzt abzunehmen.


Sie wischte über den Bildschirm und nahm den Anruf an.


„Mama?“, ihre Stimme klang vorsichtig, fast zaghaft.


Am anderen Ende hörte sie das vertraute, warme Timbre ihrer Mutter.


„Lya, mein Kind, meine Karten zeigten mir eine Transformation in deinem Leben. Und immer wieder fällt der Schlüssel.“


Lya schluckte, schaute auf den Schlüssel in ihrer Tasche und spürte, wie ihr Puls wieder höher schlug.


„Es ist... etwas passiert, Mama. Etwas, das ich nicht ganz erklären kann.“


„Dann erzähl’s mir“, sagte die Mutter ruhig. „Ich höre zu.“


Lya schüttelte unbewusst den Kopf, obwohl ihre Mutter es nicht sehen konnte.


„Nein... nicht am Telefon. Das ist…ich weiß nicht, es fühlt sich falsch an, es so zu erzählen.“ Sie atmete tief ein.


„Bist du zu Hause? Ich würde vorbeikommen.“


„Natürlich, draga mea. Ich bin zuhause. Die Tür steht offen. Komm einfach.“


Ihre Mutter wohnte in Valea Mare, ein kleines Dorf, nur zehn Minuten mit Roșca entfernt. Irgendwie fühlte sich der Gedanke, dorthin zu fahren, wie der erste Schritt in etwas Tieferes an. Etwas, das ihre Mutter vielleicht schon lange kannte.


Lya beendete das Gespräch, steckte das Handy weg und atmete einmal tief durch. Gut. Also nicht am Telefon. Ich fahr hin. Jetzt gleich. Sie drehte sich auf dem Absatz um, Mika trottete dicht hinter ihr her, als hätte er längst verstanden, dass gerade etwas Wichtiges in der Luft lag. Mit schnellen Schritten ging sie den Waldpfad zurück, vorbei an den uralten Kastanienbäumen. Als ihr Haus in Sicht kam, spürte sie, wie ihr Herz schneller klopfte – nicht vor Angst, sondern vor einer seltsamen Mischung aus Erleichterung und Nervosität. Drinnen griff sie beinahe automatisch nach dem Autoschlüssel, der an dem rostigen Haken neben der Tür hing. „Komm, Mika“, murmelte sie, und der Hund war sofort an ihrer Seite.


Mehr brauchte sie nicht – keine Jacke, keine Tasche. Nur den Schlüssel. Diesen Schlüssel. Im Laufen tastete sie in ihre Hosentasche und zog ihn noch einmal hervor, nur um sicherzugehen, dass er real war und sie sich das alles nicht bloß eingebildet hatte. Das Metall glänzte matt, als würde es das Licht schlucken, und bei der kleinsten Bewegung schien wieder dieser fast unhörbare Ton aufzusteigen, wie ein Summen in ihren Knochen.


„Okay… okay, das bilde ich mir also nicht ein“, flüsterte sie. Mika legte den Kopf schief, als würde er ihr zustimmen.


Sie stieg in Roșca, drehte den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor brummte vertraut, und für einen Augenblick fühlte sie sich geerdet. Im Rückspiegel sah sie Mika auf der Ladefläche. Auch er war startklar.


Als sie vom Hof rollte, waren ihre Gedanken jedoch alles andere als ruhig. Wie erzähle ich ihr das? Sag ich einfach: Mama, ich hab im Wald einen Schlüssel gefunden, der summt? Oder: Mama, ich glaube, irgendetwas hat mich gerufen? Oder ich fang gar nicht erst mit dem Ton an… vielleicht nur mit dem Fund?


Doch in dem Moment, als der Wald langsam hinter ihnen zurückblieb und die Felder von Valea Mare am Horizont auftauchten, wusste sie, dass ihre Mutter wahrscheinlich ohnehin längst mehr wusste. Vielleicht sogar mehr als sie selbst.


Als Lya in Valea Mare einbog, wurde die Straße schmaler und es tauchten die ersten Häuser auf. Das Haus ihrer Mutter erkannte man schon von weitem – nicht wegen seiner Größe, sondern wegen des kleinen Gartens, der wie ein lebendiges, widerspenstiges Herz darum herum pulsierte. Die niedrige Holzhütte wirkte schlicht, fast bescheiden, mit ihrem grünen, leicht abgeblätterten Fensterrahmen und dem grausilbrigen Metalldach, das in der Morgensonne schimmerte.


Doch der Garten davor machte alles wett: wild, üppig und voller Persönlichkeit. Lavendelbüsche drängten sich dicht an den Zaun, Rosen rankten über eine alte Pergola, die eindeutig schon bessere Tage gesehen hatte, und überall standen Kräutertöpfe – in allen Größen, auf Stühlen, auf alten Holzkisten, sogar auf einem abgesägten Baumstamm.


„Typisch Mama“, murmelte Lya und musste lächeln.


Nichts daran war ordentlich, aber alles lebte. Genau wie sie.


Mika sprang von der Ladefläche, schnupperte kurz an den Thymianbüschen und trabte dann voraus, als wäre auch für ihn dieser Ort immer ein kleines Heim gewesen.


Lya blieb kurz stehen und ließ den Blick über das Häuschen gleiten. Sie erinnerte sich gut daran, wie ihre Mutter viele Jahre später nach dem Tod ihres Vaters hierhergezogen war – weit genug weg, um atmen zu können, nah genug, um erreichbar zu bleiben.


Damals hatte sie gesagt: „Ich muss irgendwo sein, wo mich niemand an alles erinnert.“


Und dieses Haus hatte sie aufgenommen wie eine verletzte Pflanze, die einen neuen Topf brauchte.


Jetzt wirkte es friedlich. Ein Ort zum Heilen.


Und plötzlich wusste Lya, dass sie genau deswegen hierhergekommen war.


Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, atmete tief durch und ging den kleinen, mit Kies bestreuten Weg entlang – bereit, ihrer Mutter die Wahrheit zu erzählen. Oder zumindest das, was sie selbst davon verstand.


Lya öffnete die quietschende Holztür – und sofort schlug ihr die vertraute Wärme des kleinen Holzofens entgegen, der hinten in der Ecke vor sich hinknisterte.


Ein weicher Schleier aus Hitze breitet sich im Raum aus, durchzogen vom Duft frischer Hähnchensuppe, die leise auf dem Herd simmerte. Mika drängte sich schnaufend an ihrem Bein vorbei und trottete hinein, als wäre er selbst der eigentliche Hausherr. Lya musste lächeln.


Am kleinen, runden Tisch unter dem Fenster saß ihre Mutter. Eine dampfende Tasse Kräutertee stand vor ihr, und ihre Tarotkarten lagen ausgebreitet in einem Halbkreis. Ihre Finger glitten sanft über die Kanten der Karten, als würde sie etwas ertasten, was andere nicht sehen konnten. Die grüne Lesebrille auf der Nase und ihr weißes Haar zu einem lockeren Knoten gebunden. Ihr Tarotdeck lag, wie immer auf dem leicht verblassten Deckchen, das die Tischkante schützte und zugleich wie ein stilles Ritual wirkte. Daneben thronte ihr dicker Ordner, prall gefüllt mit handschriftlichen Notizen, Anleitungen und eigenen Interpretationen, für den Fall, dass sie noch einmal nachschlagen wollte, was eine Karte im Einzelnen bedeutete. Mit jeder Bewegung strahlte sie eine ruhige Konzentration aus. Ihre Finger ließen die Karten sanft durchgleiten, sortierten sie, klopften sie einmal ab, bevor sie eine neue Reihe auslegte. Zwischendurch wanderte ihr Blick wieder in die Mappe, manchmal murmelte sie leise vor sich hin, als würde sie direkt mit den Karten sprechen. Dann richtete sie die Brille, nahm einen Schluck Tee und vertiefte sich weiter in ihre Arbeit.


„Ich habe dich schon gehört, draga mea,“ sagte sie ohne aufzusehen, mit dieser ruhigen Stimme, die immer klang, als wüsste sie mehr, als sie sagte. Dann hob sie den Blick – warm, ein bisschen müde, aber voller Liebe – und Lya spürte, wie etwas in ihr locker wurde. Etwas, das sich den ganzen Morgen über angespannt hatte.


„Komm rein, mein Schatz. Setz dich. Und sag mir, was dich so sehr aufwühlt.“









Die Hüterin des Wissens


Lya zog den Stuhl zurück. Das leise Kratzen der Holzbeine auf den alten Dielen klang fast wie ein Seufzer. Sie setzte sich, doch ihr Körper blieb angespannt, als würde jede Zelle noch festhalten, was sie erlebt hatte.


Ihre Mutter musterte sie einen Moment schweigend. Nicht forschend, nicht skeptisch – eher, als würde sie zwischen den Worten lesen.


„Deine Augen verraten dich, Lya“, sagte sie sanft. „Du trägst etwas in dir, das nicht aus dieser Welt stammt.“


Lya öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Ihre Finger glitten unruhig über den Stoff ihres Hosenbeins.


„Mama… ich habe etwas gefunden“, begann sie leise. „Einen Schlüssel. Aber nicht irgendeinen. Er lag im Wald und… er hat mich gerufen.“


Die Mutter nickte kaum merklich, als wäre das die Antwort, die sie erwartet hatte.


„Hol ihn heraus“, sagte sie ruhig. „Leg ihn auf das Tuch.“


Lya zögerte. Dann tastete sie in ihrer Jackentasche und spürte sofort die feine Wärme des Metalls. Vorsichtig legte sie den Schlüssel auf das kleine, verblasste Deckchen. Kaum berührte das Metall das Tuch, erzitterten leicht die Karten. Ein fast unsichtbares Beben, als hätte jemand tief im Haus eine Saite angeschlagen. Die Mutter hielt inne, ihre Finger ruhten über dem Kartenstapel. Sie schloss die Augen, atmete ein, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch:


„Ah… so also beginnt es.“


Lya fröstelte.


„Was meinst du damit?“


Die Mutter öffnete die Augen. Sie waren tief, alt, wissend. Ein Wissen, älter als ihre Familie, älter als das Dorf. Vielleicht älter als die Menschen selbst.


„Draga mea… das ist kein gewöhnlicher Schlüssel.“


Sie legte eine Hand über die Karten.


„Er ist ein Wecker.“


„Ein Wecker?“


„Für das, was schläft.“


Lya schluckte.


„Ich will dir nichts vormachen“, fuhr die Mutter fort. „Dieser Schlüssel zeigt nur jenen den Weg, die bereit sind. Oder die nicht länger schlafen dürfen.“


Langsam zog sie die oberste Karte des Decks hervor. Feierlich. Als wüsste sie, dass dieser Moment alles verändern würde. Auf der Karte stand ein großer Baum, an dessen Ästen Lichtkugeln wie Früchte hingen.


„Die Bäume rufen“, sagte die Mutter. „Und du… wurdest ausgewählt, sie zu hören.“


Lya zog die Knie an sich und streifte nervös über die Tischkante.


„Mama… was bedeutet es, wenn die Bäume rufen? Wirklich rufen. Nicht poetisch, nicht so wie früher, wenn du gesagt hast, ich soll auf die Zeichen achten… sondern so, dass man es spürt. Dass man es hört. Und Mika…“


Ihre Mutter hob langsam eine Augenbraue, atmete tief und nahm die Brille ab. Lya wusste: Jetzt wurde es ernst.


„Mein Herzchen… Bäume rufen nicht jeden. Nicht dich, nicht jemanden, der nicht hören soll.“


Sie rückte näher, legte eine Hand auf Lyas.


„Wenn ein Baum ruft, dann ruft er ein Herz, das mit seinem Rhythmus verbunden ist. Du warst immer verbunden. Du hast es nur vergessen.“


Lya wollte etwas sagen, doch ihre Mutter hob sanft die Hand, als wolle sie das Wort in der Luft festhalten.


„Und Mika… Tiere hören zuerst. Immer. Sie hören, wenn sich der Schleier bewegt, wenn etwas Altes aufwacht. Oder wenn etwas… einen Menschen auswählt.“


Lyas Herz hämmerte gegen ihre Rippen.


„Auswählt? Mich?“


Die Mutter nickte. „Ein Hund bellt nicht in einen leeren Wald, Lya. Nicht so. Dieses Brummen, das du beschrieben hast… das ist eine Frequenz. Eine Einladung. Oder eine Warnung. Je nachdem, wer sie empfängt.“


Lya fröstelte. „Und Mika…?“


„Er hat sie gehört, bevor du sie gespürt hast. Sie erkennen, ob etwas dir wohlgesonnen ist… oder ob du dich fernhalten solltest.“


Sie setzte wieder ihre Brille auf, legte den Kopf leicht schief und musterte Lya liebevoll.


„Er hat dich zu dem Schlüssel geführt, nicht wahr?“


Lya nickte langsam. Ihre Mutter lächelte, nicht beruhigend – eher wissend, fast ehrfürchtig.


„Dann, mein Liebes… haben dich nicht nur die Bäume gerufen.“


Lya öffnete den Mund, doch die Worte wollten nicht geordnet heraus. Alles fühlte sich zu groß an, zu fremd, zu nah, zu bedeutend. Die Wärme des Ofens umhüllte sie wie eine Decke, aber in ihrem Inneren tobte noch immer ein Wirbel aus Angst und Faszination.


„Mama…“, flüsterte sie, fuhr sich durch die Haare, sah ihre Hände zittern. „Du hast doch immer gesagt, dass die Natur spricht. Hast du damit gemeint, dass ich irgendwann gerufen werde?“


„Ja“, sagte die Mutter ruhig. „Nicht jeder Mensch hört den Wald. Manche stehen ihr Leben lang darin und bemerken nie sein Flüstern. Aber wenn du das Rufen hörst… dann will etwas mit dir sprechen. Vielleicht warnen. Vielleicht führen. Vielleicht prüfen.“


Lya dachte sofort an Mika. Wie er durch den Wald geschlichen war, wie er den Schlüssel erspürt hatte. Er kam nun ins Zimmer, nicht fröhlich, nicht neugierig, sondern vorsichtig. Er hielt den Kopf tief, die Ohren angelegt, seine Augen auf das Tuch gerichtet.


Er knurrte nicht. Bellte nicht. Doch sein Verhalten war anders – er stupste sanft gegen den Tisch. Lyas Atem stockte.


Die Mutter wiederholte leise:


„Tiere sehen jenseits des Schleiers. Wenn Mika so reagiert, dann ist etwas Altes erwacht.“


Sie starrte ihre Mutter an, als hätte diese gerade einen Blitz in die warme Küche geschleudert.


„Die Bäume… rufen“, wiederholte sie leise, fast klanglos. „Mama… warum ich? Ich bin niemand Besonderes.“


Mika schnüffelte hektisch in den Ecken, sah immer wieder zu ihr. Sein Herzschlag schien ihren eigenen zu spiegeln. Lya spürte ein kaltes Kribbeln den Rücken hinunterlaufen.


„Siehst du das?“ flüsterte sie. „Er ist anders. Erst im Wald, dann der Schlüssel, jetzt hier. Ich… ich verstehe es nicht. Warum ausgerechnet ich?“


Die Mutter seufzte, tief und langsam, nicht entmutigt – eher als würde sie eine lange getragene Wahrheit offenbaren.


„Mein Schatz… du bist nicht ‚zufällig‘ ausgewählt.“


Sie nahm wieder ihre Brille ab, legte sie neben die Karten und schob ihre selbstgetöpferte Teetasse weg. Jede Faser ihrer Aufmerksamkeit galt nun dem Moment.


„Unsere Linie… die Frauen unserer Familie… wir waren nie gewöhnlich.“


Sie stand auf, holte eine kleine dunkelblaue Schachtel und stellte sie vor ihr auf den Tisch.


„Deine Urgroßmutter, ihre Mutter – und die Frauen davor. Bis zurück zu jener, die man bei uns Vrăjitoare nannte. Sie alle trugen dasselbe Geschenk. Dasselbe Wissen. Dieselbe Verbindung. Vrăjitoare – so nannte man jene Frauen, die sahen, bevor andere fühlten. Die wussten, bevor Fragen gestellt wurden. Nicht jede Dreizehnte wurde eine Vrăjitoare. Aber jede Vrăjitoare war eine Dreizehnte. Und eine Vrăjitoare war keine, die suchte. Sie war eine, die gefunden wurde.“


Lya blinzelte, als müsste sie erst wieder lernen zu atmen.


„Mama…“, ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Du sagst mir gerade, dass wir… Hexen sind?“


Ihre Mutter lächelte schwach. Nicht spöttisch, sondern voller Wehmut.


„Nicht so, wie man es dir in Geschichten gezeigt hat. Keine Zauberstäbe. Keine Kessel. Eher Schamaninnen, Hörerinnen, Seherinnen und Kräuterfrauen. Aber ja – in alten Zeiten hätte man uns Hexen genannt. Aber in Wahrheit waren wir Frauen, die verstanden haben, was die Welt flüstert.“


Sie öffnete die Schachtel. Darin lagen alte, von Hand geschnitzte Runen aus dunklem Holz, ein paar vergilbte Fotos, ein kleiner, runder unscheinbarer Stein – und ein kleines, ledergebundenes Büchlein.


„Ich bin die zwölfte in unserer Linie.“


Sie hob den Blick, und in ihren Augen lag Stolz und Furcht zugleich.


„Und du, Lya… du bist die Dreizehnte.“


Lya spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.


„A-ausgerechnet die Dreizehnte? Mama… das klingt nicht gerade nach einem Glückslos.“


Ihre Mutter lachte leise.


„Im Gegenteil. In unserer Familie war die Dreizehn immer die Zahl der Vollendung. Die, die den Kreis schließt – oder öffnet.“


Ein Schauer lief Lya über die Arme.


„Und was… was heißt das für mich?


Die Mutter sah auf den Schlüssel der auf dem Deckchen am Tisch lag, als könne sie ihn jetzt selbst spüren.


„Draga mea… du bist die Dreizehnte. Aber seit vielen Generationen hat keine von uns mehr wirklich gehört. Nicht so wie du. Die Bäume sprechen zu dir. Die Tiere. Die Übergänge. Und als der Schlüssel zu dir kam, war das kein Finden. Es war ein Erinnern.“


Ihre Mutter schwieg einen Moment, als müsse sie Kraft sammeln. Dann wandte sie den Blick zum Fenster, zu den Feldern, die sich hinter dem Haus erstreckten, und seufzte leise.


„Weißt du, Lya… ich habe auf diesen Tag gewartet. Seit dem Moment, als du geboren wurdest.“


Lya spürte, wie ihr der Atem stockte. „Mama… was meinst du damit?“


Ihre Mutter drehte sich wieder zu ihr, und in ihren Augen lag etwas, das Lya noch nie zuvor gesehen hatte: eine Mischung aus Ehrfurcht, Traurigkeit und unerschütterlicher Liebe.


„Bei deiner Geburt stand die Luft still. Sogar die Hebamme sagte, sie habe so etwas noch nie erlebt. Die Kerze im Zimmer flackerte nicht ein einziges Mal – obwohl draußen ein Sturm tobte. Und als sie dich mir in die Arme legten… Lya, du hattest diesen Blick. Diesen tiefen, alten Blick, als würdest du mich schon seit hundert Leben kennen.“


Sie rieb sich mit der Hand über die Stirn, als lastete die Erinnerung noch immer schwer auf ihr.


„Damals ahnte ich es. Du bist die Dreizehnte. Die letzte in unserer Linie. Diejenige, die den Ruf hören wird… und der sich die Welt dahinter zeigen wird. Ich habe mich so lange davor gefürchtet,“ flüsterte ihre Mutter. „Nicht, weil ich dir die Gabe nicht gönne, sondern weil jede von uns, jede Vrăjitoare vor dir… einen Preis zahlen musste.“ Ihre Stimme bebte. „Und weil ich dich nicht verlieren will.“


Sie nahm Lyas Hand. Warm. Zitternd.


„Aber ich wusste, ich kann dich nicht schützen, indem ich die Wahrheit verschweige. Der Schlüssel hat dich gefunden… weil deine Zeit gekommen ist. Und ich habe gehofft, gebetet, dass du stark genug sein wirst.“


Lya schluckte schwer, ihre Finger schlossen sich fester um die ihrer Mutter. Sie wusste nicht, ob sie wütend sein durfte, wütend auf ihre Mutter, die ihr alles erst jetzt erzählte. Warum erst jetzt? Warum hatte sie sie nicht schon früher darauf vorbereitet, dass es sein könnte, dass sie die dreizehnte ist. Nein, jetzt brachte sie ihre ganze Welt auf einmal zum Einsturz. Lya schwankte zwischen Zorn und Wut und Angst und sie wusste nicht in welche Richtung sie ihre Gefühle lenken sollte.


„Mama… ich weiß nicht, ob ich das kann“, platzte es dann aus ihr heraus. „Ich weiß nicht, ob ich das überhaupt will.“


Eine schwere, verzweifelte Stille legte sich zwischen ihnen und Lya spürte, wie ihre Gedanken, wie ein wilder Sturm in ihr tobten. Die Furcht, die Unsicherheit, der schmerzhafte Zweifel an allem, was sie bisher geglaubt hatte. Ihre Mutter lächelte traurig, aber mit einer Zuversicht, die tief aus ihrem Inneren kam. Sie spürte so deutlich, wie sehr Lya an diesem neuen überwältigenden Wissen gerade zerbrach.


„Doch, mein Herz. Du bist die Tochter all derer, die vor dir gingen. Ihr Mut, ihr Wissen, all das fließt in Dir.“ Ich habe nur Angst, weil ich dich liebe. Aber glauben… Lya, glauben tue ich an dich.“


Mika legte genau in diesem Moment den Kopf auf Lyas Knie – etwas, das er sonst nie tat, wenn er nervös war.


„Warum ich?“ hauchte Lya.


Die Mutter antwortete ohne zu zögern:


„Weil du diejenige bist, die fühlen kann. Weil du diejenige bist, die nicht davor wegrennt. Und weil…es Zeit ist, dass die Hüterin des Wissens erwacht.“


Lya schluckte.


„Und was war die Sache mit dem Preis…?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Krächzen. „Mama… was meinst du damit? Was… haben die anderen bezahlen müssen?“


Ihre Mutter hielt inne – eine dieser tiefen, schweren Pausen, in denen selbst der Holzofen im Hintergrund zu lauschen schien. Sie legte die Karten langsam beiseite, als wären sie aus Glas, und faltete die Hände vor sich.


„Draga mea… nichts, was mit den Vrăjitoare-Frauen verbunden ist, kommt ohne Gleichgewicht. Es ist altes Wissen, alte Macht. Und alles Alte verlangt seinen Teil.“


Sie atmete durch, der Blick wanderte an Lya vorbei, als sähe sie Stimmen aus einer anderen Zeit.


„Meine străbunica“, begann sie leise, „zahlte mit ihrer Stimme. Von einem Tag auf den anderen sprach sie nicht mehr. Nicht, weil sie nicht wollte, sondern weil der Wald sich ihre Stimme nahm. Dafür konnte sie hören, was niemand sonst hörte.“ Lya konnte sich an Geschichten über ihre Ur-Urgroßmutter wage erinnern.


„Und deine bunica… verlor ihre Nächte. Sie hat Jahrzehnte nicht geschlafen wie ein gewöhnlicher Mensch. Sie wachte, wenn andere träumten, und sah Dinge, die…“


Die Mutter schüttelte leicht den Kopf. „Sie hätte sie manchmal lieber nicht gesehen.“


In Lyas Erinnerungen tauchten plötzlich diese leisen Bilder auf. Ihre Großmutter, die sie manchmal sah, wenn sie nachts aufstand, weil sie Durst hatte.


Wie sie in ihrem beigefarbenen Morgenmantel eingehüllt, neben dem knisternden, warmen Ofen saß. In ihrem gemütlichen Lieblingssessel, mit ihrer Tasse Tee in der Hand und in den dunklen Wald hinausstarrte. Und jedesmal wünschte sich Lya, dass ihre Mamaie, wie sie sie liebevoll nannte, wieder mit ihr ins Bett käme.


Doch sie lächelte nur, nahm sie in den Arm und sagte leise: “Geh wieder ins Bett, ich bleib noch ein bisschen hier und passe auf, dass dir nichts passiert.“


„Und du?“ flüsterte sie. „Was war dein Preis, Mama?“


Für einen Moment wichen alle Antworten aus dem Gesicht ihrer Mutter. Sie senkte den Blick, und ihre Stimme wurde noch leiser.


„Mein Preis war dein Vater.“


Lya erstarrte.


Ihre Mutter holte tief Luft, als müsste sie erst die richtigen Worte aus der Vergangenheit heraufziehen. „Dein Vater…“, begann sie, und ihre Stimme bekam diesen Ton, der nur dann auftauchte, wenn sie versuchte, stark zu bleiben.


„Er kannte den Wald. Nicht nur so, wie man einen Ort kennt, an dem man spazieren geht. Er wusste, dass dort Dinge schlummern, die älter sind als wir beide zusammen. Älter als jedes Dorf, jede Geschichte.“


Sie legte eine Hand auf das Tischchen, fast so, als müsste sie sich daran festhalten.


„An dem Abend, an dem er starb, ist er nicht zufällig in den Wald gegangen. Er hat etwas bemerkt – eine Veränderung. Einen Riss in der Stille. Etwas, das ihn gerufen hat. Und dein Vater… er war ein Mann, der wegging, wenn andere stehen blieben. Der hineinging, wenn andere sich abwandten.“


Ihre Mutter schluckte.


„Er wollte helfen. Er wollte schützen. Nicht nur mich. Nicht nur dich. Sondern jeden, der dort lebt. Er hat etwas gesehen, etwas, das nicht hätte erwachen dürfen… und er hat es aufgehalten. Zumindest lange genug.“


Sie hob den Blick, und ihre Augen glänzten.


„Sein Tod war kein Unfall, Lya. Und es war kein sinnloser Verlust. Er hat getan, was nur jemand mit einem starken Herzen tun kann: Er hat sich dem Dunkel gestellt, weil er wusste, dass jemand es musste.“


Als Lya das erfuhr, dass ihr Vater nicht im Wald einen Unfall hatte, sondern, dass etwas mysteriöses dahintersteckte, fühlte es sich an, als würde ihr inneres Gleichgewicht nun endgültig ins Leere treten. Diese Wahrheit ließ ihre Gedanken taumeln, sich überschlagen und ihr Herz war seltsam schwer und gleichzeitig rastlos. Es fühlte sich an, als hätte jemand die Landkarte ihres Lebens zerrissen und stattdessen ein Blatt voller Schatten und Fragezeichen hingelegt. In ihrem Kopf mischten sich Schock, ein pochender Schmerz, aber auch eine unheimliche Neugier, die sie selbst erschreckte. Etwas begann in ihr zu brennen: das Gefühl, dass die Vergangenheit nicht mehr still und harmlos war, sondern lebendig und gefährlich.


„Dein Vater…“ fuhr ihre Mutter leise fort. „Er war kein Solomonar. Das war nie seine Aufgabe. Aber er hat uns getragen. Mich. Und dich. Er hat immer gewusst, dass unsere Familie mit den alten Kräften verbunden ist, und er hat es nie belächelt oder gefürchtet. Er hat es respektiert.“


Sie strich mit dem Daumen über den Rand ihrer Teetasse, als müsse sie sich an etwas festhalten.


„An jenem Abend war er im Wald, weil er mich suchte. Ich hatte eine Warnung gespürt… etwas hat sich bewegt zwischen den Bäumen, zwischen den Welten.


„Ich bin ihm vorausgelaufen.


Zumindest dachte ich das. Ich war überzeugt, ich könnte es aufhalten. Dass ich schneller wäre. Stärker.“


Ihre Stimme war ruhig, aber in ihr lag etwas Brüchiges, etwas, das nie ganz verheilt war.


„Doch als ich die Lichtung erreichte, wusste ich sofort, dass ich zu spät war. Die Energie dort…“ Sie schloss kurz die Augen. „Sie war anders. Schwer. Verdichtet. Wie ein Sturm, der keinen Himmel mehr braucht.“


Ein Atemzug.


„Dein Vater war vor mir da. Ich konnte ihn sehen. Er stand mitten im Kreis, zwischen den Bäumen, und er kämpfte. Nicht gegen etwas, das man mit einer Waffe besiegen kann. Er kämpfte gegen eine Kraft, die älter ist als wir.“


Ihre Finger verkrampften sich unbewusst.


„Ich habe alles versucht. Meine Magie, mein Schutz, jede Formel, jedes Siegel, das ich kannte. Aber ich war zu schwach.“


Ein bitteres Lächeln huschte über ihr Gesicht.


„Eine Hüterin kann das Gleichgewicht wahren. Aber sie kann es nicht alleine wiederherstellen.“


Ihre Stimme sank tiefer.


„Dein Vater sah mich noch einmal an. Und dann…“


Ihre Worte stockten.


„Dann wurde er erfasst. Nicht brutal. Nicht mit Gewalt. Sondern wie etwas, das zurückgerufen wird.“


Langsam hob sie den Blick.


„Sein Körper, seine Lebenskraft – alles wurde hineingezogen. Als würde das Licht ihn aufnehmen. Als wäre er Teil davon geworden.“


Ein Flüstern.


„Ich konnte ihn nicht festhalten.“


Stille.


„Und in diesem Moment verstand ich… dass ich ihn nicht verloren hatte, weil ich versagt habe. Sondern weil das Gleichgewicht seinen Preis forderte.“


Ihre Stimme zitterte kaum hörbar.


„Er wollte mich schützen. Er wäre nie dort hineingegangen, wäre da nicht meine Spur gewesen. Er hat den Preis gezahlt, den eigentlich ich hätte zahlen müssen. Nicht, weil du geboren wurdest. Nicht, weil du die nächste Hüterin bist. Sondern weil er uns geliebt hat und ohne zu zögern hinterherlief.“


Sie hob den Blick, und ihre Augen glänzten.


„Der Wald nimmt nicht wahllos, Lya. Er nimmt dort, wo Liebe ist. Und dein Vater… hat geliebt, mehr als jeder andere Mensch, den ich je kannte.“


Lya starrte ihre Mutter an, als hätte jemand den Boden unter ihr weggezogen. Ihr Hals schnürte sich zu, und für einen Moment wusste sie nicht, wohin mit all den Gefühlen, die wie ein Sturm in ihr hochschossen.


„Das… das kann doch alles nicht wahr sein“, brachte sie hervor. Ihre Stimme klang fremd, dünn, fast brüchig. „All die Jahre… und du sagst mir das erst jetzt?“


Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, viel zu hektisch, als wollte sie die Worte aus ihrem Kopf wischen. Mika legte kurz die Ohren an und rutschte näher an ihre Füße, als spüre er jeden Funken ihrer inneren Unruhe.


„Warum habt ihr mir das nicht gesagt? Warum musste ich es so herausfinden?“ Ihre Stimme überschlug sich, ein Mix aus Schmerz, Wut und diesem entsetzlichen Gefühl, plötzlich zu viel zu wissen.


Ihre Mutter blieb ruhig – zu ruhig. „Lya, draga mea, bitte…“


„Nein, Mama!“ Die Worte kamen schneller, schärfer, als ihr lieb war. „Alles hätte anders sein können! Ich hätte vorbereitet sein können! Ich hätte… vielleicht wäre Papa…“ Sie brach ab, als hätte ihr jemand die Luft abgeschnitten.


Ihre Mutter stand langsam auf, trat vorsichtig näher, doch Lya rutschte mit ihrem Stuhl ein bisschen zurück. Nicht aus Ablehnung, sondern aus Überforderung.


„Ich weiß nicht mal, wer ich bin“, flüsterte sie heiser, stand auf und schob den Stuhl zur Seite. „Ich bin Illustratorin, ich zeichne technische Handbücher, ich trinke Kräutertee und rede mit meinem Hund, aber ich bin doch keine… Hüterin. Keine Auserwählte. Ich kann das nicht! Ich will das nicht!“


Sie stampfte mit den Füßen auf den Holzboden und wäre am liebsten wie ein kleines Kind weinend aus dem Haus gelaufen.


In ihrem Inneren war alles zu eng; ihre Brust schmerzte, als hätte das Gewicht dieser Geschichte sich mit Gewalt hineingedrückt. Sie ballte die Hände, ihre Fingernägel bohrten sich in die Haut – ein letzter Versuch, sich irgendein bisschen Realität zu sichern. Mika drückte seine Schnauze gegen ihr Bein, ein tiefes, vibrierendes Winseln, das wie ein leiser Anker wirkte.


Lyas Mutter legte ihre Hände flach auf das Tischchen, als müsse sie die Worte darin erden, bevor sie sie aussprach.


„Draga mea… die Linie der Hüterinnen hat nie jemanden ausgewählt. Sie hat nie Listen geführt oder beschlossen, wer würdig ist.“


Ihre Stimme wurde leiser, tiefer.


„Sie ruft. Und nur jene, die diesen Ruf hören können, antworten. Es ist kein Privileg und kein Urteil. Es ist… eine Resonanz. Ein Widerhall zwischen deiner Seele und der Welt hinter unserer.“


Sie sah Lya lange an, so lange, dass es fast unangenehm wurde.


„Manchmal ruft sie früh. Manchmal spät. Aber sie ruft immer dann, wenn das Gleichgewicht wankt. Wenn die Welt – unsere und die andere – jemanden braucht, der beides sieht.“


Ihre Finger strichen über das Tarotdeck, als würde sie eine uralte Wahrheit berühren.


„Du bist nicht gewählt worden, weil du stärker bist als andere. Oder weil du bereit bist. Du bist gerufen worden, weil du die Einzige bist, die hören konnte. Und weil der Ruf dich erkannt hat.“


Lyas Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Okay - und… was ist dann mein Preis, Mama?“


Sie spürte, wie sich etwas in ihrem Inneren zusammenzog – eine Mischung aus Angst, Wut und einer seltsamen, kalten Vorahnung. Als würde ein unsichtbarer Faden sich um ihr Herz legen und darauf warten, enger gezogen zu werden. Ihre Mutter atmete tief ein.


„Der Preis ist niemals derselbe, draga mea,“ begann sie sanft. „Jede Hüterin zahlt auf ihre Weise. Manche haben etwas verloren, das sie liebten… andere mussten etwas zurücklassen. Und manche… mussten erkennen, dass die Wahrheit sie veränderte.“


Lya schluckte hart. „Du sagst mir also, ich soll einfach akzeptieren, dass irgendetwas… irgendjemand… mir genommen wird?“


Die Mutter schüttelte langsam den Kopf. „Nein. Nichts wird dir weggenommen. Aber du wirst wählen müssen. Immer. Dein Herz wird geprüft werden – nicht durch Schmerz, sondern durch Mut. Der Preis ist nicht Strafe. Er ist Entscheidung.“


Sie legte eine warme Hand auf Lyas Knie, ihre Berührung zitterte ein wenig, doch ihre Stimme blieb ruhig.


„Der Wald, der Schlüssel, die Ahnen – sie fordern keine Opfer. Sie verlangen Wahrhaftigkeit. Der Preis ist, dass du dich selbst nicht mehr belügen kannst. Dass du deinen eigenen Weg gehst, auch wenn andere ihn nicht verstehen. Und…“


Sie hielt kurz inne, als würde sie jedes Wort abwägen.


„…dass du irgendwann etwas zurücklassen musst, um etwas Größeres zu öffnen.“


Lya starrte auf ihre zitternden Finger. „Etwas zurücklassen… wie… was denn?“


Die Mutter strich ihr sachte eine Haarsträhne aus der Stirn.


„Das,“ sagte sie schließlich, „entscheidest du“, Lya. Sie schüttelte den Kopf, Tränen hingen schwer an ihren Wimpern. „Wie kann ich etwas wählen, wenn ich noch nicht einmal weiß, was ich verliere?


Du sagst, jede Hüterin muss einen Preis zahlen. Aber… du hast Papa verloren, du hast auch nicht wählen können. Das ergibt doch keinen Sinn.“


Ihre Mutter sah sie lange an, so lange, bis Lya den Blick fast wieder abwenden wollte. Dann legte sie die Hand über Lyas, warm und fest.


„Nein, draga mea… den Tod deines Vaters habe ich nicht gewählt. Und ich hätte ihn nie gewählt.“


Ihre Stimme bebte leicht, doch sie zwang sich zur Ruhe.


„Du musst verstehen: Die Linie der Hüterinnen wählt nicht mit dem Kopf. Sie wählt mit dem Weg, den wir im Herzen gehen.


Und der Wald… antwortet darauf.“


Lya blinzelte. „Der Wald?“


„Ja.“ Ihre Mutter nickte. „Der Wald ist nicht nur ein Ort. Er ist ein Bewusstsein. Eine alte Kraft. Manche nennen es das Geäst der Ahnen, manche den Hüter der Wege.


Wenn du zur Hüterin wirst, erkennt der Wald, was du am stärksten fürchtest zu verlieren – und er prüft, ob du trotzdem den Weg gehst.“


„Aber… das ist doch grausam.“


„Es ist schwer“, sagte ihre Mutter leise. „Aber nicht grausam. Dein Vater ist nicht gestorben, weil ich Hüterin wurde. Er starb, weil ich meinen Weg weiterging, obwohl ich Angst hatte, ihn zu verlieren.


Sein Tod war… die Konsequenz meiner Bürde, nicht meiner Wahl.“


Lya starrte sie an, während ihr Herz wie ein Tier gegen die Rippen schlug.


Sie spürte, wie sich ihre Augen langsam mit Tränen füllten. Sie versuchte sie zurückzuhalten, doch die Wärme in ihrer Brust drückte weiter nach oben, bis schließlich eine einzelne Träne über ihre Wange rollte. Stille. Nur das leise Knistern des Holzofens. Lya fühlte, wie ihr die Knie weich wurden. Mika drückte stärker gegen sie, als wolle er sie festhalten, bevor sie auseinander fiel.


„Ich… ich will das nicht,“ flüsterte sie völlig erschöpft und ließ sich wieder auf den Stuhl zurückfallen. Ihre Finger vergruben sich im flauschigem, weißen Schafsfell.


„Ich will keine Tür öffnen. Keine Hüterin sein. Kein… gar nichts davon.“ Sie schüttelte heftig den Kopf und presste die Hände gegen ihre Augen, als müsse sie die Welt für einen Moment abschalten.


Ihre Mutter nickte langsam. Nicht überrascht. Nicht einmal enttäuscht.


„Das sagen alle zuerst.“


Lya nahm die Hände von den Augen und blinzelte. Ihre Lider waren geschwollen, die Wimpern feucht, und in ihrem Gesicht lag diese müde Blässe, die Menschen bekommen, wenn eine Wahrheit sie komplett überrumpelt.


„Und dann?“


Die Mutter blickte auf die Tarotkarten, die noch immer auf dem Tisch lagen. Eine lag etwas schief – die Hohepriesterin, halb über einer zweiten Karte: Der Turm.


„Dann,“ sagte sie mit einem traurigen, wissenden Lächeln, „beginnt die Aufgabe trotzdem.“


Die Worte ihrer Mutter hallten noch in ihr nach, lange nachdem sie gesprochen worden waren.


Hüterin.


Gleichgewicht.


Dein Vater wurde hineingezogen.


Lya saß auf der Couch bei ihrer Mutter. Den Rücken in die weichen Polster gelehnt, die Knie angezogen. Sie wusste nicht, wie lange sie dort schon saß. Minuten. Stunden. Zeit hatte plötzlich keine Form mehr.


Der Raum fühlte sich fremd an.


Ihre Hände zitterten.


„Das ist nicht real“, flüsterte sie. „Das ist nicht… das kann nicht…“


Ihr Vater war bei einem Unfall gestorben. So hatte man es ihr erzählt. Ein tragischer, unglücklicher Zufall.


Nichts Mystisches. Nichts Großes. Einfach nur Pech.


Und jetzt sollte sie glauben, dass er in ein Licht gezogen wurde? Dass uralte Kräfte über Leben und Tod entschieden?


Ein hysterisches Lachen stieg in ihr auf, blieb ihr aber im Hals stecken. Stattdessen kamen Tränen. Erst leise. Dann unkontrollierbar. Sie presste die Handflächen gegen die Augen.


Zu viel. Zu viele Bilder.


Ein Sturm. Eine Lichtung. Ein Strudel aus Licht. Ihr Vater, kämpfend. Und sie… sie sollte das alles erben? Ihr Atem wurde schneller. Zu schnell.


Die Wände rückten näher. Die Luft wurde dünn. Ihr Herz hämmerte, als würde es gegen ihre Rippen schlagen wollen.


„Ich kann das nicht“, flüsterte sie. „Ich kann das nicht.“


Sie rutschte von der Couch auf den Boden, ihre Finger krallten sich in den Teppich. Der Gedanke, dass ihr ganzes bisheriges Leben auf einer Lüge aufgebaut war, schnürte ihr die Kehle zu. Jede Erinnerung an ihren Vater bekam plötzlich eine zweite, dunkle Bedeutung.


War er wirklich einfach nur fort? Oder hatte er sich geopfert? Und wenn das alles stimmte… Was bedeutete das für sie?


Ein Zittern lief durch ihren Körper. Nicht nur Angst. Etwas anderes. Etwas Tieferes. Als würde in ihr eine Tür geöffnet, die jahrzehntelang verschlossen war.


Ein leises Pulsieren. Sie presste die Hände gegen die Ohren.


„Hör auf. Hör auf. Hör auf.“


Doch es war nicht laut. Es war in ihr. Erinnerung. Macht. Etwas, das erwachte. Sie wusste nicht, wann sie begonnen hatte zu schreien. Erst als ihre Mutter sie hielt, merkte sie es. Arme um sie. Wärme. Flüstern.


„Atme, Lya. Atme.“


Sie rang nach Luft, klammerte sich an ihre Mutter wie ein Kind. Hüterin. Das Wort fühlte sich plötzlich nicht mehr heroisch an. Es fühlte sich wie ein Urteil an.


„Warum ich?“, flüsterte sie.


Ihre Mutter strich ihr über das Haar. „Weil du es kannst.“


Das war keine Antwort.


Langsam ebbten die Tränen ab. Zurück blieb Leere. Eine dumpfe, schwere Stille.


Sie wusste nicht, wie lange sie dort saßen.


Irgendwann stand sie auf. Mechanisch. Waschbecken. Kaltes Wasser. Ihr Spiegelbild sah sie fremd an – rote Augen, blasse Haut.


War sie jetzt anders?


Sie legte die Hand auf ihre Brust. Da war es wieder. Dieses Pulsieren. Leise. Wartend.









Prăjitură


Lya war kaum eine Stunde wieder zu Hause, als es an ihrer Tür klopfte.


Nicht hektisch.


Nicht ungeduldig.


Ein dreimaliges, fast… fröhliches Klopfen.


Mika hob sofort den Kopf und lief schwanzwedelnd zur Tür, als hätte er schon erkannt, wer dahinterstand. Lya jedoch fuhr zusammen – ihr Herz war nach dem Gespräch mit ihrer Mutter noch immer ein einziges Flimmern. Sie hatte gehofft, wenigstens einen Moment Ruhe zu haben. Lya wischte sich rasch die letzten Tränenspuren aus dem Gesicht und öffnete.


Vor ihr stand Andrei. In seinen Händen hielt er – etwas unsicher, aber stolz – viele kleine Kuchen-Schnittchen, aus denen der Duft von geschmolzener Schokolade und Nüssen stieg.


„Prăjitură, frisch gebacken, ganz nach rumänischer Art.“ Er lächelte schief. „Du weißt schon. Für das Salz. Ich dachte mir… Kuchen ist immerhin eine universelle Währung.“


Lya blinzelte ihn an. Ihr Körper war noch in Roșca, in dem Wald, bei ihrer Mutter, bei den Tarotkarten und der Hohepriesterin. Aber Andrei stand hier, so normal, so menschlich, so unmagisch, dass es fast wehtat.


„Oh“, brachte sie hervor, „du… hast wirklich einen Kuchen gebacken?“ Lya versuchte zu lächeln. Nach allem, was sie gerade erfahren hatte, fühlte sich dieser Moment fast surreal an. Einen Prăjitură. Von ihrem neuen Nachbarn. Der keine Ahnung hatte, dass sie vor wenigen Stunden erfahren hatte, dass sie die dreizehnte Hüterin einer jahrhundertealten Linie war.


„Mhm.“ Er hob die Schnittchen minimal an. „Falls sie verbrannt schmecken – ich schwöre, ich wollte es gut machen. Und falls sie gut schmecken – dann… äh… bin ich ein Naturtalent.“


Mika stupste Andrei gegen das Bein, als würde er sagen: Rein da mit dem Prăjitură!


Andrei lachte. „Siehst du? Jemand hier versteht meine guten Absichten.“ Lya merkte, wie ein kleines Stück ihrer Schwere abfiel. Nur ein bisschen. Aber genug, um zu atmen.


„Dann komm rein,“ sagte sie. „Sonst friert dein Kunstwerk noch ein. Oder Mika frisst dir gleich die Hälfte deiner Schnittchen vom Teller.“


Andrei hob eine Augenbraue. „Ist er so gefährlich?“


„Nein“, antwortete Lya und öffnete ihm die Tür, „aber er ist Rumäne. Er kennt gute Prăjitură, wenn er sie riecht.“


Andrei musste lachen und betrat ihr kleines Wohnzimmer. Es duftete noch nach dem Holzofen vom Morgen, und Lya war dankbar, dass sie nicht mehr völlig verheult aussah.


Und während Andrei ihr den Kuchen reichte und über die Schwelle trat, spürte Lya zum ersten Mal seit dem Wald ein kleines, vertrautes Flackern in ihrer Brust.


Nicht Magie.


Nicht Angst.


Nur ein zarter Hauch von Normalität.


Und vielleicht – ganz vielleicht – genau das, was sie jetzt brauchte.


„Kaffee? Tee?“ fragte sie und stellte zwei Tassen bereit.


„Tee“, sagte er sofort. „Immer Tee.“


Sie nickte – und das überraschte sie nicht einmal. Irgendwie passte es zu ihm. Ruhig, klar, warm.


Sie setzten sich an ihren kleinen Küchentisch, die Schnittchen zwischen ihnen. Mika setzte sich daneben, in der perfekten Position für „ungeplant herunterfallende“ Kuchenstückchen.


Während sie aßen, füllte sich der Raum mit etwas, das Lya lange nicht mehr gespürt hatte: einfachem, ungezwungenem Beisammensein.


„Also“, sagte Lya mit einem schiefen Lächeln, nachdem sie ein Stück probiert hatte, „wenn du jemals wieder Salz brauchst, musst du nur Bescheid sagen.“


„Und wenn du Schokolade brauchst – oder jemanden, der den Kuchen vor Mika verteidigt – du weißt, wo ich wohne.“


Sie lachten. Es war leicht und schön.


Und für Lya – die den ganzen Tag nichts als Schwere, Geheimnisse und alte Mächte gefühlt hatte – war dieser Moment ein kleiner Anker in der Welt. Ein Moment, der sie daran erinnerte, dass es neben der Magie noch etwas anderes gab. Menschen. Wärme. Alltag. Vielleicht sogar ein neuer Freund. Vielleicht etwas, das sie später noch brauchen würde.


Lya stellte die dampfenden Tassen auf den Tisch. „Also… nochmal: Du hast wirklich extra einen Kuchen gebacken? Nur wegen dem Salz?“


Andrei hob die Hände, als wolle er seine Unschuld beteuern. „Nu-i mare lucru. Nichts Großes.


Ich wollte mich einfach bedanken. Und…“ Er sah verlegen auf den Teller. „Backen entspannt mich.“


„Dich entspannt Backen?“ Lya grinste und schnitt ein Stück ab. „Mich entspannt schlafen.“


„Ja, das merke ich,“ sagte er trocken. „Du hattest diesen klassischen ‚Ich bin seit drei Minuten wach, bitte sprich langsam‘-Blick.“


Lya lachte kurz, fast überrascht von sich selbst. „Wow. Danke auch.“


„Mit Liebe,“ gab er zurück und nahm einen Schluck Tee. Dann hob er eine Augenbraue. „Du trinkst also auch Tee?“


Ein leichtes Schmunzeln lag in Andreis Stimme. Lya hob kurz den Blick und schmunzelte.


„Immer. Seit vorgestern.“ Sie tippte mit dem Finger gegen ihre Tasse. „Am liebsten trinke ich Kräuter. Heute…“ Sie nahm einen kleinen Schluck, ließ ihn einen Moment wirken. „…Melisse. Wenn alles ein bisschen zu laut wird.“


Andrei nickte langsam.


„Gut.“ Er sah in seine Tasse und sagte: „Ich bleib meistens bei Thymian.“


Lya zog eine Augenbraue hoch.


„Thymian?“


Ein Hauch von Überraschung. Er zuckte leicht mit den Schultern.


„Erdet. Klärt den Kopf.“ Dann ein schiefes Lächeln. „Und erinnert mich daran, dass nicht alles, was brennt, gleich außer Kontrolle ist.“


Lya musste leise lachen.


„Das klingt, als würdest du ihn nicht nur trinken.“


„Tu ich auch nicht.“ Ein kurzer Blick zwischen ihnen. Ruhig. Vertraut. „Und wenn du nicht runterkommen musst?“ fragte er.


Lya sah wieder in ihre Tasse. Ein weicheres Lächeln.


„Dann Holunder.“


„Warum?“


Sie hob den Blick. Diesmal direkt zu ihm.


„Weil er sich anfühlt wie… Zuhause.“


Ein kurzer Moment blieb zwischen ihnen hängen. Eine unaufdringliche Stille. Andrei ließ den Blick durch den Raum wandern. Über die alten Möbel. Die leise knarzenden Dielen. Den Duft von Kräutern, der in der Luft lag. Ein kaum merkliches Lächeln.


„Dann hast du dir den richtigen Ort ausgesucht.“


Lya folgte seinem Blick. Atmete einmal ruhig ein.


„Ja…“


Leise. Fast überrascht von sich selbst. Andrei lehnte sich ein Stück zurück.


„Für mich fühlt sich hier gerade alles noch ein bisschen… fremd an.“


Lya musste schmunzeln.


„Ein bisschen?“


Sein Lächeln wurde breiter.


„Gut. Vielleicht mehr als ein bisschen.“


Sie nahm noch einen Schluck von ihrem Tee, musterte ihn dabei kurz.


„Das legt sich.“ Sie stellt ihre Tasse ab und griff zu einem weiteren Stück Kuchen. „Der Ort lässt einen nicht lange draußen stehen. Dein Kuchen schmeckt übrigens mega gut.“ Sie lächelte ihn an, während sie in den Kuchen biss.


„Prăjitură,“ korrigierte er sanft.


„Prăjitură,“ wiederholte sie, und ihre Stimme bekam diese leichtherzige Wärme, die sie selbst überraschte. „Du darfst jederzeit vorbeikommen, wenn du Backwaren mitbringst.“


„Ah, so läuft das also. Ich werde ausgebeutet.“


Er legte eine Hand dramatisch aufs Herz.


„Ganz genau,“ sagte Lya und ließ sich den Kuchen schmecken. „Und wenn alle deine Kuchen so schmecken wie dieser, darfst du gerne öfter an meiner Tür klopfen.“
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