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PRÉFACE


Il nous aura fallu attendre près de quarante ans et ton centième anniversaire pour que ton manuscrit ne prenne la forme d’un livre.


Je sais à quel point tu auras donné de ta persévérance, de ton énergie et de ton temps pour concevoir « L’acrobate ».


Il y eut quelques pauses dans ta création car la vie n’est pas un long fleuve tranquille comme l’on dit depuis ton départ, mais tu auras réussi au final à terminer ton œuvre. Est-ce un hasard si tu nous as quitté sitôt le manuscrit achevé, comme si tu ne voyais plus à l’horizon de nouvelle étoile à atteindre.


Tu disais ne pas souhaiter particulièrement être édité. Je suis pourtant certain qu’au fond de toi-même tu l’espérais un peu.


Parmi tes contemporains, la plupart t’ont rejoint et je sais qu’ils auraient apprécié de lire « L’acrobate ». Il reste la maman qui aura attendu patiemment.


« L’Acrobate » étant à présent bien vivant, je suis certain qu’il trouvera ses lecteurs et une forme d’éternité.


Je te disais à l’époque que je lirai « L’acrobate » une fois édité. Tu peux à présent me souhaiter « Bonne lecture ».


Ton fils qui pense à toi tous les jours depuis le 24 Juillet 1984.


Patrick




TOME UN




CHAPITRE UN : LA MAISON DE LA POUPÉE


La chose qui soit plus certaine


C’est que la Mort nous court sus


La plus incertaine, c’est l’ heure.


Cette fois, elle est à moi ! s’écria Hubert. Il brandissait une poupée de son. Au stand de tir, à la foire de Saint-Victor, les copains se bousculaient pour constater l’exploit.


— Ah mince alors ! T’es rudement adroit. Avec ces carabines toutes faussées, c’est pas une petite affaire.


Si Ferdinand le disait, on pouvait le croire. Flatté, Hubert se retourna. Ce trophée constituait un heureux présage…


— Allez les potes ! On va arroser ça.


Les autres ne demandaient pas mieux. Ils parlaient tous à la fois en prenant les chaises. L’étonnement restait entier.


— Ça fait rien, mais t’es rudement fort, reconnu Edmond.


On approuva en variant l’attribut ou l’adverbe. De toute façon, Roy tirait aussi bien que Buffalo Bill.


La patronne maussade s’approcha.


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Douze carafes et un petit verre, lança Ferdinand, incorrigible.


— Parlez sérieusement, je n’ai pas le temps.


Tous ces braillards, sans le savoir, avaient de la chance. Maxime lui, était prisonnier dans un stalag en Poméranie, tandis qu’Hubert n’avait pas seulement quitté la France…


Il y a un moment que je voulais cette poupée, révélait Hubert. C’est une belle blonde.


— Tu préférerais pas ma cousine Germaine ?


C’était encore Ferdinand. La moitié des gars s’étranglait dans un rire bruyant. Les autres toussaient, ayant avalé de travers.


— Sacré Coudemine ! parvint à bégayer Edmond.


Les rires redoublèrent (On pensait qu’en effet… il l’était un peu) On le craignait Ferdinand ; Ses sarcasmes n’épargnaient personne. Seulement cette fois, le boute en train ne devait pas comprendre qu’on se moquait de lui.


Pour l’heure, Ferdinand racontait une histoire ordinaire. Mais à un moment ou à un autre, on allait découvrir le comique. Il suffisait d’écouter.


Vous savez que chez nous, on a la visite d’une chouette brune. C’est la fille d’un chemisier à Châtillon. Elle s’est aperçue du pouvoir qu’elle a sur mon vieux. Elle s’adresse à lui.


Coudemine contrefait sa voix nasillarde, à grand peine puis il minaude, tout en patience.


— Dites, monsieur, vous n’auriez pas quelques fromages ?


— Mais, certainement mademoiselle.


Le garde-manger est vide. Tout pour la belle.


— Et du beurre par hasard ?


Grand sourire à l’appui. Le père se retourne d’un bloc.


— Eh Marie ! Va donc chercher la motte.


Ma mère grogne avant d’y aller. Elle fait une sale binette. Il vend tout au plus juste prix. Quand on croit que la poulette est satisfaite, elle prend une autre petite voix, fondante.


— Vous n’auriez pas un gros saucisson ?


L’équipe secouée d’un immense éclat de rire, ne permet pas à Ferdinand de continuer. On ne s’entend plus. Ah mais ! Fallait s’y attendre avec Ferdinand !… On a bien raison de l’inviter dans les noces. Un talent pareil !… le plus drôle, c’est qu’il aurait plutôt l’air méchant Coudemine, avec ses cheveux noirs plantés bas sur son front fuyant. Ses grandes oreilles rouges, ses petits yeux marrons aux lueurs inquiétantes, permettaient de le reconnaître entre tous.


C’est après que sa mère lui passe un savon.


Mon vieux rigole doucement.


— Eh la vieille ! laisse-moi tranquille ou ça va barder. Je suis libre, non mais !


A la surprise générale Hubert ne plaisante pas.


Si on n’était pas là ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient dans les villes ? Dites voir ? Simplement, ils crèveraient de faim. Eux, ils finissent leur journée à six heures, et les voilà tranquilles jusqu’au lendemain. Nous, c’est pas pareil. Il y a toujours de l’ouvrage qui nous attend…


L’homme à la poupée,d’une main, il lui entoure la taille) se lance dans un exposé. Comme si on n’y connaissait rien ».


Raymond marmonne : des vaches à traire, on en a tous. Roy poursuit d’un ton sévère. Il s’adresse à Ferdinand.


— Mon père n’est pas si bête que le tien. Nous on fait du troc.


La bande éclate de rire. On s’imagine des choses. On n’écoute plus. Les appréciations d’Hubert se perdent dans le tapage.


Hubert se tourne vers Edmond. Il faut au moins un auditeur.


— Moi, des poulettes comme ça, je peux pas leur mettre la main aux fesses. Mais je voudrais pas. C’est vrai, sûr !


L’entourage a entendu. C’est incompréhensible, tout comme ce que vient d’affirmer Roy.


Edmond le frisé ne se vante pas. Lui, s’il pouvait, il ne dirait pas non. Parfois, une fille couche dans la grange mais elle est accompagnée.


— Des filles seules, ça court pas les routes, déclare Clovis. Obscure, à double sens, la phrase rallie tous les suffrages. Raymond au nez en coupevent, ne cache pas la joie que lui donnent les citadins. On soûle tous ceux qui se présentent. La famille est dressée au jeu. Les filles remplissent les verres. On remplit les sacs tyroliens. Les pommes de terre « ça fait vite du poids »


— Alors vous vendez vos patates… comme ça… pour rigoler !


Doucement ! On garde d’abord pour les cochons. Ce qu’on a en plus on peut bien le vendre non ? Bon, alors les gars, pliés en deux, s’en vont en virant à droite, à gauche, ils finissent toujours par s’écrouler dans un buisson. Nous on rit, mais on rit à crever, on pousse doucement la porte… Débrouillez-vous !


Raymond ajoute que Loulou on a jamais pu l’avoir. Et pourtant, mes frangines suivent bien la consigne.


— Ah ! Le Loulou ! C’est un rare, dit Edmond.


— On s’en va pour ce soir ? demande Ferdinand, vexé d’être oublié.


Hubert s’accorde un instant de rêverie. Il soulève la robe de sa blonde. Les jambes entrevues ressemblent à deux godiveaux. Enfin, le symbole suffit.


Dans la nuit épaisse, Hubert pédalait distraitement. Tout entrain l’avait abandonné. Avec l’équipe, il prenait soin de cacher son tourment. Il craignait le ridicule. Il devait aussi sauver sa réputation d’homme jamais embarrassé. Les gens exagéraient. La petite histoire d’évasion ne représentait rien.


Comme tant d’autres, il avait été fait prisonnier. Personne ne cherchait à s’enfuir.


On va signer l’armistice. On nous relâche juste après. C’était l’affaire de huit jours, quinze au plus.


L’opinion unanime endormait la méfiance. Mais, ceux de la terre se demandaient…


Comme ça ? Sans plus de manières ? C’est trop simple ! C’est pas pour dire… mais dans la vie rien n’est si facile.


En attendant, les Boches emmenaient les français à la caserne de la Part Dieu. A travers les rues de Lyon, les femmes offraient du pain, rapidement happé. Les quelques soldats encadrant le troupeau, n’intervenaient pas. Juste au moment de tourner dans la rue Garibaldi, il s’était engouffré dans une allée obscure. On ne s’était aperçu de rien.


— J’avais le nez creux, concluait-il encore une fois.


A Saint-Victor, il ne tarda pas à passer pour un roublard. Rien à faire « quand on a une idée sur vous ».


A la joie d’être revenu, sans peine, succéda une période plus terne. Certains le jalousaient. A présent, c’était la catastrophe intégrale. Les idées noires ne quittaient guère l’unique évadé du village. Pourquoi était-il amoureux à en perdre la tête ? Pas de réponse. Il s’agissait d’une blonde charnue, à la peau rose, à la poitrine généreuse, à la croupe ondulante, « comme c’est pas permis ».


Là, on pouvait ricaner ! En France, deux cents mille femmes correspondaient à cette description polissonne. En Europe, on pourrait en croiser quelques millions. Et voilà !


Mais c’est Édith Branchât qu’il désire, elle et pas une autre.


Il lui lançait des regards expressifs, restait planté comme un pieu lorsqu’elle passait. Elle ne remarquait rien. Elle répondait tout juste aux bonjours bonsoirs. La blonde en question semblait « presque gênée ».


Hubert tâta à travers sa veste. Sa poupée était toujours sur sa poitrine. La vraie poupée, il l’a dans la peau. Quant aux sourires… mieux valait oublier les affirmations de Loulou.


« Tant qu’une fille ne sourit pas, ce n’est même pas la peine d’essayer. »


Eh bien justement, une existence pareille ne peut plus continuer. Demain, dimanche, j’ouvre le bal. C’est juré. Bon alors, raisonnons. Edith n’a pas de fiancé. C’est le principal. Preuves ? A la campagne, tout se sait. La preuve ! Edith va chez sa grand-mère Darbon aux Essartons, presque tous les dimanches, eh bien, on ne l’ignore pas.


Connaissant le trajet, il suffit de se cacher en attendant son passage. Juste après les Trois Peupliers, la route grimpe dur. Elle monte sûrement la côte à pied. Idéal ! Absolument parfait. Il bénéficierait de l’effet de surprise.


— Alors mademoiselle, on n’est pas trop fatiguée ?


Hubert avait toute la nuit pour analyser son scénario. Encore heureux d’être seulement privé de sommeil !


A la réflexion ce préambule s’avérait ridicule. Mademoiselle ? Ce mot établissait une barrière.


Il connaissait toute la famille Branchot, même Jeannette, encore écolière.


Fatiguée ? Ça prête à confusion. D’ailleurs, les causeries de Loulou ne laissaient aucun doute :


— Une fille si tu l’intéresses, tu peux lui dire n’importe quoi ça marchera toujours. Conclusion : supprimer Mademoiselle. Se contenter d’un : On va loin comme ça ? C’était soigné en guise d’amorce ! Elle répondrait forcément.


— Eh bien, je vais aux Essartons, si vous voulez savoir.


A cet instant, il feindrait l’étonnement le plus complet. Suivant le cas, il pourrait peut-être ajouter un sifflement admiratif. De toute façon, à une variante près, l’enchaînement venait le plus naturellement du monde.


— C’est rien loin. Vous permettez que je vous accompagne un peu ?


Elle ne refusera pas. Il n’y a aucune raison puisqu’elle n’a pas de galant.


De bon matin, Hubert se frottait vigoureusement le visage. Grimaçant, la tête penchée, les yeux fermés, il s’acharnait sur ses oreilles. Il se rasa avec soin, sans se taillader le menton ou une joue.


Pour se peigner, l’opération prenait quelques instants. A cause de cette saloperie de casque, il avait perdu presque tous ses cheveux, rares, plats, blonds-roux.


— Ah ! Moi, on ne risque pas de me prendre pour un militariste.


Hubert noua sa cravate. Bleue et noire, agrémentée de grosses raies rouges et vertes, elle semblait dénoter un goût sûr.


Il disposa son foulard rouge sans le nouer. Le béret penché sur l’oreille gauche, il se contempla une dernière fois. La glace accrochée à l’espagnolette lui renvoya une image qui ne lui plaisait pas. A cause de sa peau toujours luisante et de son teint qu’il jugeait trop rouge.


Enfin, il se consola. Ceux de la ville sont jaunes comme des coings. Ils ont du sang de navet dans les veines. Nous on respire la santé.


Il enfourcha son Hirondelle pour passer devant la ferme Branchot. Dans la cour de Prosper, à première vue, on n’apercevait aucune bicyclette. Demi-tour, un peu plus loin. Cette fois, il fallait mieux regarder, même résultat. Discret, tenace, Hubert naviguait sur la route déserte.


Sans doute, Edith assistait à la messe de dix heures. Le fils Roy se mêla aux fidèles endimanchés. La Jeannette seule regagna la ferme. Sans avoir la moindre idée de l’heure de retour, il faudra attendre.


Contrarié, Hubert mangea à peine. Il ne manquait plus que ça : perdre l’appétit. Il fallait s’éloigner avant la venue de Ferdinand. En cachette, Hubert ingurgita quelques petits verres d’eau de vie. L’alcool, rien de mieux pour vous remettre un homme d’équerre.


Pour sauver les apparences, il reprit son vélo à guidon plat. Puis, il grimpa la côte à pied. Le trajet pris à l’envers.


Hubert redescendit l’autre versant. Il pouvait passer plusieurs heures dans les champs avant de prendre sa faction. La seule occupation consistait à griller des cigarettes.


C’était idiot de se cacher. Il évitait de consulter sa montre. Du temps passa. Un calcul des probabilités laissait supposer le retour d’Edith dans un quart d’heure.


En attendant son échéance, Hubert regardait les fourmis qui circulaient sur le tronc d’un saule. Elles s’immobilisaient un instant, antennes en contact. Puis les insectes repartaient, aussi pressés. Des colonnes de fourmis montaient, se croisaient, descendaient sans trêve. Roy ne savait à quoi attribuer cette activité.


Lui, restait planté mains dans les poches, mordillant un mégot humide.


Quand il pourra tout raconter à Edith, elle comprendra qu’il souffrait beaucoup. Enfin, vint le moment où il fallait envisager de rentrer… bredouille ? Examinant le ciel comme pour l’interroger, Hubert ne décela aucun indice. Par contre, à quelques pas de lui, un papillon tanguait dans l’air. On pouvait se risquer à dire qu’il se dirigeait n’importe où. Brusquement, il s’éleva dans un vol saccadé. Il allait disparaître derrière la haie.


— S’il ne passe pas de l’autre côté, je réussis.


La piéride virevolta, avant de s’éloigner sans franchir les buissons. Si l’espoir renaissait, le crépuscule commençait. Hubert s’octroya un quart d’heure d’attente. A l’échéance, il s’alloua cinq minutes. Après avoir triché plusieurs fois, il quitta les lieux.


Sa mésaventure demeurait inexplicable. Il ricanait doucement. Si on le prenait pour un dégourdi, on aurait encore mieux fait de le prendre pour un têtu. Il recommencerait dimanche prochain.


Péniblement, les jours s’effilochaient. L’analyse des faits absorbait les heures. Le vendredi soir, Hubert n’accorda plus d’intérêt au passé. Il se consacra au proche avenir.


Dans l’après-midi de samedi, la pluie se déclencha. Il fallut attendre deux jours avant de connaître une accalmie. Le mot calamité était voisin. Consulté, le baromètre indiquait un grain de dépression. Sans être consulté, Hubert imitait son appareil à mercure.


Sans rien connaître de Bergson ou Thomas Mann, Hubert découvrit le temps. Le temps qui ne passe pas, celui qui dure, celui qu’on perd, celui qui est inutile.


Et puis, il entrait en fureur contre ce mot à double sens, lui, l’insensé.


Pour la troisième fois, un dimanche pointait à l’horizon, comme s’il en avait négligé la mise au point, Hubert recommençait à bâtir son plan.


Sa mère lui adressa la parole :


— Tu as réfléchi au cadeau pour ton filleul ?


Le malheureux parrain sursauta. La cérémonie prévue pour ce dimanche même, il n’existait aucune machination possible.


Hubert de mauvaise humeur, s’enferma dans un mutisme farouche. Il rabrouait l’entourage. Les ragots de ses parents lui apparaissaient dérisoires. Il ne fallait vraiment avoir aucun souci pour se perdre dans des foutaises pareilles.


Sans raison apparente, Hubert contredisait les autres. Très surpris, le père Roy cherchait l’explication d’un revirement aussi notable.


« Et ces pots de colle… qui arrivent juste pour me casser les pieds »… fulminait Hubert, entendant Ferdinand siffler.


Toujours pareil, il fallait se mêler à la bande. Cette fois, on délaissait le café Maxime. On se rendait à Brizols où l’on trouve plusieurs estaminets. Le scénario ne comportait aucune variante. Rien à voir avec le plan concernant Edith… D’abord, se montrer très bruyant. Raconter des histoires sur les curés.


Continuer quelques farces, toute cette activité destinée à garnir les moments creux. Quant à l’estomac, on le garnissait de vin. La cervelle se garnissait d’elle-même, grâce aux vapeurs d’alcool. Rien ne se perdait, Lavoisier l’affirmait déjà.


Hubert se résigna. Il voulait prendre une cuite sérieuse afin d’oublier ses contrariétés. A grands coups de pédales, les Hirondelles émigraient au sud de Saint-Victor.


L’ouragan s’abattit dans le premier bistrot venu. Pour reprendre leur souffle, les gars allumèrent d’authentiques Gauloises.


Vacillant dans l’air bleui, Ferdinand allait débusquer le patron.


— Eh là ! On a soif.


La soirée tenait ses promesses. Hubert complétement ivre scandait un fox trot entonné par l’équipe survoltée.


Edmond essayait de jouer du xylophone avec les goulots des bouteilles vides.


Partout, on respectait ces gros clients. On était satisfait de voir le fils Roy partager l’entrain général. En somme, ils se trouvaient tous à égalité. Et puis, comme pour se dissocier de cette bande de braillards, Hubert prétendit s’en aller seul. Dans un éclair de générosité, Ferdinand s’imposa.


— Peut-être bien. Mais avec Edmond, on t’accompagne.


L’air soupçonneux, ils réglèrent la dernière note de la soirée. Faudrait pas essayer de les rouler pour un canon de trop. Impossible de refaire le compte exact. 0n peut le laisser supposer, nez en moins.


Roy faillit s’assommer en mettant ses bracelets-pinces au bas de ses jambes. Tête baissée, il partit en avant, réussissant à se redresser juste à temps pour éviter la collision avec un mur.


La sortie franchie, gêné par l’obscurité, le trio s’immobilisa. Il s’agissait de repérer les vélos.


Dans le fond, ces machines sont encombrantes. Elles se ressemblent toutes, les hirondelles c’est ça. Ces saloperies de pédales s’accrochent avec celles des copains. Et puis elles se vengent en vous cognant les chevilles.


Comme s’il ne doutait de rien, Hubert s’apprêtait à partir à gauche. Ferdinand glissa sur une bouse de vache, ce qui ne l’empêchait pas de veiller au grain.


— C’est à droite, que je te dis. Je connais bien encore le pays, non des fois !


Hubert gloussait, tant l’affirmation de Ferdinand lui semblait ridicule. Edmond essayait de démêler le vrai. On aurait dit que c’était fait exprès, mais, de l’endroit où ils se trouvaient, il y avait deux routes, et quatre directions. On pouvait s’en aller « tout droit » dans l’autre sens, et justement à droite, ou à gauche ! Mais quelqu’un avait dit : tous les chemins mènent à Rome.


— Passons par là si ça lui plaît On y arrivera toujours.


A eux trois, ils occupaient toute la largeur de la route. On pouvait se fier à Roy. Se fier aux hirondelles semblait plus risqué. Une petite marche n’était pas pour faire du mal. D’ailleurs, la route montait sec. Ce qui tendrait à donner raison à Coudemine. Il ne faut pourtant pas oublier que l’autre route monte pareil. Mais pas tout de suite, et moins longtemps, et toutes les deux, elles tournent à gauche. Elles suivent un grand bois. Si on veut ! Parce qu’il y a un bois qui est plus grand que l’autre.


Voilà ce que se disaient les fêtards, engagés depuis longtemps sur un mauvais chemin de terre. Des ornières, des flaques d’eau, des branches mortes, de grosses touffes d’herbes et les chardons, ajoutaient aux difficultés. Soudain Ferdinand refusa de continuer.


— Depuis le temps qu’on avance on devrait être rendus !


— Y’a tout juste un quart d’heure qu’on est sortis de chez Léger.


— Tu veux rire, y’a pas loin d’une heure.


— J’dis pas le contraire concéda Hubert. Alors, faut couper à travers champs.


Ils laissèrent tomber leurs machines. La ferraille entassée fut confiée à la garde d’Edmond qui alluma une cigarette.


— Bon ! Nous on y va.


Hubert contourna une haie. Il se griffa une joue. Son béret resta accroché dans les ronces. Ferdinand heurta une souche. La nuit était claire, cependant, impossible de s’y reconnaître. Roy écarquillait les yeux. Au-dessus des étendues uniformes, une fine brume s’élevait. Coudemine parvint à rejoindre Hubert, silencieux.


— Normalement ça doit être en face. En regardant bien, on devrait voir de la lumière, finit par dire Hubert.


Ferdinand se frottait un genou. Il reculait d’un pas, un brusque écart l’éloignait. Il revenait près de son copain.


— Ouais ! Ouais !


Pourtant, il doutait. Il eut préféré roupiller sur place. Ensuite, on n’aurait plus besoin de se crever les mirettes pour se retrouver sur la bonne voie. A ce moment, Hubert s’exclama. Il avait pigé !


Tout au fond de l’horizon, il distinguait une lumière. Mais c’était looooin ! Là-bas ! Tu vois pas ? Entre deux arbres.


— Bon ! Alors, on y va !


A travers champs, les deux randonneurs se débrouillaient à merveille. Ils évitaient des bestiaux fantômes puis se prenaient un pied dans une racine. Hubert s’enfonça dans une mare. Ferdinand disparut dans un labyrinthe de plants de maïs. Invariablement, les deux hommes repartaient sur le droit chemin. Tantôt la « petite lumière » se trouvait légèrement sur un côté ou un autre, mais elle était toujours « pour ainsi dire » en place.


Soudain, les fêtards furent surpris et affolés. Un meuglement aigu leur déchira les oreilles. Le col tendu, la langue entre les dents, une vache bronchitique toussait.


Immédiatement, Hubert détala. Eperdu, Ferdinand l’imita. La galopade devint une véritable course. Hubert entendait un bruit de sabots. Un taureau était sur le point de le rattraper. Coudemine jetait toutes ses forces dans un sprint interminable. Si Hubert courait à toutes jambes, il devait avoir une raison… Il n’était plus question de se maintenir face à la petite lumière. La vache bronchitique n’effrayait plus les rachitiques stupéfaits. Ils venaient de reconnaître les trois peupliers !


On en reparlera. Et peut-être qu’on pourra comprendre. On va se coucher sans faire de bruit. Tu vas pas t’en retourner. Ferdinand riait, il était d’accord qu’il disait.


Tôt chassés du lit, les coursiers de la nuit retrouvaient la réalité. Au plus vite, Ferdinand s’éclipsa. On aurait de quoi parler la prochaine fois ! Hubert accomplit les mêmes gestes que le dimanche précédent.


Au lieu de passer l’après-midi derrière un buisson, le parrain passa la matinée derrière un pilier de l’église Saint-Victor. Légèrement hébété, Roy tenait un cierge de belle taille. Puis, il sembla entonner un chant grégorien. Comme tous les autres parrains, il suivait le mouvement, sans rien comprendre, sans savoir, il engageait sa promesse. Pour achever de se brouiller l’esprit, il se voyait avec Edith, prononçant un oui miraculeux.


L’abbé Lacroûte parlait de Satan, des pauvres, des mauvais chrétiens. Il profitait des circonstances pour morigéner les fidèles. Hubert ne venait pas souvent à l’église.


Pourtant, il trouvait qu’on entendait toujours « à peu près pareil. » On se montra généreux. Enfin, les jambes allongées sous la table, Hubert se reposait. Ses parents se montraient peu bavards. La présence de Coudemine dans le lit de leur fils, l’inexplicable constatation, donnait à réfléchir. De toute façon, la forte position des Roy ne permettait pas d’espérer plus. Ces puissants de la terre gardaient leurs paroles comme leurs écus.


On parlait des récoltes passées et des prochaines. On ajoutait des considérations sur les voisins, les plants repiqués, les limaces, les escargots, les taupes, et, même sur les pucerons.


Sérieusement, personne n’éprouvait le besoin de se plaindre. Il fallait en convenir, on vivait une époque dorée. Aussi les convives s’ennuyaient par manque de contrariété. L’un bourrait sa pipe. Un autre fumait un cigarillo maison. Tous croisaient les bras.


Excepté Hubert, les hommes arboraient des cravates noires.


Fort calmes, jeunes ou âgées, les femmes laissaient les hommes s’agiter. Elles parlaient entre elles. Hubert semblait appartenir à leur clan. Il se contentait de garder les yeux ouverts. On l’oubliait.


Marcellin, le petit communiant, se glissa au bas de sa chaise. Accroché au bras de son parrain, il lui montrait une image de la Sainte Vierge.


— Qu’elle est belle, souffla le petit rouquin.


— Elle est belle, confirma Hubert. C’était comme pour la poupée…


Les Roy ont la tête dure. C’est connu. Un moral d’acier disait Hubert, voilà ce que j’ai.


Une douzaine de semaines s’étaient détachées de la voûte du Temps. Ensuite, on retrouva Hubert docile, un peu plus stupide si on savait regarder.


Il jouait à la belote, comme les autres, mais il devait penser à autre chose. Il buvait son pot de rouge, mais il ne voulait pas aller plus loin.


La femme de Maxime s’était radoucie. Depuis le mois dernier son homme travaillait dans une ferme. Le retour à la terre, étrangère, lointaine, marquait, malgré tout, une amélioration.


Parfois un joueur laissait tomber les cartes. Il s’étonnait en évoquant le tapage révolu. Hubert parlait de s’en aller.


— A cinq heures.


— Tu vas traire les vaches ? rigolait Ferdinand.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? On n’est pas bien ici ? T’as rien d’autre à faire. Sacré veinard.


A cet instant, Roy bondissait.


— Veinard de quoi ? Dites voir un peu ! Sacrée bande d’andouilles !


— T’es pas un peu louf de te mettre en fureur pour rien ?


— Et de nous engueuler, en plus !


— Mais, il a mangé du tigre, l’ami !


— Qu’est-ce qu’y a donc ?


— Rien.


— Ben alors, tu vois !


Mais, Ferdinand commençait à douter. Le chauve avait peut-être bien… oui tout simplement… une bonne amie. A la réflexion, l’idée « tenait debout. » Elle en présentait au moins les apparences.


La prochaine fois, je le suivrai de loin, décréta Ferdinand.


Rapport : Planté à l’abri d’une haie, aux Trois Peupliers, le frère fumait des cigarettes ! Et, on n’aurait pas pu dire s’il attendait quelqu’un.


De son côté, Hubert disposait des jours et des nuits pour se raconter.


Le début était des plus encourageant. Le vélo d’Edith se trouvait ou ne se trouvait pas sous l’avant-toit de la ferme. Les fausses manœuvres se trouveraient éliminées.


Rapidement le système coinça. La belle cycliste ne revenait pas ou l’heure du retour n’était pas fixe.


La première embuscade lui avait donné une émotion brutale. Edith était parvenue au sommet de la côte. Puis, l’imprudente s’amusa à dévaler la pente à toute allure.


Comment s’y prendre ? Il n’aurait jamais le temps de parler. Il se voyait courbé sur le guidon, pédalant éperdument afin de parvenir au niveau de la vraie poupée. Il avait perdu de précieuses secondes. Le problème fut résolu par la femme de Vallet qui suivait l’action de loin.


Ensuite, il trouvait sa résolution insensée. Il maudissait le sort défavorable. Une semaine pour se morfondre tout à l’aise. Au fond de lui-même, il doutait de son audace, puisqu’il croisait Edith sans pouvoir proférer un son. Bien sûr, l’événement se produisait à l’improviste. Elle sortait de l’épicerie ou il entrait au tabac. Mais, à chaque fois, il la trouvait un peu plus à son goût. Ah ! C’est pas beau un homme.


Enfin, comment dire ? Prenons un match de football, quatre-vingt-dix minutes de jeu. Il y a assez de temps pour marquer cinquante ou soixante buts. Lorsque le match est terminé, on peut compter les buts sur les doigts d’une main. Pas rare que le ballon ne soit pas envoyé une seule fois au fond des filets. On ne pourrait pas expliquer « ce qui se passe au juste », mais le résultat est là.


A la « neuvième » tentative, il devrait y avoir du « neuf ». La superstition vous gagne. Il ne faudrait jamais s’affoler, même lorsqu’on vous interpelle et que vous avez le dos tourné.


— Alors, on fait un petit tour ?


Comment Branchot pouvait-il se trouver là ? Inventer une histoire simple, tout à fait plausible ?


Mais le temps de réfléchir ! D’ailleurs Prosper approuvait en souriant. Il n’est pas contrariant pour un sou. Sait-on au juste ce qu’il a dans le crâne ? Bien sûr, Branchot confirmait : les haies devenues trop épaisses mangent une partie de la terre, il ne pousse rien le long des buissons. Hubert avait parfaitement raison, et encore plus lorsqu’il prétendait élaguer toute cette verdure superflue.


Soudain, Roy s’épouvanta. Derechef il commanda une tournée de Calvados. Il venait de s’en apercevoir : au Prosper, il lui avait débité une ânerie de première ! Parce que le champ en question appartenait à Coucougnette !


Il y avait de quoi rire, jaune et un mois après. D’autant plus qu’Édith passa… en compagnie de Jeannette. Le boniment restait à débiter. Ironie du sort. Ce jour-là, toute la famille Branchot défila. Il ne manqua plus que la maman !


Un rictus amer plissa la figure du malheureux. Ferdinand ne s’y trompa guère.


— A la bonne heure ! Y’avait un moment qu’on t’avait pas vu rire !


Malléable à souhait, Hubert accepta d’offrir une tournée. L’alcool possède d’innombrables vertus. Entre autres, il permet de se rassurer… La semaine suivante, la faction se déroulait normalement, c’est-à-dire qu’il ne se passait encore rien.


Dans l’air calme, un rire narquois, insolent, s’était fait entendre. Et puis, deux filles se profilèrent sur l’horizon buissonneux. Impossibles à identifier. Hubert tendit le poing en jurant. Ah ! Vains dieux ! Dans la vie, ça marche pas souvent comme on voudrait ! La révolte le gagnait. A quoi tiennent toutes ces conventions qui brisent mon élan ? Fureur ou passivité n’arrangeait rien. Les jours s’effilochaient tels qu’en eux-mêmes. Une heure c’était une heure.


Hubert n’avait jamais autant réfléchi. Ah ! Il y avait du comique pour sûr ! Il avait renoncé à sa stratégie amoureuse. Trop de doutes l’assaillaient et il s’imaginait avoir la mine ravagée par la souffrance. A son grand étonnement, il se retrouvait toujours pareil lorsqu’il se détaillait devant le miroir. Les derniers cheveux disparaissaient. Pressons-nous avant de ressembler à une boule de billard…


— Patronne ! Un Calvados doux !


— D’où ? grognait la femme de Maxime. Je sais t’y moi ?


Ferdinand jouait du coude. Il était bien parti le frère, ce soir…




CHAPITRE DEUX : FERMÉ LA NUIT


Adossé à la traction noire, Lebellier attendait. D’une minute à l’autre, les collégiennes allaient surgir. Au même instant, les premières robes multicolores envahirent la chaussée.


Une lueur d’impertinence dans les yeux, plutôt moqueuses, les plus jeunes passaient devant le grand garçon mal à l’aise.


Enfin, il aperçut sa sœur Jacqueline et son amie Huguette. Tous trois se retrouvèrent avec satisfaction. Jean-Louis admirait Huguette. C’était une blonde aux yeux verts. Très svelte, à la perfection, elle portait son uniforme bleu marine. Par comparaison, Jacqueline semblait quelconque.


Huguette s’étonna. Elle se laissait toujours surprendre. Jean-Louis était beaucoup plus imposant qu’elle l’imaginait.


Ce n’était pas déplaisant. Sans la moindre coquetterie, elle souriait :


Bonjour Platon !


Il s’inclina légèrement :


Très honoré, mademoiselle.


Ah, ça commence bien ! s’exclama Jacqueline.


La gaieté devint générale. Ces quinze jours de vacances déchainaient l’enthousiasme. A un point tel, qu’il fallait déguster une glace avant de regagner la maison. Seule Huguette pouvait avoir une idée aussi hardie. C’est une réaction contre la discipline, expliquait Jacqueline. Confinées dans une véritable geôle, ajoutait Huguette. Il nous reste l’étude, heureusement que ça nous plaît ! Elles riaient de bon cœur. Puis, elles exposèrent leurs intentions, leurs projets.


Ah ! Je vois, c’est très bien, mais il vous faut six mois pour tout accomplir, et sans perdre une seconde.


Jacqueline s’entêtait à soutenir que c’était « faisable ». Huguette devint sérieuse. Elle ne voulait qu’une chose, mais, il fallait approuver avant de savoir…


Jean-Louis fronça les sourcils en avouant son appréhension. Jacqueline n’hésita pas. Elles applaudirent pour marquer son accord.


Platon commença par apprendre qu’il s’agissait d’aller visiter un château. Pendant qu’il survolait la région, Huguette exhiba un paquet de cigarettes orientales. Elle était la seule à fumer.


Evidemment, mademoiselle Peridot jouissait d’un prestige sans limite. Depuis son voyage en Angleterre. On l’appelait l’Anglaise.


Maintenant le pays avait les yeux fixés sur cette terre paraissant hors de portée, aussi lointaine que les Iles du Cap Vert. On ne savait si Huguette avait acquis l’accent d’Oxford, mais elle ne ressemblait plus à la fille de province. Elle se débrouillait pour fumer en cachette et le thé s’imposait dans ses garden parties.


Jacqueline se taisait. Huguette semblait avoir une génération d’avance. Avec elle, les conventions s’écroulaient sans justification. Jacqueline n’oserait jamais se conduire ainsi.


Quant au château, Lebellier ne voyait pas… La réponse amusa l’Anglaise. Demain elle livrerait le nom. En attendant, elle se trouvait charmée par la voiture. Se promener de cette façon semblait tout naturel. Même mieux, la place d’une femme, c’est au volant. Plus tard, elle aurait son auto, rouge, roues à rayons, modèle sport, deux places. Les anglaises conduisaient déjà en 38, ce n’était pas extraordinaire. D’après Huguette, les françaises accusaient un lustre de retard dans tous les domaines. On ne pourra jamais rattraper les insulaires d’Outre-Manche. On comprend qu’ils se considèrent comme d’un autre continent. Ils ont de l’humour par exemple. Et… mais, cela me tient particulièrement à cœur, la littérature anglaise vaut largement la nôtre, même plus, ceci pour les siècles passés. Leurs contemporains n’ont rien à envier aux nôtres. L’Anglaise parla de Charlotte Bronté, qu’elle préférait à Virginia Wolf. On ne pouvait pas les comparer l’une à l’autre, mais qui citer de mieux chez nous ?


Platon hocha la tête. Il ne savait pas. En tout cas, il lui restait beaucoup à apprendre.


Par chance, Huguette arrivait à destination. Elle descendait avec vivacité. Elle sourit de toutes ses dents éclatantes.


Alors à demain.


Un petit signe de la main, puis elle sonna et attendit.


Les Essartons se trouvaient six kilomètres plus loin. Jacqueline épiait son frère qui n’y prenait garde.


Dis Jean-Louis. Huguette est merveilleuse. Tu ne trouves pas ?


En effet, je reconnais… Il ne lui manque rien.


Elle est belle et intelligente !


Je trouve qu’elle a… Lebellier cherchait le mot, qu’elle a une intelligence d’homme, voilà tout.


Jacqueline craignait son frère. Elle voilait sa pensée. Il finirait par comprendre…


Jean-Louis masqua son contentement. Encore deux jours de repos. Les fêtes religieuses ne sont pas à dédaigner.


Raquettes sous le bras, Jacqueline piaffait d’impatience. Jean-Louis en veston de sport, souliers à grosses semelles, cheveux luisants de brillantine, monsieur, ne se pressait guère.


Tout à fait classique, la réception débuta par une conversation générale. Lebellier se détendait en constatant l’absence de César Péridot le tapageur. Le frère et la sœur, considérés comme des familiers, retenaient l’attention de madame Péridot. Elle n’ignorait rien de l’élève Jacqueline, pas très douée. A partir d’un certain niveau, l’assimilation devenait laborieuse. Grâce à son acharnement elle réussissait à obtenir de bons résultats. Jacqueline exprimait sa joie : les vacances, synonymes de liberté, en réalité, un capital d’heures libres. Il faut en profiter pour réviser, et même, prendre de l’avance.


Rose se confirmait dans son jugement. Jacqueline ? Une excellente fille, volontaire, d’une jeunesse prometteuse. Elle se destinait à l’enseignement.


Quand on a un but, disait-elle, il est déjà à moitié atteint.


Voyez-moi ça ! pensait madame Péridot amusée à plus d’un titre. Par exemple, Jacqueline vénérait Huguette qui remportait tous les premiers prix sans effort apparent. Les triomphes d’Huguette provoquaient l’admiration de son amie. Hélas ! Une amie de philosophie et Huguette, quitteraient le collège…


Le frère, lui, se tenait tranquillement assis dans un fauteuil d’osier. Vraiment peu bavard, mais son éducation égalait celle de Jacqueline. Ils étaient parfaits ces enfants Lebellier. Toujours précis dans ses réponses, Jean-Louis n’oubliait pas d’ajouter un mot d’appréciation.


Jean-Louis reste assis sur la terrasse. Il oublie la présence de Rose. Zimmer ne s’était rien refusé pense-t-il. Non seulement, le grand-père d’Huguette a fait construire une villa somptueuse, mais elle se trouve dans un parc aux allées ratissées.


Au commencement de l’histoire on trouvait le Suisse Zimmer, débutant avec un triporteur. Maintenant, ses camions collectent le lait. A trente kilomètres à la ronde, on ne connaît que lui et ses trois jolies filles… à marier… sourit César Péridot… un chauffeur comme d’autres… Voire ! Il séduit Rose, la plus jeune. Le Suisse ne se résigna pas facilement.


Huguette était née de ce mariage hasardeux.


Zimmer et son gendre « défrayaient » la chronique villageoise. Leurs disputes quotidiennes s’agrémentaient de variantes souvent burlesques. A un tel point, qu’on ne sut jamais si le malheur de l’un était plus grand que la chance de l’autre… Lorsque deux filles du laitier moururent à peu d’intervalle.


Rose, unique héritière : l’insolence du gendre se fortifia. D’autant plus que la famille s’abîmait dans le chagrin.


Il faut croire que le temps arrange tout, puisque madame Péridot adresse un sourire à Jean-Louis au regard interrogateur.


Ebahissement du grand frère examinant une raquette gracile, si légère qu’on peut en évaluer le poids à quelques hectogrammes.


Pas pour aujourd’hui les coups de boutoir, les revers en force… non… ! Place au jeu aérien… c’est-à-dire au badminton.


Naturellement, ces demoiselles ont préparé leur démonstration.


Jean-Louis envoie tous les volants dans le filet, placé comme à souhait pour intercepter toutes les reprises peu orthodoxes.


Il n’en faut pas d’avantage pour semer la joie. Jean-Louis souhaite que Péridot « reste bien où il se trouve. » Il ne manquerait plus que lui !


Les voilà partis à jouer furieusement, monsieur se rebiffe de plus en plus souvent. Il commence à comprendre, à sa façon. Son coup de raquette répond aux « exigences nouvelles. »Jean-Louis sourit. Il commence à malmener Jacqueline et il s’amuse à lui faciliter parfois la réplique.


Rose trouve Jean-Louis très séduisant. Chevaleresque ? Il doit être embarrassé. La courtoisie l’obligera, s’il y songe, à perdre la partie engagée contre Huguette.


D’extrême justesse, il connaît la défaite.


Rose ne peut imaginer que Jean-Louis soit si simple à définir. Huguette, Jean-Louis ? Trente-huit ans au total… C’est l’âge de madame Péridot.


Après deux heures joyeuses, bruyantes, agitées, ces demoiselles consentent à s’asseoir autour de la table de jardin. Les commentaires pleins de bonne humeur semblent attirer Péridot. Rose servait le lait glacé.


César salue rapidement, s’installe sans façon. D’un œil amusé, il considère la cruche aux flancs vernissés.


Allons ! Rose, tu veux rire ! C’est du grenache qu’il nous faut. Vous, les gosses, buvez du lait, c’est bon pour le teint. Il n’y a rien de meilleur.


Péridot assure le nouveau service. Lebellier ne montre aucune surprise. Il est préférable de ne pas contrarier César.


Tu vas goûter ça fiston et tu m’en donneras des nouvelles.


Inutile d’exposer une théorie relative à la vertu de l’eau minérale. D’ailleurs, Péridot n’attache aucune importance aux approbations chaleureuses ou de pure forme. César n’est pas avare. Il débouche une autre bouteille. Les brindes se succèdent, César ne manque pas d’imagination. D’un trait il vide son verre, s’imprègne les papilles puis avale sans se presser. Un clappement de langue couronne la cérémonie.


Madame Péridot est contrariée. César se tient mal, bruyant, chemise Lacoste froissée, mal peigné, son attitude exaspère Huguette qui intervient.


Il faut laisser Jean-Louis tranquille. C’est sportif, il bannit l’alcool.


Heureux de se chamailler, César ricane. Un brin moqueur, il laisse passer sa joie. Ah ! Tu le soignes ton acrobate ! Tu veux pas qu’on te l’abime.


Tu plaisantes surtout quand il ne faudrait pas.


Jean-Louis prend une importance invraisemblable. Lui qui se proposait de feuilleter l’Illustration de La Grande Guerre !… Il n’ose rien demander. Jacqueline semble très satisfaite. Son frère occupe le devant de la scène. Pour monter qu’il « baisse pavillon », César s’octroie un pastis… « en vrai Suisse. » Rose se demande comment il faut interpréter la réponse de sa fille.


Péridot se frappe le front.


J’y pense d’un coup ! J’ai plus d’éclairage. Je voudrais que tu regardes d’où ça vient.


Voici le moyen de créer une diversion. Et puis, la Laiterie Zimmer fournit beaucoup de travail en révision mécanique. Il fallait se rendre à l’évidence. Ce n’était pas très simple. Lebellier emprunta une vielle blouse. Un examen minutieux s’imposait. Sous une bague, un fil était sectionné. Sabotage ? Probablement. Finie la partie de plaisir. La voiture, bien entretenue, est-elle sûre ? Existe-t-il une différence entre mentir et ne pas tout dire ? Et si Péridot finissait contre un platane ? Ici, toutes les routes en sont bordées.


Fureteur, César surveillait le mécanicien du dimanche. Il se haussa sur la pointe des pieds, posant une main sur l’épaule du géant, il déclara :


T’es formidable, ah ! Tu as l’œil. Seulement, moi aussi. On m’a saboté ma bagnole.


— Zimmer, c’est lui, voudrait que j’embrasse un arbre, serait débarrassé à bon compte. Si… si… t’es bien gentil, mais, faudra réviser le taxi, tu feras ça mardi.


Les deux hommes retournèrent auprès des buveuses de lait. Maintenant, Péridot affichait une satisfaction remarquable. Il félicita Jacqueline. Elle avait un frère comme ça. Et Rose pouvait remercier le jeune homme, sans lui… Huguette soupira. Elle connaissait son père. Il allait piquer une crise… Cette façon de boire sans raison, constituait un prélude. Enfin César vida sa rancœur. Les regards se portaient sur Jean-Louis. Impassible, Platon écouta la péroraison tonitruante. Tout cela créait des liens nouveaux. Naïve, Rose s’imaginait que les enfants Lebellier découvraient un César inconnu.


Pourtant, sur la terrasse ou dans la cour des fermes, c’était toujours pareil. Péridot vociférait, l menaçait, défiait, contestait et prédisait qu’un jour, il botterait les fesses au Zimmer de malheur. Par la même occasion, César ajoutait qu’un jour il serait le patron.


Pour avoir la paix, on lui offrait de préférence un verre de gnôle En retour, Péridot trouvait un mot pour rire. Il commençait à jouer les farauds. Il s’apercevait aussi qu’il fallait se hâter après tant de bavardage. Les bidons voltigeaient. Péridot ergotait sur la quantité de lait, puis il diminuait. Pour arrondir disait-il, demain j’en tiendrai compte.


— Vous en faites pas grand-mère !


Très pressé, il rendait le carnet. La grand-mère ajustait ses lunettes, le bougre était parti. On ne l’estimait guère. On maugréait. Dans une ferme isolée, César apportait le lait détourné à son beau-père. Péridot vidait ses bidons et repartait avec le beurre fabriqué la veille.


Un peu calmé, César se contenta de quelques verres de vin cuit, comme lui. Homme de décision, il s’adresse « à sa petite Rose. »


On va souper chez Tabou Les raisons abondent : fêter les vacances, le miracle du sabotage découvert par Jean-Louis. D’ailleurs, c’est mon fétiche. Ce soir, il va me porter encore chance. Bon, je téléphone au paternel, ses enfants sont en bonnes mains.


Lebellier se morigène. Incapable de refuser, il laisse l’autre décider. Rose approuve son mari. Les raisons ne lui manquent pas. La préparation d’un repas représente un travail fastidieux. Il faudrait se montrer imaginative. A ce propos… Et puis, là-bas, il suffit de choisir parmi les spécialités qui ont contribué à la renommée du restaurant Tabou. Le président Herriot ne dédaignait pas l’établissement aux servantes stylées. Que devenait Doudou, le lyonnais d’adoption ?


Péridot, avec soin, choisissait son menu. Pour les autres, Rose décidait. César, afin de s’ouvrir l’appétit, engloutissait des apéritifs. Il ajouta quelques cigarettes. La méthode laissa à désirer. Péridot touchait aux plats et préférait tenir des discours. Parfois, César éclatait : son beau-père lui revenait en mémoire. Pour tout oublier, Péridot buvait une goutte. Lebellier s’étonna. On avait fermé les volets, tiré les rideaux, voilé la lumière, poussé les verrous, cependant les clients ne s’en allaient pas. Peu à peu les habitués gagnaient une arrière salle peu éclairée. Autour d’une grande table recouverte d’un tapis, des hommes mêlaient des cartes. Personne ne levait les yeux.


Péridot toucha l’épaule d’un type assis en spectateur. Une longue conversation s’engagea. L’inconnu offrit une cigarette. Tabou installa ses clients. On se voyait à peine. Le patron apporta le champagne, selon les ordres de Péridot. Il s’agissait de faire patienter la bande d’innocents. Péridot n’avait plus soif, pour le moment. Il voulait seulement jouer. Flatteusement encadré, Jean-Louis cherchait à comprendre. L’endroit lui semblait louche.


— Oh ! Il ne s’agit que de marché noir, traité avec les gens de hasard.


La mine effarée de Jean-Louis poussait Huguette à la joie. Elle l’admettait, ces gens n’appartenaient pas au beau monde. On ne connaissait pas leurs moyens d’existence. Parfois, ils étaient escortés par des femmes de mauvaise vie.


En somme c’est un lieu de rendez-vous, hésita Platon, avant d’ajouter, que ce n’était pas cela au juste qu’il voulait dire.


Huguette enthousiasmée, lui posa un instant une main sur le bras.


— Vous êtes au-dessus de tout soupçon.


Jean-Louis ne comprenait plus rien du tout. Il préféra observer Péridot aux prises avec les marlous « venus d’on ne savait où. »


— Dites donc, votre père ne brille guère, là au milieu.


Lebellier regretta son étourderie. Huguette le félicita, puis montra une lucidité sans complaisance. Le complexe d’Œdipe, elle connaissait de nom. Oui César, ici, se trouve réduit à sa plus simple expression. Il tient à être le plus malin où il passe. Seulement avec ces gaillards il en faudrait beaucoup plus pour les impressionner. Huguette cita quelques exploits de son père. Une meule de gruyère prélevée sur la réserve du grand-père avait provoqué une épouvantable dispute. Tout cela afin de satisfaire le Corse aux doigts chargés de bagues. Ce petit bonhomme n’était pas plus gracieux pour autant. Huguette jeta sa cigarette à moitié consumée. Maintenant, Péridot participait au jeu. Parfois, d’un rapide coup d’œil, il semblait surveiller Jean-Louis.


Rose remarqua le manège de son mari. Facile à interpréter : commander une nouvelle bouteille de mousseux. Huguette prenait une crise de fou rire en voyant Platon s’évertuer à déboucher une bouteille sans éclabousser quelqu’un.


Péridot avalait une coupe et retournait à la bataille. Très joyeuse, Huguette parlementait avec sa mère. Elle prétendait offrir le champagne.


— Mais tu n’as pas d’argent.


— Tu m’en prêteras.


Tout cela ne tenait pas comme raisonnement. Logiquement, rien ne s’opposait au souhait d’Huguette. Et puis, en effet, Jean-Louis se montrait très drôle, sans le savoir évidemment. Jacqueline se taisait. Trop d’impressions parfois contradictoires, lui brouillaient l’esprit. Son frère avait beaucoup de soucis, surtout celui de ne jamais vider sa coupe. Il devait aussi écouter tout ce qu’on lui racontait, comme en ce moment, madame Péridot, qui n’était plus Rose que de nom. Et puis ! épouvantable ! mais il faudrait bien rendre la politesse. On ne peut pas boire sans avoir soif, en ayant l’air de profiter de l’aubaine. Visiblement, Jean-Louis manœuvrait avec habileté. Il approuvait sans risquer un commentaire. Il atermoyait. La séance allait, peut-être, se terminer brusquement… César s’annonça en trombe.


— Mais, vous ne buvez rien !


Il claqua des doigts. Tabou posa une nouvelle bouteille. Et de qualité ! Péridot remplaça Platon. Puis, il jeta un coup d’œil sur Jacqueline. Elle était jolie cette fille. Il n’avait pas « fait attention. » Une brune aux cheveux courts, des joues merveilleuses, carminées, de grands yeux sérieux. Ah, l’air de famille on le trouvait dans cette tenue réservée et… Péridot ne connaissait pas de mot pour compléter son impression. Il remonta en ligne. Les Corses étaient en train de dérouiller !


La soirée devint confuse. Jacqueline luttait contre le sommeil. Brusquement, elle ouvrait les yeux. Alors, il lui semblait voir madame Péridot dangereusement rapprochée de Jean-Louis. D’ailleurs, il perdait du terrain, sa défense se relâchait. Huguette venait de réussir un tour de force. Jean-Louis fumait une Balto ! Il prononça une phrase dont le sens lui échappait sans doute.


— Je me demande ce qu’il vient faire ici. Quand on a une jolie femme, il me semble que…Pourtant, Jean-Louis s’était arrêté à temps ! Il s’excusait. Rose lui souriait tout en balançant une jambe. De son côté, Huguette ne tenait pas en place, son épaule frôlait celle du pauvre frérot.


La fumée lui piquait les yeux. Il toussait. Huguette, l’obligeant fille, persuadait Platon, qui buvait une coupe pour se remettre.


Soudain on poussait un cri sauvage, César s’était présenté devant la table. Il prétendait avoir fait sauter la banque. Et grâce à Jean-Louis, sa mascotte.


Les enfants Lebellier ne savaient même pas ce que signifiait cette double affirmation. Jacqueline se trouva débarrassée de son anxiété : les nuances de politesse devenaient ridicules. César commanda une nouvelle bouteille. Il fallait trinquer.


Un étranger au zézaiement doucereux attendait Péridot. Tabou reçut l’ordre d’apporter à boire aux malheureux vaincus. Lesquels se souvenaient de leurs beautés. La consolation s’esquissait. Les dames, très soumises, offusquaient Jacqueline. Leur façon de placer une main sur le genoux de ces métèques… Huguette ne s’amusa plus. Platon changea de figure. De préférence, il s’adresse à madame Péridot :


— Si l’on pouvait s’en aller ?


Elle discerne ce merveilleux Jean-Louis. César consent à partir. De toute façon la soirée était sans intérêt. Heureusement, pensait Jean-Louis, les gendarmes sont au dodo. La nuit c’est fait pour dormir. Mais, on pouvait se demander comment Péridot parvenait à conduire un camion en menant une vie pareille ! Jusqu’à cette soirée, le mystère avait duré. Et puis, madame Péridot s’était mise à parler, le champagne aidant… César avec complaisance se donnait comme l’homme de la nuit, pour jouer aux cartes. Zimmer explosa de fureur. Sa fille pendant ce temps, se morfondait à la maison. César résolut facilement l’alternative. Rose l’accompagnerait. Résultat : elle avait renoncé à suivre tous les soirs son mari.


On pouvait imaginer ce qui était passé sous silence. César se glissait dans le lit conjugal.


… sans éveiller sa femme.


… Et c’était un mariage d’amour.


Lebellier appréciait sa chance d’avoir un père sévère, froid, exigeant, sans faiblesse. La devise travail économie constituait le capital.


Zimmer et le père étaient « partis de rien ». Mais Péridot compromettait l’avenir de la laiterie Zimmer.


Il fallait garder ses distances. Montrer aussi une volonté réelle. Ne pas courir au-devant des complications ; les embûches ne manquant jamais… Suivre son chemin sans défaillance.


C’était pour se consoler d’avoir gâché son temps, que Jean-Louis se perdait dans un rappel de ses principes.


Péridot avait eu son jour de gloire… Tout est bien qui finit bien. Maintenant, dormons au plus vite.




CHAPITRE TROIS : LE GRAND DADAIS


Badet avait réalisé un nouveau prodige. Il s’était démené pour louer un camion. L’équipe fanion parviendrait ainsi à se déplacer jusqu’à Lyon. Badet s’était encore débrouillé au sujet des repas et du logement. On verrait ça tout à l’heure…


Dans les coulisses du théâtre de quartier, l’entraîneur indiquait à chacun ses points faibles. Les fautes à éviter, les consignes à suivre, rien n’était négligé. Et le match avait commencé.


Deux heures plus tard, le grand frisé était prié de regagner les vestiaires : manque de respect envers le jury.


— On réglera ça, jura Brad.


Cependant, le moniteur s’évertuait à limiter les dégâts. Il payait de sa personne !


Sans savoir pourquoi, Lebellier se disait que pour rire, il y avait de quoi rire. Il prit place dans un fauteuil recouvert de peluche. Quelqu’un vint s’asseoir à côté du gymnaste endimanché. Il riait doucement.


Là-bas, tout tenait à un fil… Les barres parallèles… ça va tout décider. Et crac ! Badet manque sa sortie. Inévitable. Il n’a jamais réussi, ce qui ne l’empêche pas de donner des conseils « précieux. »


Un murmure de déception parcourut l’assemblée clairsemée.


— Quelle cloche celui-là ! entendit même Lebellier.


Il s’aperçut alors qu’une jeune fille était assise à sa droite. Narquoise, elle continuait à piétiner Badet. Il se pencha d’une façon agressive :


— Faites-vous rembourser.


La demoiselle sembla surprise par cette violence soudaine. Puis, très calme, elle demanda :


— Alors, votre Badet, vous trouvez que c’est un as ?


Il s’était radouci. Après tout, sa voisine avait raison. Elle devait…


— Vous faites de la gym ? Je suppose.


Elle hésita. Puis elle en convint. Elle faisait de la gymnastique, mais artistique.


La forte tête de La Vaillante, dans un premier temps, marqua un enthousiasme admiratif. Ensuite, lui aussi, hésita. Elle se moquait probablement de sa curiosité. L’inconnue paraissait satisfaite et même amusée de l’avoir plongé dans l’incertitude.


Il aurait voulu savoir comment Badet pouvait être connu jusqu’à Lyon. Et si elle avait remarqué sa façon de tenir tête à un juge fédéral, en plus. Bref, le grand aurait eu « un tas de choses à éclaircir. »


D’un œil perplexe il regarda sa voisine. Elle lui adressa un sourire. Comment dire ? Oui, c’est ça, un sourire modeste. Elle semblait très réservée, peu pressée de reprendre la conversation.


Au demeurant, c’était une très jolie fille. Quant à savoir si elle était danseuse… Elle paraissait un peu trop robuste, tout en chair. Une ballerine doit être fuselée, blonde, avec un chignon, des yeux immenses. Enfin, il l’imagine ainsi, un peu à cause du peintre Degas.


Le petit rat de l’Opéra, timidement, soupira :


— Ça vous intéresse ces pirouettes ?


En effet, le spectacle tournait à la monotonie. Encore une heures de voltiges incertaines. Alors, la demoiselle d’une voix imperceptible, demanda :


— Vous ne voulez pas me rendre un service ? L’expulsé profita de la situation.


— Donnant, donnant.


Elle parlementait gentiment, d’une voix incertaine. Elle devait défendre sa vertu. Le grand méchant abattit son jeu :


— Avant tout, vous me dites comment vous connaissez Badet.


L’innocente enveloppa son voisin d’un regard incrédule. Mais elle ne se rendait pas encore. Il fallait lui promettre de garder le secret. Rassurée, l’inconnue lui tendit un rouleau de papier glacé.


Jusque-là, le gymnaste suspendu n’avait rien remarqué. Ce simple geste allait déclencher l’imprévisible.


Lebellier s’empara du programme. Il tourna quelques pages avant de découvrir une photo. C’était La Jeanne d’Arc de Mâcon, entraîneur, Berger. Ensuite, on présentait La Patriote de Tarare, entraîneur Berger. Puis venait La Glaneuse de Bourgoin, entraîneur, Bergeret.


Il avait compris, mais il aurait dû y penser ! Enfin il trouva son équipe, La Vaillante, entraîneur Badet.


— Que je suis bête ! Vous devez me trouver idiot complétement.


Sa voisine semblait indulgente, si confiante, qu’elle appuyait doucement sa tête contre l’épaule de l’étourdi, c’était pour mieux regarder la photo mal reproduite. On voyait Badet, mains au dos, en tenue de civil. Absorbé par la curiosité, le grand cherchait à reconnaître les quatre rangées de gaillards musclés. Pour certains, un doute subsistait.


Probablement très bien placée pour chuchoter, l’inconnue retrouva… sa voix calme. Mais cette fois, elle enchaîna Réellement, les temps morts devinrent rares.


— Ah oui, c’est vrai, il n’y songeait plus, au service. Vous avez peur pour retourner chez vous ? Si je peux vous accompagner dans ces rues peu sûres ? Si vous croyez qu’on a le temps, mais vous ne parles plus des Gorges du Loup. Le nom me fait peur, non, je dis ça pour rire. Seulement moi, je ne connais pas Lyon, à part la Grand Rue de Saint Clair et le Pont de la Boucle, qu’il est étroit ! Tiens ! Mais j’ai entendu parler du Quai des Etroits, curieux non ? Vous êtes pressée, bon, on y va, mais vous êtes un peu inconséquente.


Maintenant seulement vous réalisez le danger. Je ne suis pas gentil ? Puisque vous me pardonnez, je pourrai dormir tranquille. Pas sûr ?


La gymnaste s’était levée. Elle passa un paletot de fourrure très seyant. Elle était sans défaut de la tête aux chevilles. Décidément, il ne remarquait jamais rien… sur le moment.


Un rire de dérision gagna les spectateurs. Badet venait de se prendre les pieds dans le tapis. Heureusement, c’était en regagnant sa place. Non vraiment, il y avait de quoi rire, mais, je vous l’avais dit.


Une fois dehors, le garde du corps s’informa. Les fameuses gorges se trouvaient par là-bas. L’inconnue à son tour se renseignait. Les traboules ? En s’en allant, il fallait trabouler.


… C’est peut-être la seule promenade digne d’intérêt. On ne peut pas expliquer comme c’est amusant.


Cependant, ils se trouvaient devant un carrefour enchevêtré au possible. Un boulevard amorçait un large virage. Une rue rectiligne bordait une placette. Dans un recoin, le frisé aperçut le camion bâché. Plusieurs rues s’entrecoupaient. Toutes étaient en pente. Un tramway montait. Un autre traversait un carrefour éloigné. Une place carrelée, une colossale fontaine avec des chevaux en plomb, une façade massive et sévère, un palais de loggias, des cafés aux terrasses vides… Le gymnaste suivait sans pouvoir réfléchir. La danseuse s’enfonça dans un étroit couloir privé de lumière. L’imprudente avait quelques pas d’avance. Bientôt le frisé buta contre une grille. Il imita alors la marche d’un somnambule. Mains en avant, il craignait encore d’embrasser un mur. Il faillit se casser la figure en manquant une marche d’escalier en contrebas. Instruit du danger, il se cogna un genou contre une poubelle. Avec précaution, du bout du pied, il explorait le sol. Le tunnel s’incurvait ou donnait cette impression. Le voltigeur caressait une paroi lisse le long de laquelle il progressait. Une espèce d’interminable placard plat lui barra le chemin. C’était formé d’une série de boites aux lettres. Quelque part, la ballerine riait doucement. Il appela gentiment :


— Mademoiselle !


Ce qui amena un étrange silence. L’égaré de La Vaillante se résigna à reprendre sa marche hasardeuse. Enfin, une faible lueur indiquait la sortie. Surgissant d’un recoin, l’inconnue se jeta dans ses bras. Sous l’effet de la surprise il recula d’un pas.


— Oh ! Qu’il est bête !


Il fallait bien « mettre les points sur les i. » Ce premier contact n’était pas un chef-d’œuvre. Elle faisait « tout le travail. » Au terme d’une confuse mêlée bouche lèvres, le garçon était acceptable. Pendant l’accalmie, il montra son à-propos. Il parlait d’une voix sans timbre. Il reconnaissait sa propre bêtise, appeler quelqu’un mademoiselle… ce n’est pas un prénom. C’est comment ?


Agnès soupira. Le prénom de son élève ne l’intéressait guère. L’obscurité semblait l’enhardir. La leçon d’amour dans une traboule reprit. De nombreuses retouches s’imposaient. La danseuse jouait avec le feu. Le grand frisé changea de catégorie. Il était classé satisfaisant. Elle réussit à éviter le pire. D’une voix incertaine, elle déclara qu’il « fallait partir. » Ils traversèrent une rue pavée, déserte, sinistre. Une autre traboule les engloutit. Le novice se débrouillait tout seul. Il ne tâtonnait plus. Simplement, il tâtait une gymnaste dont il voulait s’assurer la présence. Envouté, il oublia de caresser les murs, il préférait Agnès. Il butait sur des rondeurs troublantes. Les obstacles à base d’étoffe constituaient l’ultime défense. Déjoué « sur le fil », le gymnaste changea encore une fois de catégorie. Il devint prometteur. Il en venait à embrasser Agnès qui à son tour, se trouva dos au mur.


Tu parles d’une aventure ! se disait le garde du corps affolé.


La danseuse murmurait des Jean-Loup qui se voulaient grondeurs. Le garde riait :


— Avec Jean-Loup, je vais aux Gorges du Loup !


Suivait un baiser d’origine incertaine. La demoiselle semblait un peu moins joyeuse que le garçon, tout à fait insouciant. Un bruit de voix chassa les amoureux.


Sauvée du feu, la danseuse procéda à une remise en ordre générale. Le frisé paillard sans le savoir, devenait satisfaisant.


Ils levèrent l’ancre. Une rue pavée constituait la traversée initiale. Tendrement enlacée, Agnès ne pouvait pas être mieux protégée des dangers invisibles.


Elle évitait les traboules trop favorables au gymnaste bouleversant. Un recoin obscur, une ruelle, un square, une avenue bordée de platanes, tout était prétexte à une halte.


Au mieux, le frisé utilisait le terrain. D’une seule main, il amenait la danseuse sur sa poitrine. Prise de vertige, Agnès repoussait son garde du corps. Il n’insistait pas. Le quartier l’étonnait. Il conseillait la ballerine.


— Voyons ! Rue longue, mais elle est très courte. Rue Neuve, c’est pareil, elle date de quand ? Rue Gentil ou Gentille ? Avec ces dames qui font le pied de grue ! Ah ! la rue de la Poulaillerie, c’est comme pour la rue de la Bourse. C’est votre Doudou qui a distribué les plaques ? Il est connu partout votre maire. Il habite un château Bordel, bien sûr, il s’y promène en bretelles.


Le grand partait d’un bon rire. Puis, pour gagner son pardon, il devenait tendre, attentif à soigner la qualité de son baiser. La gymnaste en artisterie ployait donc, il devait « être dans le vrai ». Ah ! Il y pense !


— Vous faites des exercices au sol ? Vous savez, comme des équilibres. Agnès incrédule, scrute son compagnon. Tout simplement candide. Il voudrait bien savoir, parce qu’il croyait connaître toute la gym. Il faut lui expliquer. Coincée contre la grille d’une église gothique, la demoiselle donne des précisions. Lui, écoute sagement, en caressant les cheveux de l’artiste en gym, ça glisse sous les doigts.


Elle arrête vite ses explications. Il ne voit pas quoi… Timidement, il décrit ce qu’il se représente.


Une barre scellée le long d’un mur. On s’y cramponne pour s’aider à lever une jambe le plus haut possible. Et pareil pour l’autre, ajoute-t-il incertain.


Rêveur, Jean-Loup lâche la danseuse. Il s’éloigne de quelques pas. Et soudain il s’élève dans les airs. Le voilà parti dans une série de pirouettes, entrechats, sauts périlleux, grands écarts aériens et autres roues. Au coin des Halles, un passant attardé surveille la scène. Il ne comprend pas grand-chose à ce qu’il voit. La suite ne l’éclaire pas davantage. Le grand type en a fini avec ses acrobaties, mais il saisit la demoiselle en manteau de fourrure. Il la tient dans ses bras comme s’il portait un bébé. Et, le voilà parti en tournoyant sur place, une vraie toupie. C’est peut-être un enlèvement. En bon lyonnais, le bonhomme s’éloigne un peu. De toute façon, « quoi qu’il arrive », il n’aura rien vu, rien à dire.


Jean-Louis repose la danseuse sur le goudron. Complètement chavirée, elle reste accrochée à cette épaule de titan. Il se demande si vraiment Agnès est un petit rat de l’Opéra ou un rat de l’Opéra. Parce qu’elle doit peser dans les soixante-cinq kilos, sans un pouce de graisse. Et puis, elle ne devrait pas avoir le vertige… Il se renseigna. L’église c’est Saint-Bonaventure ? Non ! Mais, vrai…


— Tu parles d’une aventure ! Mais si c’est la bonne…


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


Jean-Louis réfléchit quelques secondes.


— C’est parce que je suis tellement content de vous connaître.


Agnès semble partiellement satisfaite. Ils quittent le décor gothique. Ils traversent une immense place couverte de sable rose. Une statue équestre doit en occuper le centre. Les voici sous une allée d’arbres, puis ils s’engagent dans une rue pavée.


Le gymnaste note une différence. Ici, c’est le calme d’un quartier désert, retiré. Et surtout, plus de types filant le long des murs ou des trottoirs à la recherche d’on ne sait quoi…


Une place minuscule, Agnès ralentit, une rotation et le garçon se retrouve les bras ballants, vides, inutiles. La demoiselle ajuste sa veste, vérifie sa coiffure masculine. Elle se fait très douce pour annoncer « qu’elle est presque arrivée. » Il ne faut pas l’accompagner plus loin. Il n’existe plus de danger.


La danseuse exprime sa reconnaissance.


— Merci.


Elle lui tend une main !


— Non ! Attendez ! Un instant ! Je… non, je sais, je… mais, il faut que je vous dise…


Le gymnaste ne rit plus. Il ne sait pas ce qu’il raconte. Elle écoute en silence. Avec le temps, son ex-garde du corps parviendra à mettre de l’ordre dans ses idées. Mais, en apparence, elle ne se laisse pas émouvoir. Son visage s’éclaire pourtant lorsqu’elle demande si « ce gentil garçon » se souvient du chemin pour rentrer.


Ce détail s’avère dérisoire. Jean-Loup regarde la plaque émaillée bleue.


— Bon ! voyons ici, c’est la rue Henry Quatre. Derrière moi, j’ai les Gorges du Loup.


— De Loup.


De Loup ? C’est pareil. Je m’en vais tout droit. La grand place, après encore tout droit… jusqu’aux traboules.


Agnès bat des paupières en disant :


— Vous vous souvenez du nom ?


— Du vôtre surtout !


A ces mots, il happe la danseuse cruelle qui se perd contre une poitrine émouvante. Pour se donner du courage, le gymnaste embrasse la lyonnaise si froide.


Le piédestal d’un buste parti à la fonderie leur sert de paravent. Jean-Louis voudrait revoir Agnès la semaine prochaine. Il a un tas de projets à lui expliquer.


La danseuse ne s’informe pas davantage. Un poivrot, lui aussi, tient des discours. Il progresse en s’appuyant sur les façades.


La ballerine préfère se constituer un stock de baisers sans échéance. Entre deux séries, elle le gratifie d’une leçon de géographie locale.


— Attendez ! Je ne vous suis plus. La rue de quatre Chapeaux ? La rue des Trois Mariés ? Des Pierres Plantées, de la Vieille bouteille.


— Non, il y a la rue de la Vieille et la rue Bouteille.


— Ah ! Je n’aurais jamais cru, mais c’est étendu Lyon !


Très conciliante, non moins modeste, la géographe ne relève pas le commentaire. Elle se contente d’une petite phrase anodine.


— Le plus simple quand vous ne savez plus le chemin, c’est de vous adresser à une dame. Elles sont très accueillantes.


Un silence s’établit, le temps suffisant pour entendre une note se détacher de l’église des Remparts d’Ainay.


— Au fait, il est quelle heure ?


La danseuse qui n’est pourtant pas de l’Horloge répond sans hésiter. Cette fois, le gymnaste saute comme s’il voulait s’accrocher à la barre fixe.


— Ouh, ouh ! Onze heures et demie.


— Ce n’est pas de ma faute.


Jean-Louis n’entend rien. A chaque seconde, il découvre un nouveau malheur. Le match est terminé depuis longtemps. Retourner là-bas, tout seul, ça représente une heure ou plus…


Il s’ébroue, devient colossal. Il se frappe, se tord les mains. Agnès gagne encore en pondération. Mais ça ne fait rien, Jean-Loup lui plaît davantage. C’est une force de la nature… Inutilisée comme les vagues.


— Aidez-moi !


Il devrait le savoir, la logeuse ne permet aucune visite masculine. La danseuse n’a pas fini de parler. Il faut patienter.


— Sans quoi…


Elle est gentille, la preuve…


— Tu parles d’une aventure !


Agnès prend une première décision. C’est une fille méthodique, mais il s’en doutait, sans savoir au juste pourquoi.


Ils disposent de quelques minutes avant la fermeture d’un bar minuscule. Il faut être dessus pour le voir. Anéanti, Jean-Loup prend ce qu’on veut. Un café ? Va pour un café. La ballerine déguste en silence. Elle doit réfléchir ou savourer le breuvage, peu recommandé à « une heure pareille. » Pendu à ses lèvres, il attendait le miracle. La directrice attaquait sa sixième tasse. Jean-Loup n’y tint plus :


— Mais tu ne vas pas pouvoir dormir.


Ceci dit en détachant chaque syllabe. Elle le fixa d’un regard noir, tranquille, insistant. Il ne comprenait pas cette réaction.


— Laissons ça. Monsieur l’impertinent doit bien au moins savoir le nom de son hôtel ?


— C’est l’hôtel de voyageurs je crois.


— Tu crois seulement ?


— Peut-être des Commerçants.


— Dans tout Lyon, il n’en existe pas un.


— Eh ! bien, ça doit être des Négociants. La danseuse riait sans bruit.


— Que tu es drôle !


Pour le consoler, probablement, elle lui donna un baiser rapide, léger.


— Tu as de l’argent au moins ?


Il affirma, avant même de fouiller toutes ses poches. C’était sa manie de « prendre des précautions » invraisemblables, inutiles, mais allez savoir… la preuve… Il avait ramassé toutes ses économies avant de partir. Pourtant, ce déplacement ne devait donner aucune inquiétude. Mais ça, Pascal l’avait écrit : Si on restait tranquillement dans sa chambre, il ne nous arriverait rien.


Jean-Louis commençait à sourire, à cause de Blaise et des billets qui sortaient d’un peu partout :


— Sept mille… plus quatre cents… plus cinq cents… plus huit cents, plus…


— Oui ! ça va, tais-toi et écoute.


Il ne voyait pas pourquoi on ne réussissait pas, si on avait de l’argent…


— Tu l’ignores : tous les hôtels sont complets, toute l’année. Des journalistes de Paris, des juifs riches de la Zone Occupée… ils ont tout loué. Le métier d’hôtelier est facile en ce moment !


Le barman baissait le rideau de fer. Sur le trottoir, le gymnaste sans abri se lamentait. Il avançait comme Jésus sur le Golgotha.


La demoiselle interrompit sa marche. D’une voix impatiente elle lui lança un avertissement. Il ne voyait donc pas qu’elle le conduisait quelque part ? Ce qu’elle allait tenter était très difficile, non moins délicat. Il lui suffisait de suivre sans explication et de se taire.


— Pour les gaffes, tu te poses là.


Il se contenta d’obéir. Les rues, il en avait assez vues. Elle semblait savoir où il fallait se présenter. Fabuleux, après ce qu’elle avait expliqué ! Un immeuble de plusieurs étages, amalgamé à ses semblables… aucune enseigne… Et c’était là ? Dans l’allée, il faisait un peu moins noir que dans les traboules. La ballerine commençait à monter l’escalier. Des chats devaient pisser dans les coins. Il était bien obligé de voir les mollets sans défauts de la danseuse. Oui, c’est ce qu’elle devait être… Il n’éprouvait aucun désir. L’angoisse l’étouffait. Il souhaitait un échec là-haut… L’ascension paraissait interminable. Il se demandait si cette merveilleuse brune n’était pas « tout simplement » une poule. Elle devait avoir vingt ans… Mais, y a t ’il un âge pour ce métier ? D’ailleurs, ils étaient ensemble depuis trois heures. En général, ce genre de femmes expédient leurs clients le plus vite possible. Elle ne trainerait pas lorsqu’elle l’aurait débrouillé. Elle devait avoir hâte de retrouver son dodo.


Pendant qu’ils attendaient devant une porte massive, il lut sur une petite plaque émaillée, deux mots.


Baby Hôtel.


Les citadins sont délurés, les citadines aussi, sinon, comment imaginer pareil tour de force. Sans bruit, la porte s’entrouvrit. Un homme grisonnant, en bras de chemise, les examina rapidement. Le battant se referma derrière eux. A voix basse, la demoiselle s’expliqua avec le type en pantoufles. Il disparut. Une femme âgée se chargea de conduire le couple dans une chambre moderne. Un tapis étouffait les pas. Les pourparlers s’achevèrent avec deux mille francs, lâchés sans rien demander.


Sans pouvoir l’expliquer, la somme semblait exorbitante. Tarif de nuit ? L’argent n’a qu’une valeur relative, il ne fallait pas l’oublier.


— Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez.


Jean-Louis remarqua un plateau posé sur une commode. Au hasard, il y avait deux coupes à champagne. Agnès commanda une bouteille de brut.


— C’était obligé, autant dire… expliqua sans plus la danseuse.


— Quelques billets changèrent de mains. Jean-Louis se demandait ce qui allait se passer « au juste. »


En attendant, il cherchait à savoir si cette chambre n’était pas trop luxueuse. Une chaise tapissée de velours, une armoire en acajou, avec une glace disproportionnée, placée par coïncidence, en face du lit très bas. L’inventaire comprenait enfin un lavabo propre et un bidet, placés près d’une fenêtre.


Agnès éteignit le plafonnier, alluma une lampe de chevet rose. Elle allait peut-être le border dans son lit, lui poser un baiser sur le front avant de lui souhaiter une bonne nuit…


— Tu parles d’une aventure.


Elle poussa le verrou, revint sur ses pas, posa ses mains dans celles du gymnaste :


— Oh qu’il est drôle !


Badet escalada son lit de coin. En ricanant il évoquait la situation présente de Lebellier.


— Ah ! Il est dans de beaux draps.


Badet fut contraint de quitter son lit. Il avait oublié d’éteindre. Il s’empêtra dans une descente de lit, puis renversa une chaise.


Je mène un de ces foins. Pour aujourd’hui j’ai fini de me mélanger les pieds.


Ce qui l’amena à rire de bon cœur. Parce que le grand… on ne savait pas ce qu’il devait mélanger !


Au cours de la nuit, Bardet effectua un magnifique saut de carpe. En rêve, il s’était pris les pieds dans un escalier roulant.




CHAPITRE QUATRE : D’UN CHÂTEAU À L’AUTRE


D’une certaine façon on pouvait rire. Imitant Badet l’organisateur, Huguette s’était échinée, la ressemblance en restera là.


Le voyage projeté devenait réalité. Péridot fournissait les bons d’essence et le permis de circuler.


Rien ne manquait. Un sac tyrolien contenait des victuailles, la boisson et des pulls. Les deux collégiennes montraient une joie débordante, une journée de liberté intégrale les grisait.


Jean-Louis était méconnaissable. Elles s’imaginaient sa contrariété. Il allait oublier les « incidents » de Lyon. Elles s’en chargeraient.


Au moment du départ matinal Platon exposa sa doctrine. Pour économiser le carburant, il faut rouler à vitesse constante, surveiller la route et les bruits du moteur.


En somme on devait ignorer le chauffeur. Par chance, le charme de la voiture agissait sur les voyageuses douchées à froid. Il suffisait de regarder les buissons défiler. Lorsqu’une ligne droite devenait monotone, une côte attirait l’attention des jeunes filles. Elles étaient intriguées dès le sommet, Jean-Louis accélérait, puis il passait au point mort.


L’auto ronflait, vibrait. A l’instant déterminé, le chauffeur enclenchait une vitesse. Le moteur reprenait son rôle.


Jean-Louis aussi semblait économiser ses mots. Il était difficile de se confiner dans le silence. Elles le consultaient à tour de rôle avec une naïveté désarmante. Ah ! C’étaient bien des filles !


Il avait eu raison de s’en méfier… Sans éviter la catastrophe pour autant…


— Mais, qu’est-ce qu’il a ton frère ?


— Rien du tout. Au plus. Au plus, il ne veut plus entendre parler de la vaillante.


— Il s’était perdu dans les rues de Lyon ?


— Et Badet s’est moqué de lui devant l’équipe.


Huguette prend le fou rire, Jacqueline hésite. Elle se laisse gagner.


Maintenant on roule dans une région inconnue au relief mouvementé. Les villages sont espacés. Les paysans regardent passer l’auto noire aux roues jaunes. Tout le monde semble ahuri. Jacqueline se laisse aller à montrer une vanité qui lui altère la voix.


On attend le château. Une fois là-bas, Jean-Louis retrouvera son enthousiasme. Huguette s’attendrit. Platon éprouve-t-il un chagrin d’amour ? C’est le plus probable.


Depuis huit jours, Jean-Louis analyse son aventure lyonnaise. La conclusion première : Plus rien ne peut être comme avant… Maintenant il sait… La nuit à l’hôtel… autant se taire. Agnès la monitrice… qui ne se refusait rien… sans témoin… on se débride, les conventions s’évanouissent. Et puis, s’il avait été vertueux autrefois, c’était sans mérite. Il ne s’imaginait guère en état de résister à la tentation.


Sans éprouver une réelle attirance pour ces ruines qui se dressaient à contre-jour, Huguette demanda quelques précisions.


Le château de Beauregard, grâce à sa situation isolée, est préservé de la destruction complète. Une sombre légende a contribué au miracle. Un démolisseur a été écrasé sous un bloc détaché d’une muraille. Le vandale se trouve toujours dans les gravats, depuis la Révolution.


Bien sûr, on le dit, son fantôme hante les ruines les nuits sans lune, ou encore pendant les nuits rendues sinistres par le vent qui hurle.


D’un ton désabusé, Jean-Louis dit qu’il sait tout cela comme il connaît l’histoire des Châteaux de Syrie… Kérah, le Krac des Chevaliers…


Jacqueline est très fière de son frère. Huguette réfléchit. Le fantôme ne lui cause aucune inquiétude. Jean-Louis est un curieux garçon. Il ne ressemble à personne. Sans bien le connaître on peut déjà l’affirmer.


La route devient étroite, sinueuse. C’est le tracé rêvé… un virage à droite, un à gauche et on recommence. Enfin la voiture parvient à un village à demi désert. Jean-Louis gara la traction près d’une maison abandonnée. Il verrouilla les portières. Jacqueline se chargeait de son carton à dessin. Son frère passa les courroies du sac tyrolien. Huguette, chaussée pour la marche en montagne, espérait gravir les pentes sans effort.


Un ruisseau chantait le long du chemin rocailleux. Huguette cueillait des fleurs. Lebellier attendait quelques pas plus loin. Il regardait les près et l’herbe courte. Il ne s’expliquait pas ces taches d’un vert sombre. Une mare à grenouilles l’amusa. Les batraciens plongeaient d’un bond prodigieux. Jean-Louis s’émerveillait à voir les grenouilles pratiquer une brasse incomparable.. Des têtards montaient en vrille. Une bulle d’air crevait la surface de l’eau jaunâtre.


Il y avait de quoi rire à plus d’un titre. En plein sommeil on avait secoué le voyageur égaré. Ouvrant les yeux, il s’attendait à voir sa danseuse. En fait, la vieille ridée comme une pomme donnait l’alerte. On craignait une descente de la police. En toute hâte, il avait commencé à s’habiller. Inquiet il ouvrit son portefeuille, il ne manquait pas un centime. Avec étonnement, il trouva un billet composé de trois mots :


Tu es fort.


Un certificat de bonne conduite qui lui permettait de croire à la réalité de son aventure.


La forêt de hêtres s’avançait en pointe, jusqu’à la base du promontoire rocheux. Ils passèrent à la lisière des derniers arbres. Ils abandonnèrent le chemin de chars. Un sentier bien redressé commençait à monter vers les ruines.


— Nous ne sommes pas encore là-haut ! s’exclama Jacqueline.


Plusieurs centaines de mètres devenaient difficiles à parcourir. Ils trébuchaient sur de grosses pierres vertes de mousse. C’étaient des éboulis de murailles écroulées. Ils abordaient une courte rampe montant entre deux murs à demi rasés. Jean-Louis pressait le pas. Il voulait connaître avant les jeunes filles. Il traversa une barbacane démolie.


Entre deux tours cylindriques bien conservées, la porte de la forteresse offrait sa gracieuse découpe. Sous la voûte, l’emplacement d’une herse était intact.


De tous côtés, des meurtrières éloignées convergeaient pour battre l’étroit palier.


— C’était le carrefour de la mort ! exulta Jean-Louis.


La cour intérieure permettait d’évaluer l’importance du château. La margelle d’un puits attirait l’œil. C’était un trou grillagé d’un diamètre surprenant.


— Il y aurait beaucoup à dire, commença Jean-Louis. On ne sait plus par où il faut commencer la visite. Des traces de souliers se dirigeaient sur les brèches. En toile de fond se dressaient plusieurs tours énigmatiques. Les courtines existaient à peu près intactes.


D’énormes monticules couverts de végétation sauvage signalaient la destruction de toutes les dépendances.


Au-delà de la muraille se dressait le donjon colossal. Jean-Louis pressa les jeunes filles. Il fallait aller détailler le chef-d’œuvre sans tarder.


Jean-Louis s’extasiait. Il vivait l’heure présente.


— Ah, ça c’est un monument ! Je n’ai jamais rien vu de semblable.


— Tu crois ? Dans notre région les châteaux sont de grosses fermes où, si l’on trouve une tour de dix mètres, elle sert de pigeonnier.


— Moi, à Rochester, j’ai vu le keep aussi haut. Mais il avait de nombreuses ouvertures.


Jean-Louis évaluait quarante mètres de hauteur, une étroite ouverture sur chaque étage !


Huguette, mains croisées sur les genoux, tranquillement, considérait le donjon. Jacqueline, assise sur une pierre cubique observait les environs. Elle cherchait le meilleur angle pour dessiner.


— Nous avons soif. Ouvre une bouteille de bière.


Il distribua les gobelets pleins. Le liquide était encore frais. Lebellier appréciait le goût amer. Il se lança dans une indispensable reconnaissance. Au premier abord, le donjon semblait mystérieux. Les angles de la façade étaient agrémentés de pierres jaunes. Tout le reste était en blocs gris sombres. Des corneilles virevoltaient, plongeaient, revenaient, disparaissaient tout là-haut.


L’imagination travaillait. Le silence y invitait.


Un fossé entourait la base de l’édifice imposant. Inabordable, puisque la passerelle n’existait plus.


Narquoise, l’embrasure de la porte laissait apercevoir un escalier étroit, massif, aux marches poussiéreuses, usées.


Jean-Louis n’eut plus qu’une idée, parvenir à l’intérieur du donjon. Il allait laisser tomber la Vaillante, mais l’acrobatie continuerait. Pas plus tard qu’à l’instant.


Le retour avait été pénible et peu glorieux. Pour une fois, il avait apprécié le laconisme du père. Une vague explication suffit. L’essentiel, être présent pour recommencer la semaine. Le travail représentait la priorité « des priorités. »


Comme sur le tapis, Bardet lui, fut maladroit au possible. Son esprit de bois lui permettait de soulever une tempête de rires.


— T’as pas couché dans un lit à baldaquin, avec une princesse de la fesse ?


— Il y avait un peu de ça.


A ces mots, les coéquipiers oublièrent de plaisanter. On aurait bien voulu savoir… Il fallait se maîtriser, agir à froid, bannir l’impulsion… la démission suivrait… délai un mois.


Lebellier s’était laissé glisser au bas du fossé. Le cou tendu, il examinait la porte située trois ou quatre mètres plus haut. Les vandales, les touristes, ne devaient pas se bousculer dans les escaliers.


Avec plaisir, il s’accrocha à des pierres de saillie. Il s’agrippait à une fissure. Un rétablissement en force, il se redressa et regarda de tous ses yeux.


— Maintenant, j’ai tout visité, je pourrai vous guider, disait Jean-Louis. Mangeons, nous avons juste le temps de tout voir, parce qu’il faut penser au retour.


Naturellement, pour dessiner, l’emplacement idéal se trouvait face à une muraille éventrée. De là, on voyait un couloir à la voûte ronde, éclairé par des meurtrières, la perspective se prolongeait à l’infini. Sur la droite, le donjon était idéalement partagé, ombre, lumière. La végétation sauvage garnissait les espaces vides. Il suffisait de reproduire.


Jean-Louis dressait les victuailles, à lui seul, il engloutissait sa part qui représentait le double des autres.


— On peut vraiment dire que vous mangez comme quatre, dit Huguette étonnée. Lebellier hochait la tête sans perdre une bouchée, il se hâta pour répondre.


— Ah ça ! On me dit souvent qu’il vaut mieux me charger que me remplir.


— C’est la tante, parce qu’elle s’imagine souvent accommoder le souper avec les restes de midi…


— Elle se laisse toujours prendre, expliquait Jean-Louis. Mais, sans plaisanter, si j’étais en ville…


Les jeunes filles éclatèrent de rire. Jean-Louis devint sérieux. Agnès… Pour surmonter la crise, il vida les derniers sacs de papier. Seul rescapé, un paquet de biscuits, en prévision des efforts qui creusent.


Au grand étonnement du guide, les demoiselles n’éprouvaient plus de curiosité pour visiter le château. Ah ! C’étaient bien des filles… Il parlementa, essaya de convaincre. Enfin, Jacqueline se décida la première. Le donjon, oui, elle le voyait, elle pouvait même le dessiner les yeux fermés.


Le sinistre bloc de maçonnerie paraissait plus intéressant. Huguette hésita :


— Alors, le bonhomme est toujours dessous ?


— Enfin, si on veut. Lui n’a plus mal aux dents. Son squelette a une belle dalle sur le dos… ou la poitrine.


Jean-Louis ne s’attendrissait pas. Les « casseurs de châteaux » ne méritaient pas un autre sort. Il les mena sur l’emplacement de la chapelle seigneuriale. On reconnaissait une voûte, malgré les destructions. Jean-Louis avait découvert un passage secret reliant le donjon à la chapelle. Il existait une crypte encombrée de gravats.


Des seigneurs et leurs épouses dorment peut-être encore là-dessous. Quoique… rêva Jean-Louis.


Les filles prirent peur. Pour elles, c’était terminé. Jacqueline repris son travail, Huguette poussa un soupir. Elle parlait à ses deux amis La peinture par exemple, on sait vite et avec certitude si c’est une réussite. Ecrire, c’est terrible, on ne sait pas, à moins d’être un écrivain confirmé.


— Tu écris ! s’exclama Jacqueline.


Jean-Louis écoutait en silence. Il réfléchissait sur les réponses qui s’entrecroisaient. Il risqua un mot :


— On est trop jeunes pour faire quelque chose de valable.


Huguette comprenait à l’instant. Les premières œuvres trahissent toujours une impétuosité, un manque d’équilibre. L’emphase est souvent au bout de la plume… en effet.


— Je dis ça d’instinct. Pour ma part, certains jours je ne suis vraiment pas satisfait. Je ne distingue guère de différence entre Albert Bonneau, Zevaco ou Jules Mary d’un côté et Magnane, Balzac ou Zola de l’autre.


Platon désarmait Huguette. Elle était sur le point de protester. Seulement, elle était incapable d’étayer son affirmation.


D’ailleurs, poursuivait Jean-Louis, si Balzac n’avait jamais existé, la planète en serait au même point. Et puis les écrivains, en général, se prennent trop au sérieux. Ils ont réponse à tout. Chacun d’eux possède une interprétation du monde. Ils ne doutent pas souvent. Un lecteur, c’est un naïf. Pour bien lire, il faudrait aussi écrire.


— En effet, vous m’y faites songer, beaucoup d’écrivains publient des « saisons littéraires. »


— Alors, vous ne venez pas visiter le donjon ? Je ne vous ai rien dit, mais ça dépasse l’imagination. Quand je pense à tous les efforts qu’il représente ! La salle de garde a même des latrines ! Ah ! L’architecture militaire médiévale !


Jacqueline n’écoutait même pas. Huguette détaillait Jean-Louis. Il devenait attirant. En fait d’architecture… Il était bâti à la gladiateur. Elle avait été frappée déjà, mais la surprise restait aussi vive. Au moindre mouvement, toutes les fibres des muscles tremblotaient. Le torse prodigieux, le cou cylindrique, les biceps fabuleux, laissaient une impression d’épouvante trouble, il fallait se l’avouer.


Pourtant, Jean-Louis n’était pas beau comme un dieu. Un nez retroussé, une peau foncée, ne plaidaient pas en sa faveur. Il plissait souvent le front. En creusant des sillons profonds, trois rides ondulaient. Ses yeux marron, agrémentés de longs cils étaient plus avenants, mais les sourcils paraissaient trop larges.


Noir d’ébène, les cheveux sauvaient tout. Longs, brillants abondants et frisés, ils étaient certainement soyeux.


Huguette, un instant, s’imagina aux côtés de Jean-Louis. En public, l’effet serait flatteur. Elle était élancée, ses traits fins provoqueraient un agréable contraste. A ce moment, Jacqueline devint furieuse. Son dessin ne lui donnait pas satisfaction.


— Toi, tu ferais mieux d’aller voir si tu n’as pas oublié d’explorer une citerne.


— Laisse donc ton frère tranquille.


— Défends-le, c’est ça. Tu ne le connais pas.


Flegmatique, Platon renouvela ses services. Huguette se leva. C’est gentil une fille vertueuse, c’est aussi ennuyeux que le sermon d’un curé. Il n’existe pas d’imprévu, on se cantonne dans le rituel et le convenable. Jean-Louis a son grain de fantaisie. Et puis, elle voudrait le connaître mieux. Il s’agissait d’abord de sauver les apparences.


— Viens avec nous.


Jean-Louis se pencha sur le dessin. Pas besoin d’être expert agréé. La galerie était trop mince. Le donjon porté trop à droite. Et, il aurait fallu user d’une autre expression pour rendre la maçonnerie.


Le frère ne put réprimer un sourire. On achètera une carte postale et tu travailleras là-dessus.


— Oh ! Qu’il est drôle, souffla Jacqueline.


Le grand se rembrunit. La coïncidence lui rappelait un souvenir empoisonné. Espérons que ça n’ira pas plus loin…


— Eh bien ! Allez vous promener… Il faut que je sois seule.


Sans protester, Huguette et Jean-Louis s’éloignèrent. Jacqueline pris une autre feuille de papier Canson. Elle posa la pince sur le haut de sa planche. La confiance était un de ses atouts. Et puis, Huguette levait très souvent les yeux sur Platon, comme elle l’appelait. Le plus réjouissant, Huguette ne se rendait pas compte de sa propre attitude. Jean-Louis pas davantage. Il était souvent dans la lune depuis son expédition lyonnaise. Mais, tout était bien ainsi. A longueur de semaine, il était question de Jean-Louis, décidément très pittoresque aux yeux d’Huguette.


En secret, l’objectif consistait à marier les deux acteurs qui ignoraient leur avenir !


En suivant un sentier qui filait entre les ronces touffues, Jean-Louis rêvait à haute voix. Huguette, attentive, le laissait dire.


Imaginait-on le premier seigneur « se baladant par ici, mais pas tout à fait par hasard. » Il jette son dévolu sur la crête rocheuse. On est bien placé pour surveiller la vallée. La stratégie militaire existait sans en avoir le nom. Il faudra de l’argent et du monde pour bâtir. Je me demande comment les nobles réussissaient à triompher, à imposer leurs décisions. Parce que si l’on y réfléchit, une demi-douzaine de personnes possédait les pouvoirs dans leur fief. Les manants obéissaient, c’était leur rôle.


— Vous avez de l’imagination.


— Non aucune, c’est d’ailleurs dangereux, mais je cherche toujours à pousser ma pensée. Alors, je me demande… souvent, comme ça… Je saute du coq à l’âne, il y aurait tant à discuter… La littérature, j’y reviens… je ne comprends un roman que si cela correspond à quelque chose pour moi… Oui, je m’évade parfois par la pensée. Je me voie propriétaire d’un castel semblable à celui de Beauregard. Je deviendrais maçon et terrassier. Il faudrait d’abord cimenter les fissures. Regardez cette belle tour d’angle, par malheur, elle est lézardée sur presque toute sa hauteur, ça me fait de la peine. Je déblayerais ces grosses pierres qu’on rencontre à chaque pas. Il faudrait chercher les souterrains. Ensuite, je m’occuperais des escaliers logés dans l’épaisseur des murs. On pourrait circuler partout. Cela représente un travail gigantesque. Volontiers, j’y consacrerais mes fins de semaines. Helas, si le courage ne me manque pas, l’argent ce n’est pas pareil.


Jean-Louis enchaîna :


— Quand il pleuvrait, je piocherais les sous-sols. Pas étonné de trouver des pièces de monnaie ou des ossements. Et les broussailles ! Tout brûler, après les avoir fait crever avec de l’acide. Saloperie de lierre, à grand coup de hache. C’est très cassant du reste.


Jean-Louis, sans effort, arracha plusieurs mètres de cette maudite plante. Huguette souleva des objections réelles :


— Pour monter un sac de ciment jusqu’ici !


— Je le placerais sur une épaule et je marcherais à mon pas.


— Pour fabriquer du mortier, il faut de l’eau et du sable. Je crois…


— Avec une remorque de vélo on peut atteindre le bois, ça me facilitera et le puits… je suis certain qu’on y trouverait de l’eau.


— Vous avez réponse à tout.


— J’ai trop parlé et pour ne dire que des fariboles !


Jean-Louis demanda quelques instants. Il voulait essayer de faire des traversées. L’enthousiasme le gagnait. Avec dextérité, il se prenait à grimper en utilisant une fissure, une pierre en relief ou un trou. Ses mains tâtonnaient, évaluaient, puis il se décidait à progresser. De la sorte, il se hissa dans une tour isolée. Il se promena sur un chemin de ronde intact, mais, inaccessible.


Sans réserve, Huguette admirait. Platon devait être fameusement intelligent. Il suffisait de le regarder évoluer, aérien, irrésistible, il s’amusait. Jean-Louis se décrochait en souplesse, étirait un bras ou une jambe. Il jetait un regard oblique, aigu. Il abandonna son jeu.


Huguette était conquise.


— Alors, mister l’acrobate, vous me faites visiter votre logis ?


Elle avait négligé d’examiner les abords du donjon. Huguette pensa imiter Jean-Louis déjà au fond du fossé. Elle éprouvait beaucoup de gêne à montrer ses jambes. Sans malice, Platon surveillait la collégienne qui poussa un cri et lui dégringola dans les bras.


En vrai grec, il déposa la jeune fille sur ses pieds. Comme s’il relevait une statue renversée.


Après une série de démonstrations de plus en plus faciles, la belle Huguette se laissa convaincre.


Jean-Louis s’accroupit. Elle lui monta sur les épaules. Elle se redressa lentement.


A plat ventre, couverte de poussière et de sable, les cheveux en désordre, les genoux râpés, elle était dans la place.


— Vous me ferez faire n’importe quoi.


Huguette aussi, parlait sans malice. Elle ajusta son corsage bien rempli.


— La salle des gardes, annonça le frisé, sans bien savoir. Une cheminée occupait la moitié d’un mur.


— On devait mettre un arbre dans le feu.


Deux fenêtres à banquettes éclairaient l’immense salle. Les murs avaient une épaisseur invraisemblable. Jean-Louis se dirigea vers une porte basse, située dans un angle. Le jour pénétrait dans l’escalier étroit. Mais l’obscurité régnait dans l’escalier à vis, entre deux meurtrières.


Les voix restaient assourdies. Le silence oppressait. Huguette devenait anxieuse, Platon avait disparu. Il négligeait sa compagne en perdition. Elle butait sur de hautes marches ravinées. Ses mains tâtaient le mur lisse. L’ascension devenait laborieuse, encore ralentie par l’incertitude.


C’est comme dans les traboules se disait Lebellier… mais, à l’envers.


La gorge serrée, la collégienne se découvrait une autre personnalité. Jusqu’à ce jour, elle s’estimait hardie. Elle se voyait réduite à l’état d’une loque. Pour se donner du courage, elle se traitait de petite oie. Sa méthode lui permit de rejoindre Jean-Louis.


Evidemment, il ne se doutait de rien. Elle plaisanta :


— C’est encore une salle de gardes ?


Il l’avoua, tout se ressemblait. Et pour Huguette l’épreuve continuait. Sa volonté s’effilochait. Insidieuse, la peur l’envahissait. Elle se résigna à lancer un timide appel, sans résultat.


A l’instant où elle parvenait à l’étage supérieur, un faisceau de lumière l’aveugla ; Jean-Louis embusqué, poussait à jouer, sans malice. Résultat, Huguette failli basculer dans l’escalier. La joie de l’embusqué se mua en remords. Lui, se traita de dernier des crétins. Sans rancune, sans malice, Huguette se saisit d’une main du crétin en question. Elle l’appliqua sur le sein gauche, rond et ferme. Il s’agissait de constater comme le cœur battait à toute vitesse.


C’était vrai. Elle tarda légèrement à lâcher sa prise. Jean-Louis n’osait plus bouger. Il baissa la tête en vrai coupable, sans excuse.


Ne me lâchez plus.


Tout heureux de s’en tirer à si bon compte, il promit.


Ils avançaient en se tenant par la main. Préoccupé, Platon invitait à la réflexion. Des pilastres lui fournissaient un prétexte sérieux. Tout en haut on distinguait des figures humaines, des chevaliers sans nez. L’ascension devenait un jeu dérisoire. Ils abordaient une galerie très éclairée. Les mâchicoulis couronnaient le donjon.


Huguette n’osait pas s’approcher, malgré l’insistance de Jean-Louis. Elle « manquait le plus beau. » Il fallait voir entre ses pieds, tout en bas, le donjon à empattement. Les boulets devaient décrire une fameuse trajectoire. Non, Huguette ne voulait rien savoir, d’ailleurs :


— Vous êtes mon garde du corps, dit-elle en souriant faiblement.


Eh bien mon vieux, ça commence bien… Agnès semblait ricaner dans les terres. Stupéfait, le garde aperçut alors une échelle qui conduisait à l’ultime plate-forme. Une guérite très basse, un dallage balayé par les vents, un tour d’horizon inconnu, c’était la dernière étape.


L’acrobate s’avança à l’extrême bord. Abandonnée pour quelques instants, Huguette horrifiée, fut prise d’un vertige progressif. Elle eut le réflexe de s’allonger, elle ferma les yeux et sans bruit tomba en syncope. C’est ainsi que Lebellier retrouva mademoiselle Peridot.


Eh bien mon vieux ! Qu’est-ce que tu vas faire ?


D’abord lui couvrir les genoux, dégrafer le corsage, tu tires d’un côté, tu ouvres de l’autre. Et puis quoi ? Tapoter une joue, comme un dentiste. Le mannequin en cire humaine ne réagissait pas…


Ah ! Comment c’est au juste sur les transformateurs… les électrocutés… Curie… le subconscient… prodigieux même. A genoux et tu lui lèves un bras… puis l’autre, c’est de la nage sur le dos, autant dire…


Bilan : c’est Lebellier qui se transformait. A un point tel qu’il posa ses lèvres sur la bouche d’une naufragée insensible au traitement sans bavure. Agnès était passée par là.


Pas de temps à perdre et ne pas perdre la tête, encore plus difficile. Lebellier charge Huguette sur son épaule. Style marchand de tapis parcourant les plages tunisiennes.


Mademoiselle Peridot possède un corps souple. Ce n’est pas une raison pour lui écraser l’estomac. Elle sera mieux dans mes bras. En effet, on dirait que ses joues reprennent un peu de couleur. La voilà redevenue une petite fille. Attendri, ou c’est le paillard qui s’éveille, Jean-Louis croqua les lèvres entrouvertes. S’il tenait Agnès, il pense qu’il l’étranglerait.


En descendant, il redoubla d’attention. Malgré lui, il imagina le malheur s’il manquait une marche. Jean-Louis se familiarise avec son nouveau rôle.


Devant la porte, avec soin, il dépose son précieux chargement. A tout hasard il murmure :


— Je vais chercher l’échelle. Ne bougez pas !


Un baiser sur le front. Puis il s’en va, à toutes jambes, grimper les étages. En état d’alerte, les guerriers ne se déplaçaient pas si rapidement. Jean-Louis commence à connaître la spirale qui l’aspire.


En luttant contre la montre, il effectue les manœuvres délicates. Enfin, Huguette est livrée à l’infirmière Jacqueline sidérée. L’ambulancier en profite


— Ce n’est pas grave, mal au cœur, occupe-toi d’elle.


Bien sûr, la sœurette n’a pas le temps de comprendre. Son frère retourne mettre l’échelle… ?


Huguette ouvre les yeux, se rassure. Jacqueline trouve l’eau de mélisse. La jolie tête blonde repose sur les genoux de son amie. Huguette se cambre en avalant une gorgée. Jacqueline s’attendrit. Et dire que son frère n’appelle même pas Huguette par son prénom…


— Mais, qu’est-il arrivé ?


Vraiment difficile à raconter. Autant renvoyer le récit à plus tard.


— Tu sais, au collège, nous aurons le temps d’en parler…


Jacqueline approuve. Huguette a toujours raison. Imprévu, un coup de cafard assombrit l’infirmière, artiste à ses heures. Demain retour au collège, deuxième trimestre…


— Veux-tu du café ? Le thermos est à moitié plein. Elles se partagent la chicorée.


De loin, Jean-Louis s’autorise un certain optimisme. Huguette possède une faculté de récupération enviable. Mais, il n’est pas du tout satisfait de son comportement, il pourrait dire de sa conduite. Les motifs de mécontentement abondent.


Jacqueline ne lui demande rien. Huguette le regarde d’une façon indéfinissable. Jean-Louis baisse la tête. Les collégiennes entendent :


— Tu parles d’une histoire !


Ça y est ! Il l’a dit ! Inévitable. Tout est inévitable aujourd’hui.


Avec mélancolie, Jacqueline voyait la journée s’achever. Huguette connaissait cet état d’âme. Une seule ressource, attendre la fin de la crise… Jacqueline voulait bien la croire.


Jean-Louis conduisait plus rapidement. Jules César était assez riche pour qu’on lui ramène sa fille sans tarder.


La traction devenait une auto-labo. Toutes oreilles ouvertes, sans résultat, Platon décortiquait la plus petite phrase. La voix d’Huguette ne laissait rien supposer. Pourtant, elle ne semblait pas l’inclure dans ses propos. La preuve… ne disait-elle pas en ce moment :


— Moi, je trouve la campagne triste pour y vivre. Quand on passe, on trouve maints endroits charmants. Dans les grandes lignes, tous ces paysages se ressemblent. On voit toujours des buissons, des champs, des près, des saules ou des peupliers. Des fermes éparpillées au hasard, ou un village aux maisons groupées autour d’une petite église parfaitement banale.


Ce genre de conversation n’était pas inédit. C’est ainsi que Jacqueline à son tour, exprima une fois de plus, son opinion :


Elle se trouvait à l’aise dans son « coin de France. » Plus qu’en ville surtout ! affirma-t-elle en interpellant son frère.


— Et toi, Jean-Louis ?


— D’abord, moi avec mon accent paysan, je n’ai pas ma place ailleurs.


Le rétroviseur lui permettait d’épier un visage hermétique, sauf les lèvres… Il fallait aussi surveiller la route. Jean-Louis travaillait beaucoup des yeux. Parfois, il rencontrait le regard de la naufragée. Elle devait probablement lui monter qu’il était maladroit.


Huguette persévérait :


— Dire que je devrai bientôt rouler dans la Golden Arroi ! Boire du thé, du gin, fumer des Players, suivre des cours de vacances à Oxford. Côtoyer des étudiants venus des Indes ou d’Australie… Et le soir, danser sur un air de blues, propre à vous donner le cafard.


— Tout ça à cause de la guerre… murmura Jacqueline.


Platon éprouva un sentiment de reconnaissance envers l’Anglaise. Il était remis à sa place.


— Ça ne fait rien dit-il soudain, mais les routes commencent à se désagréger. Dans six mois, on ne pourra plus rouler. Il y a des nids de poules tous les mètres. Oh ! On a trouvé le remède. Les cantonniers déversent des brouettes de pierres dans les trous. La conscience tranquille, ils boivent une chopine de rouge en se plaignant d’un surcroît de travail.


Huguette se laissa aller sur les coussins. Platon porta les yeux dans le miroir. Mademoiselle Peridot accrocha ce regard anxieux.


— En fait de rouge, vous vous arrêterez à la première auberge venue.


— Ça ne va pas bien ? demanda Jacqueline.


— Tu ne crois pas que ça passe si vite, non ?


Que penser ? En tout cas j’aurais mieux fait de tenir ma langue.


Tu as vu ce coup de semonce vite fait… !


On l’aurait juré, les filles complotaient… En outre, lorsqu’on n’a pas la conscience tranquille… Encore un peu et Huguette sautait en marche. Le temps de verrouiller les portières… Jean-Louis restait seul.


Ahuri, d’un pas traînant, il entra dans l’auberge du Cheval Noir. La première salle était déserte. Tout naturellement, il se dirigea vers l’arrière salle.


A l’instant où il franchissait la porte, une ombre glissa le long des murs. En pleine figure, Platon reçut un éclair de baiser.


Déjà, Huguette était assise ;


D’une voix sourde, idiotement, il s’informa. Jacqueline téléphonait. Dépassé par les événements, il éprouvait le besoin de réfléchir… Une journée en dents de scies… un coup de boomerang.


Platon conserva son air absent. Les filles, elles, ne marquaient aucune surprise. Comme si c’était prévisible.


Une heure plus tard, il retrouva la parole. En maugréant, il laissa tomber la vitesse.


— Ah ! Les voilà ces cornichons. Suivez-les dans leurs propos, vous les apprécierez.


S’il se fut écouté, Lebellier eut foncé sur « les représentants de l’ordre. » Ils occupèrent la chaussée.


Cartables en bandoulière, bottes reluisantes, moustaches agressives, avec un léger dandinement les gendarmes approchèrent.


— Votre permis de circuler ? fit le brigadier en grasseyant.


Il ignorait la politesse. Huguette eut tout de suite l’impression que Platon jouait une comédie. Il fouilla ses poches, tâta les doublures, explora la banquette, jeta un regard dans son portefeuille, nerveux, l’air affolé, il ne trouvait rien. Le temps passait, le chef, visiblement satisfait, avait la victoire en main.


— Ah ! Mon gaillard ! On t’y prend à rouler sans autorisation !


L’autre gendarme tournait autour du véhicule. Avec soin, il détaillait les accessoires. Bredouille, il se rangea auprès de son supérieur.


— Je verbalise, annonça l’autre.


Carnet en main, il mouillait la pointe de son crayon.


— Voyons ! Brigadier Pichon, vous me connaissez pourtant bien.


— Ouais ! Mais je vais te dire. En douce, tu as emprunté l’auto du papa Lebellier… pour aller promener la demoiselle Peridot, ici présente.


Pichon abandonna son air narquois. La voix sévère, il reprit… Seulement moi, je suis là pour représenter la loi.


— Tu es fait comme un rat, ajouta Paturel.


— Ça va être une bonne nouvelle pour ton père.


— Ces histoires ça coûte cher.


— Le véhicule sera sûrement confisqué.


Pichon devint sentencieux :


— Nonobstant l’article...


— Ah ! Je l’ai enfin trouvé ce maudit papier, s’exclama Platon.


Le brigadier examina la feuille, puis l’éleva devant ses yeux pour la regarder par transparence.


— C’est en règle. Tu sais, le règlement, c’est le règlement.


— Nous on est là pour le faire respecter, confirma Paturel.


Huguette n’en douta plus. Difficile de classer Platon. S’était-il moqué en lançant la phrase rituelle :


— Brigadier, vous avez raison…


Pichon remonta son cartable après l’avoir bouclé… et lui seul.


— Faudra dire à ton père de me donner un pneu pour le vélo de mon cadet. Et vous mademoiselle Huguette, vous rappellerez à César qu’il doit m’apporter du beurre cette semaine. C’est promis les enfants ?


Les gendarmes s’écartèrent en portant la main au képi. Paturel donna l’alerte :


— Ya un cycliste qui arrive, on va pas le louper celui-là !


A la sortie de Villeneuve, le passage à niveau était fermé. Lebellier coupa le contact. Un bras replié sur le dossier, il attendait en silence. En face, Perrin, du bout d’un pied repoussait le portillon. Il ne prenait pas la peine de sortir les mains de ses poches. L’air absorbé, il passerait sans rien voir.


Il était déjà à la hauteur de Lebellier. A cet instant précis, Perrin jeta un coup d’œil sur sa gauche.


— Tiens ! Mais c’est le grand, fît-il, jovial.


La mine réjouie, il s’approcha. Son regard se posa sur Huguette. La bouche de Perrin s’arrondit. Il émit un sifflement admiratif :


— Eh bien ! Mon gars, tu ne te prives pas !


Indulgente et amusée, mademoiselle Peridot souriait.


Lentement, une vieille locomotive glissa sur la voie. La vapeur s’échappait dans un chuintement inquiétant. Le mécanicien indifférent, avachi sur une rambarde, tirait sur son mégot. Puis, l’homme au visage de suie porta un vif intérêt à la voiture étincelante.


Perrin aussi changeait d’expression. Lebellier tâtait le levier de vitesses.


Il valait mieux ne pas s’attarder…


Dès que le moteur couvrit le bruit de la conversation, Jacqueline exprima son mécontentement. Elle tenait à savoir qui était ce petit bonhomme aux manières si cavalières.


Platon commença par rire. Il ricanait :


— Quelle emphase ma chère !


— Tiens, je vais essayer de deviner, intervint Huguette.


— C’est ça, j’écoute moi aussi, annonça Platon.


D’après Huguette, Le bonhomme courtaud et trapu devait être un manager ou quelque chose d’approchant.


Charmé par l’approximation ingénieuse de l’Anglaise, Jean-Louis l’encouragea à continuer.


— Et Platon était peut-être un poulain sur lequel il avait fondé de grands espoirs. C’est pourquoi le nabot faisait une sale bobine à la fin de l’entretien.


Platon se laissait gagner par l’enthousiasme. Ce qui permit à Huguette de préciser que… comment vous l’appelez ?… que Perrin devait craindre une baisse de forme ou même l’éclipse définitive de son « gars. »


Douche froide. Le gymnaste n’a plus envie de rire. Ses entreprises ne semblaient pas avoir laissé de traces. Le doute revenait. Huguette se montra conciliante. C’étaient des « purs », de véritable amateurs prêts à se sacrifier. Ah ça va mieux ! Et nouveau plongeon.


— Dans ce petit monde, on sacrifie d’abord les femmes… êtres maléfiques, plus dangereuses que l’alcool ou le tabac.


— Dans l’ensemble, votre interprétation est correcte. C’est très surprenant. Le silence régna définitivement.


Au moment de se quitter, Jean-Louis murmura :


— Vous savez, je suis en marge. Je ne me considère pas comme un sportif classique ou véritable. Simplement, je soigne ma santé. Je… je n’ai rien contre les femmes.


— Eh ! Mais c’est très bien ce que vous me dites là !


Jacqueline rayonnait, cette conversation par-dessus son épaule l’enchantait.


Pour les bêtises, je suis de première. Enfin, l’Anglaise ne donnait pas l’impression d’être réellement fâchée, moqueuse un brin…




CHAPITRE CINQ : L’HERCULE SUR LA PLACE


Souvent, Edith allait passer un dimanche auprès de sa grand-mère Barbon. Tout au long du trajet, Edith chantonnait sans penser à rien de précis. Sortie plaisante, bien plus gaie lorsque sa cousine Gisèle se décidait à l’accompagner. Alors, les deux cousines partaient dans l’après-midi du samedi. Très sérieusement, elles pédalaient sans prononcer un mot. Gisèle s’évertuait à suivre sa robuste cousine aux mollets magiques. Dans les montées, Edith semblait s’amuser à prendre de l’avance. Sur le plat, Gisèle revenait à moins de cent mètres. Elle grignotait une partie du terrain perdu. Par hasard, Edith appuyait davantage. L’écart se maintenait. Le souffle court, Gisèle ne s’avouait pas vaincue. La course reprenait un instant. L’escarmouche touchait à sa fin. Côte à côte, paisiblement, les jeunes filles accordaient leurs gestes pour ramener les robes sur les genoux. Les joues en feu, le regard brillant, elles arrivaient au hameau de La Forge.


Puis, elles débouchaient dans la cours de l’oncle Pétrus. Le scénario invariable commençait :


— Tiens ! Voilà mes belles nièces.


Une fois pour toute, Pétrus avait choisi son adjectif flatteur. Définitivement oisif, il sortait les mains de ses poches. L’oncle à la barbe dure, sentant le vin, fleurant le tabac et l’écurie, appliquait deux baisers sonores. Puis, il reculait d’un pas afin de mieux considérer la jeunesse. Déjà, une plaisanterie lui venait à l’esprit. Il préférait un auditoire féminin. Sa femme, aux aguets, d’un reproche, toujours le même, l’interrompait.


— Ah ! Tiens, tu es tout bête. Tais-toi donc !


L’effarement de Gisèle encourageait Pétrus à saler ses historiettes. L’oncle se tenait le ventre en riant tellement qu’une toux grasse lui en ôtait la parole. Devenu raisonnable, entre temps, il puisait dans son paquet de tabac.


Les yeux injectés de sang, Pétrus s’informait :


— Vous viendrez bien jusqu’au bout ?


Elles attendaient cette question. Il en connaissait la réponse. En effet, les jeunes nièces préféraient aller voir la grand-mère.


— Voilà mes petites-filles ! disait la vieille femme.


Elle semblait éprouver un grand plaisir puisqu’elle souriait. Ses yeux se plissaient. Sa voix restait geignarde. Sans perdre de temps, il fallait donner des nouvelles. C’était toujours pareil. A la campagne, et peut-être ailleurs aussi, il ne se passe rien. Néanmoins, la grand-mère les forçait à réfléchir. Un détail négligeable prenait des proportions étonnantes. Les cousines regardaient autour d’elles. L’attention se relâchait :


— Tiens grand-mère, je t’ai tricoté une écharpe. Geste apprécié, mais l’interrogatoire continuait.


— Et ton papa Gisèle ? Est-il allé à la foire ?


D’une voix étouffée, la nièce timide fournissait des explications passionnantes. Provisoirement satisfaite, la grand-mère les menait jusqu’à la cuisine. Elle poussait les volets, ouvrait le buffet, prenait le moulin à café, le sucre et les biscuits. Les préparatifs permettaient un échange d’informations complémentaires. La grand-mère continuait son déballage de victuailles, fromages, noix, pommes, crème, pain frais, qui ne retenait pas l’attention. Les pots de confitures achevaient d’encombrer la table. Alors, tout devenait important. Des précisions rigoureuses s’imposaient. On soupesait les chiffres avancés, on comparait.


Les cousines n’oubliaient pas de vanter, d’apprécier, de renchérir. La politesse l’exige. Edith connaissait le chapitre.


A la fin de la journée, poussant la brouette, le grand-père en sabots retournait à la maison. Sur son chargement d’herbe pour les lapins, il avait posé sa faux.


Grand, sec, vigoureux, lent dans ses gestes, il s’appliquait à passer inaperçu. Le franc regard de ses yeux bleus réconfortait. Edith remarquait toujours les pommettes rouges de son grand-père Alexandre. Elle imaginait très bien le jeune homme qu’il avait été un demi-siècle auparavant. L’esprit intact, sans hésitation, il récitait une fable de La Fontaine. Il connaissait tous les chefs-lieux et les saints du calendrier. Bien assis, les mains croisées sur la table, il écoutait les autres. Une légère surdité le gênait quand on parlait vite. Il y trouvait aussi un avantage : les litanies acides, intermittentes, de sa femme ne l’atteignaient guère. Parce qu’Alexandre ne trouvait aucun fondement aux jérémiades unanimes.


La santé, la culture, le temps, le bétail, l’existence, tout aurait pu être pire. Il faut se montrer juste. Les soldats allemands, russes, anglais, sont à plaindre. Et, ils ne se plaignaient pas, qu’on sache ! Même les civils pourraient se désoler, à qui s’adresser ?


Alexandre, ancien valet de ferme, gardait ses réflexions. Il ne posait jamais une question. Sa femme lui en aurait passé l’envie. Ses commentaires suffisaient.


— Ma foi ! disait-il tout simplement. En même temps, il levait un peu sa main cuivrée, brillante, aux veines saillantes.


Anodine, cette considération obtenait un succès mitigé. Clarisse glapissait :


— Avec toi ça va toujours ! Tu n’y comprends rien.


D’ailleurs, Alexandre ne connaissait pas toutes les « affaires » concernant les œufs ou les pommes de terre.


Même pour avaler la soupe, Alexandre conservait son chapeau noir à grands bords. La grand-mère se demandait si la jeunesse, bien étourdie, n’avait rien oublié. En cherchant bien ?


— Oui, si on veut… Le père Roy a un tracteur depuis hier.


La grand-mère sursautait. Elle tombait de sommeil un instant avant.


— Ah ! Et tu n’avais rien dit !


— Un tracteur ? répéta le grand-père incrédule.


On voyait ça en Amérique. Mais à Saint-Victor ! Et ça marche à quoi ? Et à quoi ça ressemble ? Ça coûte combien ? Ça fait du bruit ?


Clarisse l’oubliait : ses petites –filles n’y connaissaient absolument rien. La bonne volonté ne leur manquait pas. Elles rassemblèrent leurs souvenirs.


Edith : C’est une machine jaune avec deux roues plus petites devant. Gisèle : Elle avance au pas, en faisant pouf ! pouf !


Pétrus et sa femme, et Yvonne, survenaient au moment crucial. Clarisse répéta la nouvelle, ajoutant la description ébauchée.


La tante Alice hochait la tête en avouant « qu’elle n’aurait jamais cru ça possible. » Un tracteur ? Enfin, le mot existait déjà en patois.


Comme il était juste neuf heures, le grand-père quittait la table. Il prenait le réveil matin. Sans bruit, il allait se coucher.


— Bonsoir tout le monde.


Mis en verve par l’histoire du tracteur, Petrus se roulait une cigarette. D’un coup de langue baveux, il mouillait le papier inégalement gonflé. Avec soin, il arrachait les bribes de tabac qui dépassaient. Un flamme fumeuse dansait au bout de son briquet-obus.


L’oncle penchait le tête à gauche. Les yeux à demi clos, il aspirait une lourde bouffée bleuâtre. Le démarrage était assuré. Pétrus avait choisi sa victime qui se désignait d’elle-même.


— Alors, comment qu’il est fait le tracteur, dis Gisèle ?


Les deux cousines n’offraient aucun point commun. Gisèle était une brune aux cheveux longs. Son teint pâle, son corps mince, sa timidité, sa naïveté, en faisait un être attendrissant. Par contre, Edith impressionnait par sa réserve, ses gestes calmes. Ses yeux bleus se posaient rarement sur les gens. Aussi, avait-on tendance à quêter son approbation. Les autres, au contraire, s’attardaient à détailler ce corps appétissant.
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