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Note à l’attention du lecteur


L’équipe éditoriale tient à préciser que ce roman est


destiné à un public averti et ce qu’importe son âge.


Néanmoins, nous ne vous soumettrons pas une liste de


trigger warnings, comme des « conditions d’usage ».


Ce roman appartient au genre de la Dark Fantasy et y


aborde donc des thèmes difficiles, parfois violents.


Vous ne le souhaitez pas ? Nous respectons votre choix et


vous conseillons de refermer ce livre.


Vous voulez tenter l’aventure ? Alors nous n’avons qu’une


seule chose à vous souhaiter :


bonne lecture !




L’équipe éditoriale


Beta Publisher
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PROLOGUE



Harmonie pleurait désormais.


Dans ses entrailles, un véritable feu, aussi impitoyable que la lave d’un volcan, brûlait. S’embrasant, chaque fibre de son être finissait de la mettre au supplice. Et pourtant, même si elle avait l’impression que des milliers de vers se nourrissaient lentement et imperturbablement de sa chair, comme autant de vautours nécrophages sur une dépouille en plein cœur du désert, elle serrait les dents et se refusait à pousser quelque râle.


Elle devait se montrer brave, pour mettre au monde son enfant !


Rien ne l’y aidait, pourtant. À sa gauche, un feu flamboyait dans l’âtre d’une immense cheminée quadrangulaire en brique rouge, ne cessant de la chauffer plus encore. Autour d’elle, comme des mouches détestables et folles, les maïeuticiennes s’affairaient, apeurées et bruyantes. Lorsqu’une courait chercher de l’eau, une autre lui épongeait son front brûlant sans la moindre minutie, jusqu’à lui tremper les yeux et l’aveugler. Mais c’était surtout la troisième qui l’alertait, celle qui se chargeait de changer ses draps. Harmonie n’avait pas bien vu, mais elle était persuadée que l’un d’entre eux était taché de sang.


Du sang ? Son sang ?


Harmonie aurait volontiers plongé ses mains vers son entrejambe, aussi ardent et douloureux fût-il, pour vérifier elle-même ce qu’il en était – car elle ne ressentait aucun écoulement particulier tant tout son corps était en fusion –, mais elle ne le pouvait guère. Les maïeuticiennes lui avaient attaché les poignets à la tête de lit, pour éviter tout mouvement brusque aux contractions soudaines ou lors de la poussée. Embrouillée par les premiers émois et élancements de plus en plus aigus depuis qu’elle avait perdu les eaux voilà plus de deux heures, Harmonie se serait évidemment débattue. Non seulement la position était absolument inconfortable et ne la prédisposait point à la bonne parturition, mais elle se sentait surtout comme un animal ligoté, pris au piège et esclavagé, à qui l’on volerait son petit dès sa sortie de la matrice. Il en était bien sûr hors de question, quoi qu’il lui en coûtât !


Lorsqu’elle ouvrit les yeux, détachée de la cécité provoquée par la sueur dégoulinant de son front bouillant ou par l’eau que la maïeuticienne lui administrait, ce fut pour aviser aussitôt le groupe statuaire représentant Dianaé, Adionée et une parturiente tout en marbre peint. Les couleurs, les postures et les expressions étaient saisissantes, et même terrifiantes. D’ordinaire, compassion, sécurité et assistance dans la douleur étaient représentées aussi bien dans les chaumières que les grands châteaux, ou même les temples dédiés au trio des déesses de l’accouchement. Ici, Adionée lançait comme des éclairs avec ses yeux de rubis, une main tenant un thyrse1, son sceptre royal, l’autre vide, mais dont l’index était pointé droit sur le ventre gonflé à ses pieds. Dianaé, elle, avait été représentée comme l’Agrotéra, la chasseuse dont une flèche était encochée sur un arc en bois d’if fortement veiné, la pointe droit sur le cœur de la jeune femme. Les mœurs voulaient que les accouchées mourant à la parturition fussent tuées par la flèche même de Dianaé, trop infidèles et injurieuses à son égard. Quant à la parturiente, couchée de tout son long à terre, la main contre son abdomen au supplice, le sculpteur avait finement dessiné la douleur sur son faciès. Il manquait, sur le groupe habituellement représenté, la déesse même de l’accouchement, Eili-thia, fille d’Héméros et d’Adionée2.


Tout portait donc à croire que la future mère allait mourir, avec ou sans son petit.


Vision d’effroi et tragique, celle de gésir dans le sang et le placenta, à laquelle Harmonie s’empressa de détacher sa vue et son esprit pour se concentrer sur les contractions.


Il était hors de question qu’une telle tragédie advînt !


Elle qui pourtant n’aurait jamais cru parvenir au bout de sa grossesse… Elle qui enfreignait les lois inflexibles de celle qui dirigeait jusqu’à son existence…


Car Harmonie était une putain de la tenancière de La Maison des Plaisirs, Madame Sappho. Cette dernière bannissait strictement les grossesses de ses filles et était absolument intransigeante envers tous ceux ayant l’outrecuidance d’aller contre sa volonté de fer.


Et pourtant, la jeune femme avait trouvé grâce à ses yeux. Quelle en était la raison ? Peut-être bien parce qu’elle était la favorite parmi toutes les autres filles du bordel. Il était vrai que Madame Sappho l’avait fait jouir de nombreux privilèges que les autres courtisanes n’avaient jamais pu espérer effleurer : dîners avec la noblesse ; zibelines, atours et autres bijoux qu’elle ne payait jamais avec le maigre dividende qu’elle conservait de ses passes journalières ; et même voyages à travers Yshgreva pour découvrir les merveilles de ce continent montagnard. Une préférence qui avait évidemment exacerbé les animosités et autres jalousies des filles, allant jusqu’à déchirer ses vêtements, saccager ses parures, voler ses bijoux et parfums hors de prix.


Si Harmonie avait voulu se plaindre, elle n’en avait jamais eu l’occasion : Madame Sappho s’était elle-même occupée des malotrues, lesquelles étaient réapparues avec bleus et hématomes précisément infligés là où l’on ne voyait point lorsqu’elles étaient habillées pour accueillir les clients.


La favorite avait eu une vie désirable, du moins aussi désirable que pût l’être celle d’une fille de Madame Sappho…


… jusqu’à ce qu’elle fût tombée enceinte.


Lorsque Harmonie l’avait découvert, lorsqu’elle n’avait plus pu le cacher, et malgré ses avantages et l’affection que lui portait la tenancière, elle avait hésité. Toute une nuit durant, elle avait médité les conséquences de sa révélation. Elle avait eu l’occasion de s’en débarrasser ; les sorcières du village voisin du bordel recevaient fréquemment ce genre d’affaires. Mais la jeune femme avait refusé. Elle connaissait le père, elle savait que jamais il n’assumerait ni ne l’emmènerait avec lui loin de cette vie de putain, et malgré le courroux de Madame Sappho, elle avait catégoriquement refusé de supprimer l’enfant qui grandissait en son sein.


Car même si elle n’était qu’une pute parmi tant d’autres, elle chérissait le besoin d’avoir un enfant.


Son enfant à elle, et à personne d’autre !


Et rien ne saurait le lui enlever !


Alors, avec un zèle prêt à surmonter l’épreuve que représentait la maquerelle, elle s’était présentée à son bureau et avait ouvert sa robe pour montrer son ventre légèrement rebondi de trois mois. À son étonnement, Madame Sappho n’avait pas immédiatement réagi. Elle avait calmement posé sa tabatière sur son bureau en acajou, avait fini de bourrer sa pipe, avant de l’allumer avec un briquet à silex et de tirer une longue bouffée. Harmonie, restée debout, avait eu tout le loisir d’inhaler à pleins poumons le nuage de fumée aux senteurs exotiques capiteuses. Saisissant le verre de whisky en face d’elle, la tenancière l’avait éclusé d’une traite pour finalement soupirer en la regardant dans les yeux.


— Qui ? s’était-elle contentée de demander.


Harmonie s’était mordu l’intérieur des joues. Elle s’était attendue à cette question, mais bien après les violentes remontrances.


— Un client régulier. Mais je ne connais pas son nom.


— Décris-le-moi. Dans le moindre détail. Je le reconnaîtrai assurément. Je connais tous mes clients comme si je les avais faits.


— Pourquoi ?


— Ce ne sont pas tes affaires, petite putain ! avait assené Madame Sappho en frappant le bureau de son poing, renversant le verre vide et répandant la poudre noire de la tabatière ouverte.


Instinctivement, Harmonie avait porté ses bras devant son ventre, comme pour se protéger ne serait-ce que des mots de sa patronne. Ils étaient aussi – voire plus – efficaces que des coups de poing.


— Réponds !


La jeune femme s’était ainsi montrée exhaustive : sa toison jusqu’aux épaules, noire comme les ailes d’un corbeau ; sa barbe, légèrement grisée par le temps, toujours impeccablement taillée ; mais surtout ses yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, qui n’avaient jamais cessé de la transpercer telle une lance chaque fois qu’ils se posaient sur elle.


— Et ses habitudes ? Combien de fois venait-il par semaine ? Avec qui, hormis toi, forniquait-il ?


S’il couchait toujours deux fois avec elle par semaine, généralement en début et en fin, il venait également une troisième fois, en plein milieu du mois, afin de s’offrir un plaisir particulier : une fille et un garçon, généralement du même âge, mais jamais plus de vingt printemps, en même temps dans une chambre.


Madame Sappho, qui avait froncé les sourcils à sa description, avait cette fois-ci étiré un grand sourire éloquent de contentement. C’était faux, elle ne reconnaissait pas ses clients par leur physique. Elle ne les voyait après tout qu’une fois, lors de leur première visite au bordel pour leur énumérer les prix, les interdictions de la maison et dégrossir leurs habitudes. Elle connaissait néanmoins chacune de leurs volontés, journalières, hebdomadaires comme mensuelles, qu’elle consignait dans un registre tenu précautionneusement par elle-même et gardé dans un coffre fermé de son office.


— Ce sénateur t’a donc mise en cloque… Une information qui saurait assurément ruiner sa carrière et sa notoriété dans le cercle du triumvirat. Hum… Est-il au courant de ton… nouvel état ?


Bien sûr que non. Elle avait cru au départ qu’il aurait remarqué son ventre, mais l’homme ne se préoccupait, en vérité, que de sa poitrine, ronde et opulente par la grâce de la Nature. Ils avaient continué leurs ébats, comme il avait poursuivi ses habitudes, comme il ne lui avait jamais posé la moindre question sur son bien-être, ses états d’âme ou quoi que ce soit d’autre. Il ne parlait que très peu, répondait le plus souvent par un grognement – de contentement, de désapprobation ou de jouissance, peu importait. À ses yeux, Harmonie était certes la fille qu’il préférait de la maison, mais bien une putain avant tout.


La courtisane s’était ainsi contentée de hocher la tête en signe de négation. Madame Sappho avait ri.


— Évidemment qu’il ne sait rien, sinon nous aurions déjà retrouvé ton cadavre depuis belle lurette dans ta chambre ou ailleurs.


La jeune femme avait tressailli. Pourquoi lui disait-elle cela ?


Madame Sappho avait remarqué son trouble, accroissant sans peine son rire qui avait résonné dans tout le bureau.


— C’est un sénateur ! Un homme connu et reconnu par ses pairs. Un aristocrate membre de la cour. Un bourgeois marié et déjà père de trois garçons. Imagines-tu seulement la honte soudaine, sur lui et sa famille, que serait d’apprendre qu’il a mis en cloque une putain, que celle-ci fût de mon établissement ou non ? Il aurait nié, et pour ne jamais risquer ta venue et son embarras, il t’aurait retrouvée et éliminée de la surface de ce monde. Plus de putain enceinte, plus de cafards colporteurs, plus de problèmes !


Les paroles de la tenancière étaient certes acérées, mais elles chantaient une vérité indéniable. Harmonie n’avait aucun avenir en dehors des murs du bordel. Enceinte ou non.


— Que va-t-il advenir de moi ? Allez-vous me rejeter ? J’ai enfreint la règle suprême, Maîtresse, et je…


— Non, je ne te jetterai pas comme une malpropre.


La jeune femme s’était attendue à bien des choses, mais certainement pas à de la clémence.


— Tu me mets dans un embarras des plus complets, ma fille, avait encore soupiré Madame Sappho. Les autres filles qui sont tombées enceintes ont souffert un destin bien plus sinistre que le tien.


Harmonie ignorait de quoi il en retournait, mais elle n’avait aucun mal à imaginer le pire.


Elle avait alors compris qu’elle était la première, la seule et unique fille de Sappho à être l’objet d’une telle miséricorde.


— Voilà ce qui va se passer, avait dit la maquerelle en se levant et en passant de l’autre côté de son bureau, de façon à dominer Harmonie de toute sa hauteur. Tu continueras tes services jusqu’à ce que ton état soit trop visible. Tu ne diras mot de tout ceci à personne, est-ce clair ? Je jure que si les bruits de couloir adviennent et concernent de près ou de loin ton… cas, tu connaîtras un tourment bien pire que tout ce que j’ai pu infliger jadis. Lorsque ton ventre sera devenu trop rond, tu quitteras le bordel pour ma demeure. Là, nous attendrons que ta grossesse arrive à son terme. Alors tu reviendras travailler ici.


— Et mon enfant ? s’était aussitôt écriée la future mère. Que lui arrivera-t-il ?


Madame Sappho l’avait fusillée du regard, aussi implacablement qu’une déité courroucée qui tenait son destin entre ses mains.


— Ça, nous verrons plus tard. Je ne puis penser aussi loin. Et je n’en ai pas envie. D’autres priorités requièrent mon attention.


» Tu peux disposer.


Harmonie s’était levée. Serrant la poignée de la porte, elle avait hésité puis avait fait volte-face vers la tenancière, laquelle s’était déjà rassise à son bureau, la pipe à la bouche, un large manuscrit à la reliure en cuir rouge ouvert sous ses mains.


— Merci. Merci pour tout, Maîtresse.


Sans attendre de réponse, elle s’en était allée pour son prochain client.


Madame Sappho avait tenu sa promesse.


Près du quatrième mois, Harmonie avait quitté le bordel et avait été recueillie en sa demeure – véritable palais digne d’une reine – où une armée de domestiques l’avait choyée, où une légion de matrones l’avait aidée. À l’heure de l’accouchement, les trois plus expérimentées avaient été assignées à son chevet.


Une nouvelle contraction l’assaillit, et cette fois-ci, elle ne parvint à contenir un cri de douleur.


— Ça va aller, ça va aller, lui chuchota la maïeuticienne préposée au mouillage.


— Où est Madame… Sappho ? souffla-t-elle.


On ne lui répondit pas. Nul ne savait jamais où se trouvait la maquerelle. Elle pouvait aussi bien être à son établissement que dans son bureau à rédiger des poèmes. Harmonie aurait aimé l’avoir à ses côtés. Malgré ses airs de dragon, la maquerelle parvenait à la rasséréner.


L’une des sages-femmes revint avec des draps propres. Elle déposa sa pile sur le lit et en prit un pour l’étendre sous le con supplicié d’Harmonie. Cette dernière la vit jeter un œil à son entrejambe et remarqua sans peine son air inquiet.


— Il va falloir pousser. Le bébé doit sortir, ou je crains que…


Elle croisa le regard de sa collègue qui lui fit bien comprendre qu’il était inutile d’inquiéter la parturiente. Cela, bien sûr, ne fonctionna nullement, et Harmonie sentit la peur décupler en elle.


Une éponge mouilla encore son front brûlant. La sagefemme en face d’elle posa une main sur chacun de ses genoux, de façon à lui écarter encore un peu les cuisses.


— Allez, poussez !


Ce qu’Harmonie fit, de toutes ses forces, de toute sa conviction.


La douleur fut insupportable, les cris déchirèrent sa gorge, mais elle poussa… encore et encore et encore. Lorsqu’elle n’en put plus, sa tête retomba lourdement sur les coussins imbibés de sueur. Elle reprit sa respiration avec force peine.


— Encore !


Elle cria… cria… cria… ! Et poussa… poussa… poussa… !


Épuisée, son cœur battait à tout rompre, ses lèvres laissaient s’échapper un fil de bave, auquel vint se mêler une mèche de ses cheveux goût salé.


— Une dernière fois !


Les dents serrées, les yeux clos, la douleur à son paroxysme, elle obéit, suppliant tous les dieux et toutes les déesses de l’épauler et de protéger la vie de l’enfant qui bientôt s’échapperait de son vagin.


Un instant plus tard, la maïeuticienne tenait une minuscule créature entre ses mains, rouge comme une tomate et recouverte de vernix, reliée à sa génitrice par un cordon qu’elle s’empressa de sectionner avec des ciseaux.


Harmonie les observa. Le besoin de tenir l’enfant contre elle se fit impérieux, en dépit de la fatigue et de la douleur qui la tiraillaient toujours. Elle supplia qu’on lui détachât les poignets. À son grand malheur, on le lui refusa.


— Mon enfant… Mon enfant, je vous en supplie…


Sa voix était si faible. Elle n’avait même plus la force de tirer sur les cordes qui l’entravaient au lit.


— Est-ce un garçon ? Une fille ? Je vous en prie… Je vous en prie…


Les sages-femmes, qui s’étaient rassemblées, ne lui répondirent pas et cachèrent le nourrisson à sa vue.


Harmonie voulut hurler, mais elle en était incapable. Sa gorge la brûlait, comme si des lames la griffaient de l’intérieur. Ses paupières se firent lourdes, sa vision se flouta peu à peu, autant que son esprit.


Faible… Elle était si faible…


Elle ne perçut bientôt plus que les portes à côté du groupe statuaire s’ouvrir. Elle crut reconnaître Madame Sappho, dans un habillé de soie chic orné de tourmalines, qui recueillit l’enfant dans ses bras.


— Ma… Mada…


Et les portes se refermèrent. Les sages-femmes et Madame Sappho n’étaient plus là.


Ni son enfant.


Harmonie pleura, se débattit comme un animal furieux, invectiva toutes les déités avant de les supplier, au sacrifice même de sa vie, de lui rendre son enfant.


Ils ne lui répondirent pas.


Personne ne lui répondit.


Harmonie ne sut combien de temps elle hurla encore, jusqu’à ce que la fatigue se fît trop forte pour qu’elle résistât. Sa tête retomba contre les coussins trempés et elle s’endormit, bercée malgré elle par le crépitement du feu.


Un millier de cauchemars la harcelèrent.


Certains la plongeaient dans les ténèbres immuables. Perdue, elle cherchait à s’orienter, à se libérer de cette prison tortueuse à l’image du Tartare3 dans lequel, disait-on, tous les ennemis des dieux étaient enfermés pour l’éternité, perdus à tout jamais sans nulle notion du temps et de l’espace, soumis à la seule douleur de leurs péchés et la tourmente de leur esprit rendu fou par la solitude et l’amertume.


D’autres, illuminés d’un vif éclat par le soleil que laissait éclater Héméros à son zénith dans les cieux, l’assujettissaient à regarder la forme floue et lointaine de son enfant entre les bras de Madame Sappho, au sommet d’une dune sableuse. Elle tendait ses bras, suppliait qu’elles lui vinssent, afin de tenir le bébé contre sa poitrine, rien n’y faisait : le nourrisson et la maquerelle disparaissaient comme un mirage, et le sable finissait par engloutir la mère à qui l’on avait arraché toute raison de vivre.


Les plus terribles, cependant, restaient bien ceux dans lesquels elle retrouvait son enfant. Celui-ci n’avait pas de visage, ne bougeait pas entre ses bras. Il ne cherchait pas à saisir les boucles rousses de ses cheveux avec ses petits doigts boudinés, ne regardait pas son visage avec attention, ne pleurait pas et ne réagissait guère à ses baisers et ses bercements, moins encore à téter le sein qu’elle lui offrait volontiers. Madame Sappho apparaissait alors subitement et lui arrachait l’enfant sans qu’elle pût l’en empêcher : la maquerelle tenait la tête de l’enfant dans le creux de son coude, et l’autre main laissait apparaître un poignard en argent brillant. Harmonie avait beau hurler, elle ne parvenait jamais à empêcher la lame de transpercer la poitrine du bébé. C’était toujours lorsque la chair pure et juvénile était meurtrie que les vagissements s’élevaient et lui déchiraient les tympans, l’âme et l’esprit, en un écho redoutable et inaltérable. Madame Sappho riait à gorge déployée et lâchait aussi bien l’enfant que le couteau sur le sol impalpable, recouvert de denses volutes ivoirines qui finissaient de les avaler.


« Pas d’enfant, pas de problème ! », rugissait-elle.


Et Harmonie pleurait, pleurait et pleurait encore…


… jusqu’à se dessécher comme une fleur abandonnée aux affres d’un soleil assassin.


Ce fut à l’issue d’un tel cauchemar qu’Harmonie se réveilla en criant.


Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’elle n’était plus attachée, et plus encore à comprendre qu’elle n’était plus dans la même pièce que lors de son accouchement, à savoir la chambre qu’elle occupait depuis le cinquième mois de sa grossesse. Ici, les murs étaient mordorés, et de nombreux tableaux croquant des scènes de nature, pastorales ou bucoliques, les recouvraient. Se redressant, quittant la moiteur des coussins et du drap humide, elle vit un élégant tapis brodé qui représentait les dieux guerriers majeurs d’Yshgreva, maîtres des saisons, du climat et des moissons : les jumeaux Marv et Hépheb, fils de Drièna, la déesse de l’Agriculture, et d’Astérope, le Seigneur du Tonnerre. À côté du lit à baldaquin, une desserte l’attendait, laquelle était chargée d’une cruche en cristal remplie d’eau fraîche et d’un bol contenant des fruits jaunes et rouges coupés en cubes asymétriques et piqués de bidents en argent de la taille d’une cuillère. Mais la jeune femme n’y toucha pas, bien qu’elle mourût de faim et de soif.


Ne lui importait rien d’autre que son enfant, qui lui était toujours inaccessible.


Lorsqu’elle se leva, ses jambes flageolèrent. Elle constata son épuisement dès le premier pas : son genou ploya, et elle ne chut guère qu’en se rattrapant in extremis à la colonne sculptée de feuilles d’acanthe du lit devant elle. Elle manqua crier de douleur : tant son ventre que son entrejambe la mettaient au supplice. Elle respira bruyamment, se releva vaille que vaille, mais à son grand désarroi, la fatigue et la douleur la rendaient impuissante.


Mais combien de temps cela faisait-il qu’elle dormait ici ? Et pourquoi ?


Grâce au large miroir sur le mur occidental qui reflétait le lit, elle vit qu’on l’avait changée. Sa robe de chambre souillée par le sang et la sueur n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle était ici vêtue d’une robe similaire, mais laiteuse comme les défenses d’un éléphant. Une clepsydre trônait sur la table de nuit tout à côté du lit, mais cela ne l’aidait guère à savoir exactement l’heure qu’il était, d’autant que l’absence de fenêtre lui interdisait de connaître le jour ou la nuit gouvernant à l’extérieur.


Non. Rien, ici, ne pouvait l’orienter, pas même un bruit. Ne lui restait qu’à attendre qu’on vînt la chercher. Par tous les dieux, la porte n’était pas loin, de quoi se libérer de cette chambre – certes richement meublée et décorée – qui lui faisait l’effet d’une cellule dans un donjon, mais elle était bien incapable de l’atteindre. Elle aurait pu ramper, mais son ventre était déjà si douloureux.


Alors, avec dépit et angoisse, elle se rassit, resta immobile, pour finalement se coucher. Quelqu’un finirait bien par venir, non ?


Cette réponse ne lui vint qu’un temps indéterminé plus tard.


La porte s’ouvrit. Harmonie se redressa immédiatement, dans l’espoir absolu que ce fussent Madame Sappho et son enfant, mais ne se présenta que la maïeuticienne qui lui avait épongé le front durant l’accouchement. Elle tenait dans ses mains un nouveau plateau, lequel portait un bol de soupe fumante au vermicelle et une cuillère.


— Vous êtes réveillée, formidable ! dit-elle en s’approchant de la desserte. Ah, mais je vois que vous n’avez pas mangé. Ce n’est pas bien, pas bien du tout ! Il vous faut reprendre des forces. Vous venez de subir une terrible épreuve, ma chère.


La jeune mère n’en avait que faire. Rien ne lui importait plus que de savoir où se trouvait son enfant.


— Mon bébé, où est-il ?


Derrière sa supplication sourdait une évidente colère. Derrière son inquiétude, elle vouait aux gémonies tous ceux qui lui avaient pris son enfant. Cette sage-femme serait la première à en faire les frais !


Nonobstant, tout instinct de velléité se dissipa lorsque le visage de la maïeuticienne s’effondra comme la cire molle d’une bougie enflammée. Tremblant de la tête aux pieds, elle déposa son plateau. Les mains jointes tout contre son abdomen, elle baissa le menton et se mit à renifler.


Harmonie sentit une terrible douleur indicible lui dévorer la poitrine.


— Mon enfant, est-ce qu’il… va bien ?


La sage-femme renifla un premier temps puis leva la tête, laissant voir ses larmes qui traçaient leur sillon jusqu’à son menton.


— Je suis terriblement navrée. Votre enfant… votre fille… Elle n’a pas survécu… Elle… ne respirait plus. Nous avons tout essayé, mais…


Harmonie déglutit difficilement.


Ma fille… Ma petite fille…


Elle avait toujours rêvé d’en avoir une !


Elle se leva prestement, chancelant lorsque son poids mit au supplice ses jambes, son ventre et son sexe, et saisit les épaules de la domestique.


— Ma fille ! Où est-elle ? Je veux ma fille ! Ma petite !


— Ce n’est pas… possible. Elle… elle est déjà inhumée. Madame Sappho s’en est personnellement occupée. Elle…


— Ma fille ! Je veux ma fille !


Harmonie hurlait désormais, secouait la maïeuticienne de toutes ses forces, laquelle se laissait faire sans réagir. Elles pleurèrent ensemble, mais la colère, saupoudrée de douleur, reprit la jeune femme qui vint gifler la domestique.


Du couloir émergèrent deux hommes solidement bâtis. Ils fondirent sur elle comme un rapace sur sa proie et la clouèrent au lit. Harmonie se débattit, mais en vain.


Ses hurlements redoublèrent, puis se turent lorsque ce fut Madame Sappho, fidèle à elle-même, qui entra dans la chambre : une onéreuse mousseline ornementée de diamants et d’améthystes au col et aux poignets bouffants, coulait jusqu’au bas de ses chevilles décorées de chaînes aux petits maillons dorés et argentés ; des chaussures en cuir teinté en rouge, qui la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était déjà, couvraient ses pieds ; ses cheveux dorés et bouclés tombaient jusqu’à ses épaules ; son rouge à lèvres et son khôl finement tracé aux yeux embellissaient son visage ; et ses bésicles rondes et dorées accentuaient l’émeraude de ses yeux. Si elle avait pu être belle dans sa jeunesse, les vilaines rides qui creusaient son faciès et l’absence totale de sourire lui en avaient retiré tout privilège féminin.


— Ta fille n’a pas vécu une seule minute, Harmonie. J’en suis navrée, mais peut-être est-ce mieux ainsi. La fille d’une putain. Quelle vie pouvais-tu bien lui offrir, hum ?


Ses mots, douloureux comme le dard d’un frelon belliqueux, déchirèrent le cœur de la courtisane.


Une vie de putain… Une putain… Est-ce donc tout ce que je serai jamais ?


— Il est maintenant temps pour toi d’oublier cette enfant. Tu devras retourner au bordel. Le temps est révolu.


Non, il en était hors de question. Harmonie ne pouvait pas, ne pouvait plus.


— Je refuse ! répondit-elle en tordant son cou, de façon à la regarder droit dans les yeux.


— Mais qui te dit que tu as le choix, hein ? répliqua, venimeuse et claironnante comme un serpent à sonnette, Madame Sappho. Ta vie m’appartient, tu le sais depuis ton adolescence, depuis que tu as mis un pied dans ma maison !


— Je ne veux plus de cette vie. Je ne veux… que ma fille !


Sa voix sembla prendre pleine possession de l’espace, sitôt balayée par celle, plus grave, de la maquerelle.


— Ta fille est morte ! Ta fille n’a pas vécu une seule heure, ni même une minute ! Ta fille n’a même pas de prénom. Elle a été enterrée comme un vulgaire chien dans mon jardin, avec le peu de sacrements qu’il était possible de lui accorder. Nous aurions tout aussi bien pu jeter son petit corps à la mer que cela n’y changerait rien. Mais apaise donc ton cœur et ton âme : il existe un lieu où les nourrissons mort-nés se retrouvent, même innomés. Ta fille est désormais entre les bras de Dianaé, pour l’éternité.


Cela ne pouvait satisfaire aucunement Harmonie. La douleur était trop implacable. Dire qu’elle n’avait même pas eu le droit de la voir, de lui prodiguer son amour d’une caresse ou d’un baiser, de la bercer…


De lui dire au revoir !


— Je me tuerai plutôt que de retourner au bordel !


À ces mots, le regard de Madame Sappho brilla d’un éclat lugubre. Elle s’approcha d’elle, jusqu’à ce qu’elle pût inhaler l’arôme piquant de son parfum fleuri.


— Est-ce là, ce que tu veux vraiment ?


Elles se défièrent du regard. Harmonie savait que la tenancière ne cherchait qu’à la décourager, qu’à reprendre le pouvoir comme un roi despotique. Mais pas cette fois. Madame Sappho l’avait elle-même dit : le temps était révolu !


— Tuez-moi ! Je n’ai plus de raison de vivre. Plus maintenant qu’on me l’a arrachée impunément.


La maquerelle recula, sans jamais lâcher la jeune femme des yeux. Elle afficha un sourire, un maigre sourire qui pourtant reflétait toute la pitié que lui inspirait maintenant cette créature tenue comme un animal sauvage par les deux hercules pileux.


— En es-tu certaine ? Ne conçois-tu donc aucune vie, aucun avenir sans ton enfant ? Repense à tout ce dont tu as joui auprès de tes clients. Leurs mots d’amour, leurs promesses, leurs cadeaux, les dîners mondains auxquels nous fûmes conviées, à la richesse que tu as pu sentir, toucher, porter, voir et regarder. Un enfant ne t’apporterait rien de cela. Et toi, petite putain arrachée à tous ces privilèges dignes d’une femme de sénateur, tu ne lui apporterais rien de plus que la tristesse, la pauvreté et la désolation. Tu ne serais plus en ma demeure, tu vivrais dans la rue, en priant les dieux, en espérant vainement qu’un homme suffisamment débonnaire te ramasse dans la rue comme un chien pouilleux.


— Tout cela vaut mieux que de rester un seul instant supplémentaire à vos côtés. Je ne serai plus l’esclave de votre perversité, espèce de salope sans cœur !


Harmonie crut qu’elle allait la gifler, mais elle se contenta de sourire, un bref instant, puis de soupirer et de reculer d’un pas.


— Alors, soit, petite Harmonie. Puisse la mort t’apporter le repos et la sérénité auxquels tu aspires.


La tenancière fit volte-face. Elle ne lui accorderait jamais plus un seul regard. Mais, avant de quitter la chambre, elle ouvrit la bouche une dernière fois.


— Je t’aimais, Harmonie. En dépit de ce que tu penses de moi, je t’ai considérée comme ma propre fille.


Cette dernière ne répondit pas, se mordant les joues pour ne pas cracher – littéralement – toute la haine qu’elle éprouvait en cet instant pour celle qui dirigeait sa vie depuis son adolescence. Car, quelque part, cela la réconforta.


La porte claqua, cachant à jamais à sa vue Madame Sappho. Elle se sentait enfin… libre.


Elle sourit… jusqu’à ce que les mains du colosse qui retenaient ses chevilles se serrent comme un étau autour de son cou. Ses jambes balayèrent avec impuissance les draps, sa vue se troubla, une douleur explosa dans sa poitrine, son ventre, sa tête, tout son corps, plus intense encore que les douleurs post-partum. Ses yeux, peu à peu, se révulsèrent, et sa bouche chercha à inhaler l’oxygène.
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