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Kas, taas vaihteeksi minut määrättiin haastattelemaan henkilöä, joka kertoo silmät loimuten, miten jokin tietty hetki on muuttanut hänen elämänsä. Kuten arvata saattoi, hän on entinen muutosjohtaja, joka on paennut ahtaita toimiston seiniä ja leijaillut ikkunasta toteuttamaan itseään. Mikäpä on toteuttaessa kultaisen kädenpuristuksen jälkeen. Mutta ei raha suinkaan tuonut onnea, hän avautuu haastattelussa, eivät sitä tuoneet myöskään menestys ja kuuluisuus, ei auttanut laaja suhdeverkosto, ei piristänyt matkailukaan, eivät edes Tyynenmeren tuntemattomat saaret, jonne hän oli paennut kylmää ja pimeää talvea. Kiitos vain tiedosta, että tästä kaikesta olet joutunut elämässäsi kärsimään. Sehän se lohduttaakin makaronilaatikkoa syödessä, ettei luksuselämä ole onnen tae. Hyvää lomailua toivottavat myös ne työntekijät, jotka ovat jääneet yritykseen toteuttamaan uudistuksiasi, koska ei heillä ole muuhun varaa. Kiittää saa koko kehityksestä nauttiva kansa.


Ex-toimitusjohtajasta täytyy ottaa valokuvia, joissa hänellä on yllään virttynyt villapaita ja jalassa mullan tahrimat saappaat, kädessä talikko. Kampaus on viimeistelty lehtipuhaltimella. Taustalta erottuu lehtensä pudottaneita koivuja, syksy synkimmillään. Ja silti kuvattava hymyilee niin että hampaita(ni) kivistää. Kuvaan on koottu kaikki mahdolliset kliseet menestykseen ja juhlimiseen kyllästyneestä keski-ikäisestä miehestä, joka elää nykyisin onnellisena maaseudulla kaukana kaupungin hälinästä. Kun tekstiin lisätään sanat kiireettömyys, seesteisyys, luonnonläheisyys, luonnonmukaisuus, oravanpyörä, urakiito, pysähdys, arvomaailma ja tietenkin kirsikkainen elämänmuutos, kokonaisuus on muokkausta vaille valmis. Jutun olisi voinut antaa robotille viimeisteltäväksi. Ei kirjoittamiseen tarvittu ammattitaitoa vaan helvetillisen pitkää pinnaa kestää kaikkea tuota sontaa.


Ihmettelen usein, miksi nämä ihmiset hakeutuvat haastateltaviksi, jos tavoitteena on elää pienimuotoista elämää. Jos halusi elää erityksissä, olisi kannattanut muuttaa niin kauas asutuksesta, ettei yksikään mukavuudenhaluinen toimittaja vahingossakaan sinne eksyisi. Enkä silti ole tehnyt yhtään juttua, jota varten olisin joutunut etsimään haastateltavan asunpaikan. Itse he ovat ottaneet yhteyttä toimitukseen ja ilmoittaneet halustaan kertoa elämäntarinansa. Ja sitten myhäilevä päätoimittaja on siirtänyt jutun minulle kirjoitettavaksi. Ja kun olen puuskahtanut, että joko taas tällainen, hän on vastannut porkkanaa pureskellen, että nimenomaan. Tällaisia juttuja ihmiset haluavat lukea. Ne kirvoittavat lukijoita pohtimaan omaa elämäänsä. Minua ne kirvoittivat pohtimaan, oliko työssäni mitään järkeä.


Ei haastattelulle ollut sen kummempaa syytä kuin että itikoiden pistely on alkanut kyllästyttää ja mieli on haikaillut takaisin julkisuuteen, siellä oli paljon mukavampaa paistatella kuin auringossa, josta saattoi kaiken lisäksi saada ihosyövän. Niin että pelasta hänet pois täältä, tee henkilöhaastattelu, please. Vastapalveluksi hän lupasi paljastaa elämästään kaiken ja keksiä loput, jos käänteet eivät olleet kyllin kiinnostavia.


Hän kehaisee kädet levällään, vaihdettuaan ruusunpunaiseen ruutupaitaan, ylänapit auki, rintakarvat rehottaen, että viimeinkin hänellä on aikaa. Mitä sekin mahtoi tarkoittaa? Jokaisella on käytössään 24 tuntia vuorokaudessa. Se on muuttumaton fakta. Jos hän olisi löytänyt pusikosta ylimääräisen tunnin, se kieltämättä olisi uutinen, mutta sitä hän ei suinkaan tarkoita. Hän on vain oppinut nauttimaan kiireettömästä ajasta. Mitä pahaa siinä sitten on, jos tekee työnsä nopeasti? Jos juoksee neljäsataa metriä nopeammin kuin kukaan muu, siitä saa palkinnoksi kultaisen mitalin. En ole nähnyt yhtään urheilijaa, joka olisi hyppinyt riemusta kierrettyään radan muita hitaammin. Jokainen koulujenvälisissä kilpailuissa viimeiseksi jäänyt tietää, että siitä saa osakseen ainoastaan ivaa ja häpeää. Mutta hänpä tarkoittaakin toisenlaista saavutusta, jotain hengellistä ja mystillistä, jotain soopaa. Ei hän osaa muotoilla hyvää oloaan sanottavaan muotoon. En minäkään. Jos ajatuksissa ei ole järjen häivää, ei niistä saa muotoiltua mitään konkreettista. Sama kuin yrittäisi leipoa kakkua pelkästä vedestä. Taidan tosiaan ulkoistaa kirjoittamisen robotille, sillä se ei välitä sisällöstä sanojen takana.


En ihmetellyt, ettei hän kyennyt selittämään tuntemuksiaan. Mitä ihannoitavaa saattoi olla siinä, että hylkää työnsä ja vaivalla saavutetun asemansa? Minkä tähden vähätellä meriittejään ikään kuin ne olisivat olleet harha-askelia? Ja ylistää nykyisiä tekoja. Seuraavien vuosikymmenien päästä nämä samat ihmiset halveksivat puolestaan tätä aikaa ja haikailevat sinne minkä olivat taannoin jättäneet taakseen. Tällainen yhden elämäntavan ihannointi ja toisen halveksunta antavat vaikutelman, etteivät he kykene koskaan olemaan tyytyväisiä elämäänsä. Aina jokin painaa mieltä ja estää nauttimasta arjesta. Lieväkin vastoinkäyminen johtaa väistämättä siihen että koko päivä on pilalla, eikä elämästäkään tule enää mitään. Hellanlettas.


En ymmärrä sitäkään, miksi ylipäätänsä pitäisi etsiä elämässään onnellisuutta. Vielä kummallisemmalta tuntuu, että onnellisuus muka löytyisi alituisten muutosten kautta. Sirpaleisiin se ainoastaan johtaa. Pidän nimittäin elämää peilinä, josta näkee kaiken aiemmin eletyn. Vaikka muisti palauttaa mieleen ainoastaan joitakin yksittäisiä hetkiä, kaikki ne ovat jollain tavoin siinä silmien edessä. Vaikka ne eivät erotu poskilta tai huulilta, niiden vaikutukset muokkaavat kasvonpiirteitä samaan tapaan kuin tuuli tai sade kalliota, tosin sillä erotuksella ettei iho muutu kokemuksista sileämmäksi. Jos sitten peilin särkee palasiksi ja hypistelee sirpaleita sormissaan, ei niistä enää näe itseään. Enintään saa sormiinsa haavoja. Ainoastaan kokonaisuus on tärkeää, ei mikään yksittäinen hetki tai tapahtuma. Sen vuoksi mikään tapahtuma ei voi johtaa muutokseen. Huomaan aamulla hampaita pestessä, että parta on kasvanut eilisestä. Ei se ole muutos. Ajan karvat, minkä jälkeen kasvot näyttäytyvät entisenlaisina. Eivät ne ole kauniit jos eivät rumatkaan. Mutta tunnistan ne joka tapauksessa omiksi kasvoiksi, eikä minulla ole tarvetta peitellä itseäni typerällä parralla, kuten tämä entinen muutosjohtaja. Kai hän siten pyrkii antamaan itsestään maanläheisemmän vaikutelman. Turha luulo että hän pystyisi parralla estämään näkemästä sitä, mikä hän on aina ollut. Sen sijaan talikko sopii antamaan katsojalle oikean mielikuvan.


Kasvojeni ohella olin kohtuullisen tyytyväinen myös elämääni. Joku voisi väittää, että rima on turhan alhaalla, mutta mitä se kenellekään kuuluu mistä korkeuksista hyppään. Hyppään vaikka ilman rimaa jos siltä tuntuu. Tai heitän moukaria. Saatan kokeilla mitä lajia tahansa, enkä silti valitse niistä yhtäkään. Se on ero minun ja näiden muutosihmisten välillä. Jos he kokeilevat jotain, he jäävät siihen heti koukkuun eivätkä kykene keskittymään enää mihinkään muuhun. Jos heille tarjoaa marisätkän, se on menoa saman tien. Heille on olemassa ainoastaan yksi tie, yksi tapa, yksi onni. Eivätkä he näe, että jokainen valinta päätyy lopulta saman pisteeseen, alkupisteeseen.


Miksikö vaahtoan elämänmuutoksista enkä anna asian vain olla? Siksi ettei minuakaan jätetä rauhaan. Nämä elämänsämuuttajat lyöttäytyvät seuraani kertoakseen, mitä ihmeellistä heille nyt on tapahtunut, ja vaativat tekemään heistä jutun. Ja koska he paasaavat löydetystä paratiisista, tietenkin annan vastineen kadotetusta helvetistä.


Olin siis sanomassa, ennen kuin minut keskeytettiin typerällä kysymyksellä, että ihminen palaa jokaisen muutoksen jälkeen takaisin lähtöpisteeseen. Jos on tyytymätön elämäänsä, olo ei kohennu pakenemalla. Jos istuu pitkään neljän seinän sisällä, on jokseenkin sama, ympäröivätkö taloa tuuheat metsät vai asvaltoidut kadut. Jokainen alanvaihto vaikuttaa ainoastaan työn luonteeseen, ei peruselämään. Avioeronkin jälkeen edessä on uuden elämänkumppanin etsintä.


Toimitusjohtaja keksii tähän väliin verrata elämää matkantekoon. Ajatuksensa hän on saanut tiistaina lammen rannalla laskevaa aurinkoa katsellessa, ihastellessaan, miten sen herkkä valo värjää verannan punaruskean maalipinnan tulenhehkuiseksi, tarkkaan ottaen kello 19.40, kuten hän on tarkistanut ajan auringon asennosta suhteessa maahan, sillä myös valo on matkantekoa. Olisin voinut vastata tälle suurelle ajattelijalle, että siinä tapauksessa elämä on puuduttavaa kestävyysjuoksua neljänsadan metrin radalla. Tai jos matka johtaisi syvälle metsään, sielläkin suunta kaartaisi jatkuvasti vasemmalle, kunnes edessä häämöttäisi oma oranssi reppu, joka on jäänyt lähtöpaikalle. Ei mikään matka johda mihinkään, koska joskus on joka tapauksessa palattava takaisin.


Parempi olisi verrata elämää kiikkumiseen. Kun pistää laudan takana ääriasentoon ja päästää irti, se kulkee eteenpäin juuri sen verran kuin ketjut antavat periksi, minkä jälkeen lauta palaa takaisin, ohittaa keskipisteen ja kulkee mahdollisimman kauas taakse, ja kääntyy taas eteenpäin, tätä aina niin kauan kunnes ei ole enää energiaa pitää vauhtia yllä ja lauta pysähtyy paikoilleen. Istumapaikka ei ole vaihtunut miksikään lähtötilanteesta, joten olisi syytä luopua kokonaan käsitteestä muutos ja korvata se keikahduksella. Mikä keikahtaa eteenpäin sen verran kuin elämän kettingit antavat myöten, keikahtaa se samassa määrin myös takaisin.


Sosiologiassa alettiin käyttää 1960-luvulla käsitettä keikahduspiste, joka levisi myöhemmin monille muille tieteenaloille, esimerkiksi taloustieteeseen ja ilmastonmuutoksen myötä ympäristötieteeseen. Alun perin ilmiö oli tuttu fysiikan puolelta: vähäisinkin muutos tasapainotilassa keikauttaa esineen kumoon. Ilmiötä on verrattu torniin, johon lisätään palikoita yksi kerrallaan. Jos tornia ei tueta, se kasvaa yhä huterammaksi, kunnes yksi ainoa lisätty palikka riittää kaatamaan koko tornin. Minua ilmiössä ilahduttaa, että sitä kutsutaan keikahduspisteeksi eikä suinkaan muutospisteeksi. Eivät kaatuneet palikat katoa minnekään, eikä mikään estä palauttamasta niitä takaisin tasapainotilaan. Ei tarvitse kuin poimia palikat ja rakentaa niistä torni uudelleen. Samalla tavoin kootaan elämä uudelleen ja uudelleen ilman että tarvitsee puhua käänteentekevistä muutoksista.





KEIKAHDUS


Olisin halunnut juoda rauhassa maanantaiolueni, mutta pöytääni tuppaantui nainen, josta näkyi että elämää on eletty ja laskuja tilattu vaan ei välttämättä maksettu. Mikään ei ollut sitä ennen häirinnyt ajatuksenjuoksuani, ei rahisevista kaiuttimista kuulunut musiikki, ei muista pöydistä kantautunut puhe, eivät räkäiset naurahdukset, eivät ovien kolahdukset ja lasien kilahdukset, mutta tuon naisen kurnuttava ääni ärsytti heti. Olin toki tottunut siihen, että känniläiset tulevat tilittämään elämäänsä, eivätkä sellaiset puheet yleensä haitanneet, koska osasin sulkea äänet pääni ulkopuolelle. Jos vastasin säännöllisin väliajoin ”joo” tai ”aivan”, saatoin siemailla olutta ikään kuin olisin istunut pöydässä yksin. Kuitenkin tämä nainen vaati huomiota. Hänellä oli omasta mielestään tärkeää sanottavaa. Olisin voinut milloin tahansa keskeyttää hänet ja suututtaa lähtemään pois, ei siihen olisi tarvittu kuin huomautus, ettet olisi täällä maanantaina iltapäivällä, jos sinulla olisi elämässäsi jotain menetettävää. Tällainen käytös olisi kuitenkin ollut vastoin räkälöitten etikettiä. Kultainen sääntö kuului, että omaa elämäänsä sai haukkua mielensä mukaan, ja sitähän täällä alituisesti harrastettiin, mutta keskustelukumppanilla ei ollut lupaa yhtyä haukkumiseen. Ja keskustelukumppani minä olin, tahdoin tai en. Tosin oli harhaanjohtavaa nimittää sitä keskusteluksi, sillä olin lähinnä avustavan puhelimen tympääntynyt virkamies, joka kuuntelee puolituntisen ajan sanomatta sanaakaan. Tällä kertaa soittaja halusi kertoa pienestä pojasta, joka oli muuttanut koko hänen elämänsä.


Poika oli puhutellut häntä kohteliaasti:


– Anteeksi, mutta saanko liittyä seuraanne?


Jos kyseessä olisi ollut joku niistä miehistä, jotka yleensä hakeutuivat hänen seuraansa ja jotka hän hölmöyksissään otti vastaan, hänen vastauksensa olisi ollut tyly. Hän oli niin, niin kyllästynyt näihin öykkäreihin, jotka olivat kiinnostuneita ainoastaan itsestään. Jopa hänen ensirakkautensa oli kuulunut öykkäreihin, vaikka neljätoistavuotiaana hän ei tietenkään ollut sitä ymmärtänyt vaan itkenyt haikeasti ikuisen rakkauden pikaista haihtumista, kunnes oli saapunut seuraava yrittäjä, joka oli lausunut romanttisesti: ”Ootsä mun kaa?” Vuosien saatossa kysymys oli muuttanut useasti muotoaan, mutta ei kukaan ollut ilmaissut sitä yhtä kaunopuheisesti kuin tämä kymmenvuotias poika.


– Kaiken mokomin, hän naurahti hermostuneesti, koska ei hän ollut tottunut kohteliaisuuksiin. Kapakoissa kauniit sanat jätettiin narikkaan. Eikä lapsia näkynyt muuten kuin hakemassa isää tai äitiä kotiin, koska omat avaimet olivat hukkuneet hankeen. Ketä tämäkin poika etsi, hän ehti ajatella ennen kuin poika kipusi lähes itsensä kokoiselle jakkaralle. Jalat eivät yltäneet tukipuulle vaan jäivät roikkumaan tyhjän päälle.


– Rouvalla näyttää olevan juotavaa, mutta sanokaa vain jos haluatte lisää. Minä kyllä tarjoan.


Milloin häntä oli viimeksi teititelty? Jopa kerrostalon nassikat huusivat perään saatanan huoraa. Ei puhettakaan että hänelle olisi annettu paikka täpötäydessä bussissa, vaikka olisi horjahdellut niin että vaivoin pysyi pystyssä. Tai oliko häntä koskaan aiemmin rouviteltu? Ikään kuin pieni poika olisi nähnyt hänen sisälleen ja pystynyt lukemaan hänen salaisimman toiveensa, jonka poika kaiken lisäksi kykeni ilmaisemaan yhdellä ainoalla sanalla.


Sanat liikuttivat. Hän yskähti saadakseen vastauksen ulos kurkusta. Nähtävästi hän ei ollut juonut tarpeeksi, koska niin kuivasi. Hän meni kuitenkin valehtelemaan päinvastaista.


– En minä varmaan enää. En minä koskaan paria enempää. Taitaa olla jo myöhäkin.


Harkitsin itsekin uutta tuoppia. Se olisi kuitenkin saattanut antaa naiselle vääränlaisen signaalin, että viihdyin hänen seurassaan. Päätin jättää rahani seuraavaan paikkaan ja kuunnella urheasti selvin päin.


– Kukapa haluaisi mennä nukkumaan kauniin kuutamon aikaan.


Hänellä ei ollut mitään käsitystä kuutamosta, koska kapakkaan saapuessa oli paistanut aurinko. Hänen oli tehnyt mieli istahtaa naruilla merkitylle terassille, mutta koska kaikki miehet olivat olleet sisällä, hän oli mennyt suoraan vakiopöytäänsä odottelemaan, jos joku heistä tarjoaisi seuraansa.


– Lähdetäänkö katsomaan tähtikirkasta yötä?


Pojan kaunopuheisuus vaikutti häneen samalla tavoin kuin alkoholi: sitä oli saatava lisää. Tuoppikin sai jäädä, vaikka oli puolet juomatta. Hän pudottautui jakkaralta, ja oli vähällä tipahtaa samalla lattiasta läpi. Hurmaava poika otti kuitenkin kiinni kainalosta. Tarjosi kättä, niin että he kävelivät ulos kapakasta kuin herrasväki. Kerrankin hän sai poistua ovesta ylpeänä.


– Missäs ne tähdet ovat?


Hän löysi taivaalta ainoastaan pari katulamppua. Niiden avulla oli tullut usein suunnistettua kotiin.


– Johdatan sinut taivaanrantaan.


Ei hän voinut käsittää, mistä tuo poika oli oppinut laukomaan sellaisia iskurepliikkejä että jalat tuntuivat hatarilta. Missä sellaisia opetettiin? Ei ainakaan heidän koulussaan, oli ollut sellainen luokka että ainakin kolme oli päätynyt vankilaan ja neljä taivaaseen, siis niistä joista hän oli jotain kuullut. Ja haistakoot ne joista hän ei mitään tiennyt! Ei hän ollut nähnyt niitä hienohelmoja sen jälkeen kun oli luokan ovesta viimeisen kerran ulos astuttu.


Vai kotoako tuollainen kohteliaisuus oli peräisin? Se omasta oli jäänyt mieleen, että oli ollut kohteliasta pysyä poissa. Pöytätavoista opittiin sen verran, että ensin söi faija ja pennut istuivat hiljaa pöydän toisella puolen, kunnes faija nousi tuolista ja pieraisi merkiksi että sai korjata tähteet.


– Vain tällaisina öinä voi ymmärtää, mitä on todellinen kauneus.


On mennyt maailman kirjat sekaisin, jos tuo poika ei saisi aikuisena mielenmäärin pillua. Ja ne pillut ovat puhtaita, kosteuspyyhkeillä pyyhittyjä. Niin hän oli kuunnellut vessassa, kun kapakasta erehtyneet opiskelijatytöt olivat keskenään kihertäneet, sanoneet että pysyy pillu pehmoisena. Ja katsoneet peilin kautta häntä. Haisen mille haisen, hän oli sanonut, ei ääneen heille vaan ihan pelkästään sisäiselle minälleen, joka yhtä lailla halveksi häntä.


– Huomaan, että jalkanne ovat väsyksissä.


Oli hän sentään pysynyt koko matkan ajan pystyssä.


– Voin kuitenkin iloksenne ilmoittaa, että olemme pian perillä. Emme muuten ole esittäytyneet. Minä olen Kalervo.


– Laura vaan.


Ei hän ollut tottunut siihenkään, että vaihdettaisiin nimiä. Jonkin taudin saattoi joku öykkäri käyttökortiksi jättää, eikä kutinasta ketään pystynyt tunnistamaan. Vai Kalervo. Oli siinä niin monta kirjainta peräkkäin, että menisi kieli solmuun, jos sitä yrittäisi lausua ääneen. Mongerrus oli ainoa vieras kieli, jonka tämä tyttö oli oppinut.


– Jaksaisitteko jo jatkaa matkaa?


– Jaskaa, jaskaa.


Hän yritti kovasti kulkea suoraan, mutta tie oli niin viettävä että hän oli kaataa pojankin kumoon. Oli siinä pojalla täysi työ kannatella tällaista roikaletta. Kapakassa hänellä oli tapana asettaa kaljamahansa tueksi pöydän päälle. Nyt ei ollut muuta tukea kuin tuo poika. Tiesi sen miten siinä kävisi. Kun senkokoinen rahtilaiva lähtee kallistumaan, ei sitä enää mikään pidättele. Mutta ei käynyt pahasti, vanhat ruvet polvissa olivat yhä tallella. Vaan miten kävi pojalle, Kale...? Ei hän pystynyt muistamaan niin pitkää nimeä. Olkoon sitten Kale, huolimatta siitä että nimi kuulosti juuri niiltä öykkäreiltä, joiden kanssa hän ei halunnut olla missään tekemisissä. Niiden joiden kanssa hän tavallisesti lähti baarista.


– Alamme olla perillä. Enää pitäisi nousta kolmanteen kerrokseen. Luuletteko, että kykenette siihen?


Hän tiesi kykenevänsä mihin tahansa. Päätti ainakin kyetä. Ylämäkeä hän oli tottunut kulkemaan elämänsä halki, rankkaa ja liukasta oli ollut. Jokin kolahti takana. Hän yritti vilkaista olkansa yli, kuka sieltä nyt tuli, mutta ei kai se ollut kuin ulko-ovi. Kaikui aika lailla. Kaikui ja keikutti. Mutta hän oli päättänyt yrittää. Hyvä rouva, tänään pidetään mehut masussa. Tänään ei oksenneta, vai mitä?


– Enää pari askelmaa.


Yhtäkkiä ovi oli edessä eikä takana. Se hohti valoa. Kokonainen käytävä täynnä valoa. Sitten hän näki sohvalla itsensä kaltaisen vanhan luuskan. Hetken hän kummasteli, missä välissä hän oli ehtinyt mennä nukkumaan. Sitten poika johdatti hänet toiselle sohvalle, kyljelleen, sangon sopivasti siihen alapuolelle. Siinä oli hyvä ihmetellä, että kuka se nukkuu vastapäätä, joku joka niin muistuttaa häntä itseään. Sitten tuli uni omaan silmään. Tai mikä lie ollut unen tapainen.


Oletin, että tarina oli siinä. Tein lähtöä, kun nainen otti kiinni käsivarresta. Se ei ollut takertuva ote, johon toisista riippuvaiset ihmiset herkästi turvautuivat. Sellainen jonka olisin repäissyt kerralla irti. Kosketusta saattoi pitää jopa hellänä, oikeastaan käsi ainoastaan laskeutui ottamatta mistään kiinni. Se oli pyyntö eikä vaatimus että jäisin. Niinpä kuuntelin hänen tarinansa loppuun asti.


Hän tiesi heti herätessään että ilta oli jäänyt kesken, koska hän muisti siitä jotain. Hän muisti naisen jota katsoi, naisen joka nukkui kyljellään sohvalla, naisen joka olisi voinut olla hänen aamuinen peilikuvansa. Silmäpussit olivat valuneet poskia pitkin leuan alle. Roikkuivat kuin sateessa virttynyt villapusero. Ei hän pitänyt näkyä sen kummemmin rumana. Sillä tavoin hän oli tottunut sietämään omaa peilikuvaansa. Jos ei kommentoinut kasvojen ulkonäköä, nekin jättivät hänet rauhaan. Mutta ei ongelma suinkaan ollut siinä miltä hän näytti. Kyse oli siitä mitä hän oli. Miksi hän makasi tuolla toisella sohvalla? Miten hän oli onnistunut irtautumaan ruumiistaan?


Kummallisista tuntemuksista huolimatta olo tuntui sikäli todelliselta että päätä särki. Hän yritti lievittää jyskytystä nousemalla istumaan, mikä vain pahensi tilannetta. Yleensä herätessään hän oli vielä jonkinasteisessa humalassa eikä pahin särky ollut ehtinyt alkaa. Silloin ehti vielä kauppaan ostamaan pari kaljaa, eikä päänsärky päässyt yllättämään ennen seuraavaa humalaa. Sinä aamuna kaikki tuntui kuitenkin olevan toisin. Hän vääntäytyi väkisin pystyyn asti.


– Huomenta, olette näköjään herännyt. Kaunis aamu tänään.


Teitittely toi hänen mieleensä epämääräisiä muistikuvia. Hän oli lähtenyt baarista jonkun miehen mukaan... jonkun Kalen. Tämän täytyi olla Kalen poika.


Hän käänsi päänsä varovaisesti äänen suuntaan, ettei vain mikään sisällä särkyisi sirpaleiksi. Muistikuva heräsi henkiin, poika pyhävaatteissa.


– Haluaisitteko kahvia tai teetä?


Kahvi ei pysyisi aamusta sisällä ja teenjuontia hän oli pitänyt aina turhana hienosteluna, kuin silkkisukkia liottaisi. Kalja tässä ainoastaan olisi auttanut, eikä hän kehdannut pyytää sitä pieneltä pojalta.


– Eh ku…


Öinen lima oli tarrautunut niin tiiviisti kurkkuun, ettei puheesta meinannut tulla mitään. Ja kakistelu johti yökkäysreaktioon. Vatsalaukusta ei onneksi löytynyt ruokaa, eikä hän ollut ryypännyt siihen malliin että sappinesteet olisivat nousseet ylös, joten matto säästyi oksennukselta. Se muuten tuntui pehmeältä varpaiden alla. Hän vilkaisi ylemmäs: oli sentään pikkuhousut jalassa.


Hän sai viimein pahimmat karstat kakisteltua. Kysymys tuntui pahemmalta kuin oksennus, mutta ei hän mahtanut mitään sille, että ilman tasoittavaa hän ei kestäisi aamua.


– Olisiko kaljaa?


– Valitettavasti meillä ei ole tarjota kaljaa eikä muutakaan alkoholia. Kuten saatatte huomata, äitini on juonut ne kaikki.


Sohvalla makasi siis pojan äiti. Ja saattoi arvata, että isästä oli turha kysyä mitään. Samalla valkeni kammottava totuus, ettei hän ollut lähtenyt kenenkään miehen matkaan. Sen alemmas ei voinut enää vajota. Mutta kun hän katsoi poikaa uudemman kerran, mielen täytti yllättävä hellyys. Läpi aikuisiän hänen salaisena toiveenaan oli ollut saada lapsi, vieläpä poika, ja tuossa sellainen katseli häntä. Hän puolestaan oli katsellut miehiä ja vertaillut, kenen silmät ja nenän hän haluaisi lapselleen. Mutta valitut kohteet olivat kävelleet ohitse. Hänen kohdalleen oli osunut ainoastaan miehiä, joiden kanssa lapsen saaminen olisi ollut rikos. Niin että samalla kun hän oli toivonut lasta, hän oli pelännyt toiveensa toteutumista. Ja aivan oikein oli pelännyt. Tuolla tavoin hänkin olisi maannut sohvalla tietämättä että oma poika katselee halveksuen.


– On ehkä tarpeen selittää, miksi olen kutsunut teidät tänne. Syy on tuossa, äidissäni. Olen lopullisen kyllästynyt seuraamaan hänen hidasta riutumistaan kohti kuolemaa. Niinpä olen päättänyt vaihtaa hänet.


– Vaihtaa? Mihin?


– Pyydän anteeksi tätä huomautusta, mutta ihmiseen viitataan sanalla kuka, ei mikä. Vaikka äitini on menettänyt melkoisen osan ihmisarvostaan, toivoisin, että hänestä ei käytettäisi alentavia ilmauksia.


Tuon pojan puhe oli jostain satukirjasta. Ainoastaan jokin satuolento saattoi puhua noin. Tai siis joku.


– Teitä naurattaa jokin.


Nimenomaan. Ei hän kuitenkaan alkanut selittää naurunsa syytä, sillä mieleen pulpahti tärkeämpi ja huomattavasti vakavampi asia.


– Keneen sinä aiot hänet vaihtaa?


– Eikö se ole ilmeistä? Tietenkin teihin, arvon rouva.


Enää hän ei voinut olla varma, tekikö poika hänestä pilkkaa. Yleensä hän ei välittänyt, jos öykkäri kehaisi riippurintoja tai pulleaa vatsaa, ei vaikka sen tiesi piruiluksi, mutta että pieni ja ihana poika tekisi samoin... se ei saanut olla totta. Hän halusi uskoa kauniisiin satuihin.


– Miksi minä?


– Oletinkin, että kysymys askarruttaisi mieltänne. Saanen selittää. Olen etsinyt pitkään tietynlaista naista. Olen kulkenut kaduilla ja tarkkaillut, kuka vastaantulijoista voisi soveltua äitini paikalle, kuka muistuttaisi häntä. Muutaman kerran havaitsin lupaavia yhtäläisyyksiä, mutta kun menin juttelemaan heidän kanssaan, he käänsivät minulle selkänsä tai moittivat, ettei tuollaisilla asioilla saanut leikkiä. Minua ei otettu vakavissaan, koska olin lapsi, joten opettelin puhumaan aikuismaisemmin. Luin vanhoja käytösoppaita ja katselin mustavalkoisia elokuvia, joissa hovimestarit palvelivat herrasväkeä. Minua alettiin kuunnella, mutta edelleenkään aikomuksiani ei otettu vakavasti. Päättelin, että olin etsinyt vaihtoehdokasta vääränlaisen väestön seasta. Siirsin katseeni kohderyhmään, johon äitini kuului. Enkä sano tätä mitenkään halveksuen, että kohdistin etsinnän räkälöihin ja niiden lähiympäristöön. Törmäsin jälleen ikäongelmaan. En voinut mennä toistuvasti samoihin kapakoihin ja selittää, että etsin jälleen kerran äitiäni. Jouduin siis odottelemaan ulkosalla, usein sulkemisaikaan asti, ennen kuin pääsin vertailemaan poislähtijöitä. Onneksi aikani ei käynyt pitkäksi, sillä olihan minulla kirjani, joita saatoin lukea odotellessani.


Poika osoitti kädellään seinän viereen pinottuja kirjoja. Eriväriset kannet olivat kuin syksyn lehtiä ankeuden keskellä. Poika puhui niistä selvästi ylpeänä.


– On siellä myös kirjastosta lainattuja, mutta suurimmaksi osaksi olen ostanut ne itse antikvariaateista. Mutta kirjojani ehdin esitellä teille myöhemminkin. Palataan vielä etsintöihin. Olen nähnyt teidät useaan otteeseen, kun olette lähtenyt kapakasta. Olen seurannut teitä kotiovellenne asti. Olen toivottanut pari kertaa hyvää iltaa tai aamua, mutta niistä ette varmaankaan muista mitään. Näiden lyhyiden tapaamisiemme aikana vakuutuin sopivuudestanne. Vaikka olisitte ollut kuinka huonossa kunnossa, osoititte minua kohtaan aina selittämättömän suurta sydämellisyyttä.


Hän tiesi jo myöntyvänsä pojan tahtoon. Murrosiästä asti hän oli ollut miesten vietävänä. Ei hän tiennyt, mistä se johtui. Jos nainen yritti määräillä, hän suuttui niin että oli hypätä silmille, mutta miehen edessä hän oli aina sulatettua sokeria. Hän muisteli jokaista huomionosoitusta vuosikausia ja antoi anteeksi sadat laiminlyönnit. Ei miehen tarvinnut kuin päätä nyökäyttää ja hän totteli epäröimättä. Niin myös pojan kohdalla. Ehkä poika jopa tunnisti oman valtansa, vaikka säilyttikin puheessaan ystävällisen sävyn.


– Miten on, voisitteko yrittää olla äitini?


Hän nyökkäsi osaamatta vastata mitenkään muuten. Ja mitäpä menetettävää hänellä olisi ollut.


– Kunpa tietäisitte, kuinka onnellinen olen. Ja toivon, että myös te huomaatte tehneenne oikean päätöksen. No niin, ensin meidän on saatava entinen äitini pois sohvalta. Sen jälkeen talutamme hänet ulos portaisiin. Olen huomannut, että hän kykenee yhä kävelemään, vaikka olisi muuten tajuttomuuden rajamailla. Ikään kuin muuttolinnut hän pystyy suunnistamaan kapakasta kotiin. Ulkona odottaa jo taksi, jonka toiveikkaasti ehdin tilata. Menemme mukaan taksiin ja viemme hänet kantapaikkaasi. Istutamme hänet siihen pöytään, missä yleensä istutte, ostamme hänelle kaljan, minkä jälkeen palaamme kotiin. Olen melko varma, ettei hän osaa palata vieraasta kapakasta enää tänne takaisin.


Suunnitelma toimi, koska se oli tarpeeksi yksinkertainen. Kun he saivat naisen nostettua sohvalta, tämä lähti kävelemään silmät lähes ummessa, lihakset voimattomina, eikä aivojenkaan toimintaan voinut luottaa, ja silti hän kulki ovesta portaisiin, turvallisesti aina alas kadulla asti, missä poika ilmoitti taksikuskille osoitteen. Taksikuski ei kysynyt mitään, ei myöskään baarinpitäjä, jolle riitti, että he tilasivat tuopin. Käsi tuopissa, katse harottavana nainen jäi istumaan pöytään. Hän jäi hetkeksi katselemaan naista, joka istuisi siinä yöhön asti ilman että kukaan tulisi sanomaan edes hei. Naista joka olisi voinut olla hän.


Vaikka häntä hirvitti jättää pojan oikea äiti sinne, myöhemmin hän tuli ajatelleeksi, että se saattoi olla naisen kannalta suotuisa ratkaisu. Jos kaipasi mies- tai naisseuraa eikä ollut kovin tarkka siinä mitä sattui saamaan, uutta yrittäjää saattoi onnistaa. Mistä sen tiesi, vaikka nainen löytäisi itselleen miehen, joka näkisi hänessä jotain mitä kukaan muu ei ollut huomannut ja jäisi pidemmäksi aikaa naisen luokse. Sillä tavoin kapakkaruusut olivat tottuneet uskottelemaan itselleen. Joskus nuorempana hänkin oli pistänyt punaa huulilleen ja uskaltautunut katsomaan toiveikkaasti peiliin. Eikä unelma särkynyt vielä silloinkaan kun puna oli huuhtoutunut tuoppiin.


Ja jos vaihtoa ajatteli puhtaasti hänen kannaltaan, sehän oli hänen unelmansa.


En tiedä kuvittelinko vain, mutta hänen silmissään häivähti jotain onnellisuuden tapaista. Ikään kuin hän olisi elänyt yhä toiveessa. Mutta sitten katse jäi harittamaan eikä hän sen jälkeen tuntunut enää näkevän minua. Ei hän myöskään puhunut minulle vaan lähinnä itselleen. Aivan hyvin olisin voinut nousta pöydästä, ja hän olisi yhä jatkanut tarinaansa. Jäin kuitenkin kuuntelemaan.


Hän huomasi pian, ettei äitiyttä tarvinnut opetella. Hän osasi välittömästi pitää huolta sekä kodista että pojasta. Hän piti nurkat puhtaina. Hän valmisti ruokaa Kalervon tuoman keittokirjan avulla. Asunnossa alkoi leijua tuoreitten pullien tuoksu, jonka poika haistoi jo portailla ennen oven avaamista. Poika tiesi palaavansa kotiin. Eikä hän sinä aikana, ei kertaakaan edes silloin kun poika oli koulussa ja hän yksin, ei ajatuksissaankaan kajonnut pulloon.


Tietysti välillä iski epäilys, ettei tämä voinut olla todellista, eikä ainakaan kestävää. Hän vapisi pelosta että kohta onni vietäisiin häneltä, tunsi onnestaan vieroitusoireita. Silloin Kalervo istui hänen viereensä.


– Kyllä tämä on kotimme, äiti hyvä, ja yhteinen elämämme.


Vaikka poika oli kultainen, ei se poistanut hänen epäluuloaan. Aina kun porraskäytävältä kantautui askeleita ja kuului ovikelloa ääniä, hän säpsähti, että kohta sosiaaliviranomaiset olisivat heidän ovellaan, häätäisivät hänet pois ja veisivät pojan sijaiskotiin. Silloin Kalervo selitti hänelle näin:


– Ei kukaan ole käynyt meillä vuosikausiin. Ainoastaan opettajat olisivat saattaneet huolestua, mutta hyvän todistukseni vuoksi eivät hekään ihmetelleet mitään. Ja mitä tulee muihin viranomaisiin, en usko, että heistä on mitään vaaraa. Minulla on äidin henkilökortti. Ja kuten näet...


Kalervo oli lopettanut teitittelyn. Ja vaikka hän oli nauttinut arvokkuudesta, jota teitittely oli tarjonnut, luonnollisesti sinuttelu oli kotoisampaa. Ja vielä enemmän hän oli pitänyt siitä, että poika oli alkanut kutsua häntä äidiksi. Se tuntui jopa pelottavan hyvältä.


… kasvonpiirteissänne on paljon samaa, silmien väriä myöten. Itse asiassa muistutat kuvan henkilöä enemmän kuin äitini, sillä vuosia kestänyt ryyppääminen on muokannut hänen kasvonsa tunnistamattomiksi. Sitä paitsi henkilökortti menee ensi kuussa vanhaksi. Silloin lähetämme kuvasi viranomaisille. Opettelet sosiaaliturvatunnuksen ja muut henkilötiedot, minkä jälkeen olet virallisestikin äitini.


Niin hän teki. Pänttäsi tietoja tunnollisemmin kuin ikinä kokeisiin. Eikä tämän tärkeämpää koetta voinutkaan olla edessä, koska tuloksesta riippui hänen tuleva elämänsä. Mutta yhä mieleen pesiytyi epäilyksiä. Kaiken lisäksi pelko vain kasvoi, sillä nyt hänellä oli jotain minkä saattoi menettää.


– Entä sukulaiset? Miten ihmeessä heitä pystyy hämäämään?


– Välit siihen suuntaan ovat menneet aikoja sitten poikki. Käsittääkseni hänen vanhempansa ovat kuolleet, vaikka saattoi olla, ettei hän vain halunnut puhua heistä. Siskosta tiedän sen verran, ettei heidän välillään ole muuta kuin vihaa. Muista sukulaisista en ole kuullut mitään. Ja mitä tulee muihin ihmisiin, ei hänellä ollut sen enempää ystäviä kuin tuttujakaan. Pisimpään tässä talossa asuneet varmaankin tunnistivat hänet vaatteista, mutta ei hän vuosien saatossa tutustunut kehenkään, ei edes tervehtinyt portaissa. Ei hänellä ollut minun lisäkseni läheisiä ihmisiä.


Toteamus tuntui hänestä pahalta. Koska hän oli oppinut tuntemaan voimakasta äidinrakkautta, ei ollut epäilystä, etteikö nainen olisi tuntenut samoin, vaikka ei olisikaan kyennyt sitä osoittamaan. Miten tuota poikaa kukaan olisi voinut olla rakastamatta. Ja nyt hän oli vienyt äidiltä ainoan ilonlähteen. Tähänkin huolenaiheeseen Kalervolla oli vastaus valmiina. Poika oli tosiaan pohtinut kaiken valmiiksi.


– Miten saatoin enää pitää häntä äitinä? Hän ei osoittanut minkäänlaisia välittämisen merkkejä. Kun kohtasimme krapula-aamuina, hän hädin tuskin tunnisti minut, siinä kaikki. Ei hän välittänyt mistään ympärillään. Ei ymmärtänyt mistään muusta kuin juomisesta. Jos olisi ymmärtänyt, olisi voinut huoletta päättää elämänsä. Mutta jokin elämää ylläpitävä voima piti hänet hengissä, vaikka hänelle itselleen sillä ei ollut enää niin väliä. Miksi minun olisi pitänyt tuntea kiintymystä tällaista ihmistä kohtaan? Toki olin kiitollinen siitä, että hän oli saattanut minut tähän maailmaan. Se ei vain riitä, että pystyisin pitämään häntä äitinä. Lähinnä hän oli taksikuski, joka oli tuonut minut perille. Jouduin maksamaan tuosta matkasta luopumalla lapsuudestani. Nyt olen omillani, eikä yhteydenpitoon ole enää mitään syytä.


Tämän kaiken Kalervo kertoi ilmeenkään värähtämättä. Sitä olisi voinut pitää tunteettomuutena, mutta se kertoi paljosta muusta. Se osoitti, että kaikki oli totta. Eikä se missään määrin helpottanut tilannetta. Ei kymmenvuotiaan pojan kuulunut pohtia tuollaisia asioita, ja vieläpä kertoa niistä ilman liikutuksen merkkejä. Hänen oli pakko kysyä se, mikä kaikkein eniten kalvoi mieltä.


– Entä minä, onko minusta äidiksi?


– Aika sen näyttää. Tällä hetkellä pysyn loitolla suurista unelmista. Ei minulla voi olla odotuksia, koska en ole nähnyt, mitä normaaliin äitiyteen kuuluu. Toivottavasti hyväksyt tämän. Varmasti meillä molemmilla on edessä raskas oppimisen tie. Ja mitä sinuun tulee, näin aluksi minulle on sopinut mainiosti se mitä olet tehnyt tähän asti.


– Leiponut ja siivonnut.


– Kuulostat kuin vähättelisit osaasi. Ei siihen ole syytä. Pitämällä kodin puhtaana olet osoittanut välittäväsi yhteisestä elostamme. Ja se että saan oven avatessa haistaa uunituoreen pullan tuoksun, merkitsee minulle paljon. Ei hymyni suinkaan johdu yksin herkullisesta mausta vaan myös kosketuksesta, jolla kätesi ovat luoneet tuon pullan minulle.


Ja siitä se itku sitten pirahti pintaan. Ja koska oli kulunut niin kauan siitä kun hän oli viimeksi itkenyt onnesta, hän liikuttui siitä entisestään. Hän vollotti niin että olisi tarvittu monta tuoppia ennen kuin nestetasapaino olisi palautunut. Juominen oli kuitenkin kiellettyä, itkeminen luojan kiitokseksi ei.


– Pyydän anteeksi etten kykene lohduttamaan sinua. Tiedän, että minun kuuluisi rynnätä halaamaan, mutta kerta kaikkiaan en vain pysty. Aika näyttää senkin, onko minusta joskus siihen.


Kuulosti aivan siltä kuin nainen olisi kaivannut minun kosketustani. Että hän tarinoi ainoastaan sen tähden että tuntisin sääliä ja halaisin lohdutukseksi. En varmasti. Saatoin pudottaa euron kerjäläisen kuppiin mutta en tarjonnut kotiani asunnoksi. En myöskään harkinnut ottolasta kehitysmaista, en kummilastakaan. Tarjouduin ainoastaan kuuntelemaan, enkä siihenkään enää pitkäksi aikaa.


Seuraavien kuukausien aikana he totuttelivat vähitellen yhteiseloon. Välillä he saivat aikaiseksi jopa riidan, mikä oli terve muistutus siitä, että onnellisuus oli ansaittava. Oli tehtävä töitä onnensa eteen. Ja niinpä he harjoittelivat ahkerasti olemaan äiti ja poika.


Pääosa ajasta oli tasaista arkea, mutta mahtui mukaan myös todellisia huippuhetkiä, joita ainakaan hän ei tule koskaan unohtamaan. Yksi niistä oli osallistuminen vanhempainiltaan. Siitä kuullessaan hän oli ollut kauhuissaan. Kokemukset koulunkäynnistä ja opettajista olivat niin karuja, että hän harkitsi jopa rohkaisuryyppyä. Ja kun vanhoihin kauhukuviin lisättiin vielä uhka siitä, että huijaus paljastuisi, hän kieltäytyi lähtemästä. Ei häntä voitu pakottaa.


– Se on sinun Pygmalion-testisi.


Koska hän ei ymmärtänyt viittausta, Kalervo kertoi näytelmästä, jossa professori opettaa katuenglantia puhuvalle kukkaistytölle ylhäisön englantia. Pygmalion-testi viittasi kohtaukseen, jossa kukkaistyttö osallistuu hienoon juhlaan, johon on kutsuttu tunnettu kieltentutkija.


– Ja kukkaistyttö läpäisi testin kirkkaasti.


Ei hän voinut kieltäytyä professorin pyynnöstä. Tehtävää helpotti, ettei Kalervon äiti ollut käynyt koululla, joten opettaja ei ollut nähnyt äitiä aiemmin. Kädenpuristus ei ollut epäilevä. Silti hän huomasi äänensä värisevän joutuessaan vastaamaan opettajan kysymyksiin. Rentoutuneeksi hän tunsi olonsa vasta siinä vaiheessa, kun opettaja alkoi kehua, miten loistava oppilas Kalervo oli. Hänen todistuksensa koostui lähinnä kympeistä. Lisäksi hänen käyttäytymisensä oli esimerkillistä. ”Kuin puhuisi aikuisen kanssa”, opettaja päätti keskustelun. Niin kuin hän ei olisi sitä tiennyt.


Hän lähti koulun pihalta ylpeämpänä kuin koskaan eläissään. Kyllä äiditkin kaipaavat kehuja, vaikka ne tulisivat epäsuorasti lapsen kautta. Hän oli onnestaan niin sokea, että kulki ajatuksissaan vanhoja tuttuja reittejä ja ajautui kantabaarinsa eteen. Ei tuonne enää. Ajatus siitä, että aukaisisi oven, kylmäsi mieltä. Niin oli kuitenkin tehtävä vielä kerran. Sisällä kaikki oli entisellään. Mutta hän oli muuttunut eri ihmiseksi eikä tarrautunut houkutuksiin. Ryyppy ei kiinnostanut sen vertaa että hän olisi vilkaissut tiskiin päin vaan hän käveli suoraan kulmauksen taakse, missä hänen vakiopöytänsä sijaitsi. Siinä nainen istui. Tuoppi edessä, ei ketään lähettyvillä. Ei nainen olisi tunnistanut häntä, vaikka olisi sattunut katsomaan päin. Silmät olivat auki ainoastaan vanhasta tottumuksesta, ja kun ne viimein sulkautuisivat, tarjoilija kävisi ilmoittamassa, että oli syytä lähteä kotiin. Oliko naisella sellaista? Oliko koskaan ollut? Jos ei odottanut saavuttavansa rakkautta eikä välittänyt pitää itsestään huolta, oli kai aika lailla sama missä aikansa kulutti.


Vaikka tuntui pahalta katsella tuollaiseen kuntoon ajautunutta naista, hän ei tuntenut varastaneensa naiselta mitään. Hän oli ottanut pojan itselleen, koska nainen ei poikaa ansainnut. Vastineeksi hän oli antanut kantapöytänsä. Se oli reilu kauppa.


– Mitä rouvalle saisi olla?


Baarinpitäjä ei tunnistanut häntä ainakaan kauempaa. Ja yhtään lähemmäs tiskiä hän ei astuisi. Hän pisti setelin lähimmälle pöydälle.


– Tarjoa puolestani tuoppi tuolle kulman takana istuvalle naiselle. Hän on sen ansainnut.


En kysynyt naiselta mitään. Kiitin seurasta ja lähdin seuraavaan baariin. Olin ymmärtänyt hänen puheistaan, että hänen kertomastaan ajasta oli kulunut joitakin vuosia, mahdollisesti kymmenen, poika saattoi olla jo täysi-ikäinen. Olisin toki voinut kysyä, mitä nainen teki baarissa, jos hän oli kokenut elämässään tuollaisen muutoksen.


Vastaus oli minulla valmiina. Hän oli käynyt elämässään läpi keikahduksen. Hän oli elänyt jonkin aikaa raittiina, kunnes oli palannut juopon elämään. Sisäisesti hän on aina ollut juoppo, vaikka välillä ei olisi koskenutkaan viinaan. Yksikin ryyppy vie takaisin menneeseen. Se hänen täytyy hyväksyä. Ylipäätänsä hänen täytyisi oppia hyväksymään kaikki se mitä ei voi muuttaa. Ja koska mitään ei voi muuttaa, on hyväksyttävä kaikki mitä eteen tulee.

OEBPS/Images/cover.jpg
B R\ \ T TN\ YA
AY 1 W
g :

g
@

>
s
=7

%,
. 2D
e
5 L
s I
E N
* w

\V4






