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Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.



Luc, XIII, 24.








I


D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que
je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y
est usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils
sont en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune
invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que
j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que
j’espère trouver à les dire.



 



Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère, que
plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été médecin,
décida de venir habiter Paris, estimant que j’y finirais mieux mes
études. Elle loua, près du Luxembourg, un petit appartement, que
Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton, qui
n’avait plus de famille, avait été d’abord l’institutrice de ma
mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je vivais auprès de ces
deux femmes à l’air également doux et triste, et que je ne puis
revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense, assez longtemps après la
mort de mon père, ma mère avait remplacé par un ruban mauve le
ruban noir de son bonnet du matin :



« Ô maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te va
mal ! »



Le lendemain elle avait remis un ruban noir.



 



J’étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et de Miss
Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle n’a pas fait
de moi un paresseux, c’est que j’ai vraiment goût au travail. Dès
les premiers beaux jours, toutes deux se persuadent qu’il est temps
pour moi de quitter la ville, que j’y pâlis ; vers la mi-juin,
nous partons pour Fongueusemare, aux environs du Havre, où mon
oncle Bucolin nous reçoit chaque été.



Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de bien
particulier ne distingue de quantité d’autres jardins normands, la
maison des Bucolin, blanche, à deux étages, ressemble à beaucoup de
maisons de campagne du siècle avant-dernier. Elle ouvre une
vingtaine de grandes fenêtres sur le devant du jardin, au
levant ; autant par derrière ; elle n’en a pas sur les
côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux : quelques-uns,
récemment remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux qui,
auprès, paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts que
nos parents appellent des « bouillons » ; l’arbre
qu’on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en
passant devant, prend une bosse brusquement.



Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant la
maison une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable
et de gravier fait le tour. De ce côté, le mur s’abaisse pour
laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et qu’une
avenue de hêtres limite à la manière du pays.



Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe plus à
l’aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi,
est abritée contre les vents de mer par un épais rideau de lauriers
du Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le long du mur
du nord, disparaît sous les branches. Mes cousines l’appelaient
« l’allée noire », et, passé le crépuscule du soir, ne
s’y aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au potager,
qui continue en contrebas le jardin, après qu’on a descendu
quelques marches. Puis, de l’autre côté du mur que troue, au fond
du potager, une petite porte à secret, on trouve un bois taillis où
l’avenue de hêtres, de droite et de gauche, aboutit. Du perron du
couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant le plateau,
admire la moisson qui le couvre. À l’horizon, pas très distant,
l’église d’un petit village et, le soir, quand l’air est
tranquille, les fumées de quelques maisons.



Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans
« le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte
secrète et gagnions un banc de l’avenue d’où l’on domine un peu la
contrée ; là, près du toit de chaume d’une marnière
abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton
s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée s’emplissait de
brume et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis
nous nous attardions au fond du jardin déjà sombre. Nous
rentrions ; nous retrouvions au salon ma tante qui ne sortait
presque jamais avec nous… Pour nous, enfants, là se terminait la
soirée ; mais bien souvent nous étions encore à lire dans nos
chambres quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.



Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au
jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le
bureau de mon oncle où l’on avait disposé des pupitres d’écoliers.
Mon cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte ;
derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus,
Juliette un an de moins que moi ; Robert est, de nous quatre,
le plus jeune.



Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici,
mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. C’est
vraiment l’année de la mort de mon père que je puis dire qu’elle
commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par notre deuil et,
sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du chagrin de ma
mère, me prédisposait-elle à de nouvelles émotions : j’étais
précocement mûri ; lorsque, cette année, nous revînmes à
Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent d’autant plus
jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous
deux nous avions cessé d’être enfants.



Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père ; ce qui
confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mère avec Miss
Ashburton, sitôt après notre arrivée. J’étais inopinément entré
dans la chambre où ma mère causait avec son amie ; il
s’agissait de ma tante ; ma mère s’indignait qu’elle n’eût pas
pris le deuil ou qu’elle l’eût déjà quitté. (Il m’est, à vrai dire,
aussi impossible d’imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en
robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en souvient,
Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton,
conciliante comme toujours, s’efforçait de calmer ma mère ;
elle arguait craintivement :



– Après tout, le blanc aussi est de deuil.



– Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge
qu’elle a mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez !
s’écriait ma mère.



Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute
la chaleur de l’été motivait ces corsages légers et largement
ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore que
l’ardente couleur des écharpes que ma tante jetait sur ses épaules
nues, ce décolletage scandalisait ma mère.



Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle que j’ai
gardé me la montre telle qu’elle était alors, l’air si jeune qu’on
l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles, assise de côté, dans
cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée sur la
main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une
résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crêpelés
à demi croulés sur la nuque ; dans l’échancrure du corsage
pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de mosaïque
italienne. La ceinture de velours noir au large nœud flottant, le
chapeau de paille souple à grands bords qu’au dossier de la chaise
elle a suspendu par la bride, tout ajoute à son air enfantin. La
main droite, tombante, tient un livre fermé.



Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait
perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta, plus tard,
qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage du
pasteur Vautier qui n’avait pas encore d’enfants et qui, bientôt
après quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre où la famille
Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se
fréquentèrent ; mon oncle était alors employé dans une banque
à l’étranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsqu’il
revint auprès des siens, qu’il vit la petite Lucile ; il
s’éprit d’elle et aussitôt demanda sa main, au grand chagrin de ses
parents et de ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps,
Mme Vautier avait eu deux enfants ; elle commençait
à redouter pour eux l’influence de cette sœur adoptive dont le
caractère s’affirmait plus bizarrement de mois en mois ; puis
les ressources du ménage étaient maigres… tout ceci, c’est ce que
me dit ma mère pour m’expliquer que les Vautier aient accepté la
demande de son frère avec joie. Ce que je suppose, au surplus,
c’est que la jeune Lucile commençait à les embarrasser
terriblement. Je connais assez la société du Havre pour imaginer
aisément le genre d’accueil qu’on fit à cette enfant si séduisante.
Le pasteur Vautier, que j’ai connu plus tard doux, circonspect et
naïf à la fois, sans ressources contre l’intrigue et complètement
désarmé devant le mal – l’excellent homme devait être aux abois.
Quant à Mme Vautier, je n’en puis rien dire ; elle
mourut en couches à la naissance d’un quatrième enfant, celui qui,
de mon âge à peu près, devait devenir plus tard mon ami…



 



Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie ; elle
ne descendait de sa chambre que passé le repas de midi ; elle
s’allongeait aussitôt sur un sofa ou dans un hamac, demeurait
étendue jusqu’au soir et ne se relevait que languissante. Elle
portait parfois à son front, pourtant parfaitement mat, un mouchoir
comme pour essuyer une moiteur ; c’était un mouchoir dont
m’émerveillaient la finesse et l’odeur qui semblait moins un parfum
de fleur que de fruit ; parfois elle tirait de sa ceinture un
minuscule miroir à glissant couvercle d’argent, qui pendait à sa
chaîne de montre avec divers objets ; elle se regardait, d’un
doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de salive et s’en
mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait un livre, mais un
livre presque toujours fermé ; dans le livre, une liseuse
d’écaille restait prise entre les feuillets. Lorsqu’on approchait
d’elle, son regard ne se détournait pas de sa rêverie pour vous
voir. Souvent, de sa main ou négligente ou fatiguée, de l’appui du
sofa, d’un repli de sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le
livre, ou quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre
– c’est un souvenir d’enfant que je vous dis – en voyant que
c’étaient des vers, je rougis.



Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas à notre
table de famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance
de lentes mazurkas de Chopin ; parfois rompant la mesure, elle
s’immobilisait sur un accord…



 



J’éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un sentiment
fait de trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi. Peut-être un
obscur instinct me prévenait-il contre elle ; puis je sentais
qu’elle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que Miss Ashburton la
craignait et que ma mère ne l’aimait pas.



Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un
instant que vous avez fait tant de mal… du moins j’essaierai de
parler de vous sans colère.



 



Un jour de cet été – ou de l’été suivant, car dans ce décor
toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent –
j’entre au salon chercher un livre ; elle y était. J’allais me
retirer aussitôt ; elle qui, d’ordinaire, semble à peine me
voir, m’appelle :



– Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que
je te fais peur ?



Le cœur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur moi de
lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans l’une
des siennes et de l’autre caresse ma joue.



– Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit !…



Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma tante
commence de chiffonner.



– Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts !
dit-elle en faisant sauter un bouton de chemise. – Tiens !
regarde si tu n’es pas mieux ainsi ! – et, sortant son petit
miroir, elle attire contre le sien mon visage, passe autour de mon
cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise entr’ouverte,
demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant… J’eus
un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en
feu, et tandis qu’elle s’écriait :



– Fi ! le grand sot ! – je m’enfuis ; je courus
jusqu’au fond du jardin ; là, dans un petit citerneau du
potager, je trempai mon mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai,
frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.



 



Certains jours, Lucile Bucolin avait « sa crise ». Cela
la prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton
se hâtait d’emmener et d’occuper les enfants ; mais on ne
pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui partaient de
la chambre à coucher ou du salon. Mon oncle s’affolait, on
l’entendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de
l’eau de Cologne, de l’éther ; le soir, à table, où ma tante
ne paraissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie.



Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appelait ses
enfants auprès d’elle ; du moins Robert et Juliette ;
jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s’enfermait dans sa
chambre, où parfois son père venait la retrouver ; car il
causait souvent avec elle.



Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les domestiques.
Un soir que la crise avait été particulièrement forte et que
j’étais resté avec ma mère, consigné dans sa chambre d’où l’on
percevait moins ce qui se passait au salon, nous entendîmes la
cuisinière courir dans les couloirs en criant :



– Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en train de
mourir !



Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma mère
sortit à sa rencontre. Un quart d’heure après, comme tous deux
passaient sans y faire attention devant les fenêtres ouvertes de la
chambre où j’étais resté, me parvint la voix de ma mère :



– Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c’est de
la comédie. – Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la
co-mé-die.



 



Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après notre
deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais avant de
parler du triste événement qui bouleversa notre famille, et d’une
petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit
en pure haine le sentiment complexe et indécis encore que
j’éprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps que je vous parle de
ma cousine.



Qu’Alissa Bucolin fût jolie, c’est ce dont je ne savais
m’apercevoir encore ; j’étais requis et retenu près d’elle par
un charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle
ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son regard était
d’expression si différente que je ne m’avisai de cette ressemblance
que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits
m’échappent, et jusqu’à la couleur des yeux ; je ne revois que
l’expression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de
ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux,
écartés de l’œil en grand cercle. Je n’ai vu les pareils nulle
part… si pourtant : dans une statuette florentine de l’époque
de Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait
des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils donnaient au
regard, à tout l’être, une expression d’interrogation à la fois
anxieuse et confiante, – oui, d’interrogation passionnée. Tout, en
elle, n’était que question et qu’attente… Je vous dirai comment
cette interrogation s’empara de moi, fit ma vie.



Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie et la
santé posaient sur elle leur éclat ; mais sa beauté, près de
la grâce de sa sœur, semblait extérieure et se livrer à tous d’un
seul coup. Quant à mon cousin Robert, rien de particulier ne le
caractérisait. C’était simplement un garçon à peu près de mon
âge ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa
je causais ; elle ne se mêlait guère à nos jeux ; si loin
que je replonge dans le passé, je la vois sérieuse, doucement
souriante et recueillie. – De quoi causions-nous ? De quoi
peuvent causer deux enfants ? Je vais bientôt tâcher de vous
le dire, mais je veux d’abord et pour ne plus ensuite reparler
d’elle, achever de vous raconter ce qui a trait à ma tante.



Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma mère et moi,
passer les vacances de Pâques au Havre. Nous n’habitions pas chez
les Bucolin qui, en ville, étaient assez étroitement logés, mais
chez une sœur aînée de ma mère, dont la maison était plus vaste. Ma
tante Plantier, que je n’avais que rarement l’occasion de voir,
était veuve depuis longtemps ; à peine connaissais-je ses
enfants, beaucoup plus âgés que moi et de nature très différente.
La « maison Plantier », comme on disait au Havre, n’était
pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline qui
domine la ville et qu’on appelle « la Côte ». Les Bucolin
habitaient près du quartier des affaires ; un raidillon menait
assez rapidement de l’une à l’autre maison ; je le
dégringolais et le regravissait plusieurs fois par jour.



Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après le repas,
il sortit ; je l’accompagnai jusqu’à son bureau, puis remontai
à la maison Plantier chercher ma mère. Là j’appris qu’elle était
sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour dîner. Aussitôt je
redescendis en ville, où il était rare que je pusse librement me
promener. Je gagnai le port, qu’un brouillard de mer rendait
morne ; j’errai une heure ou deux sur les quais. Brusquement
le désir me saisit d’aller surprendre Alissa que pourtant je venais
de quitter… Je traverse la ville en courant, sonne à la porte des
Bucolin ; déjà je m’élançais dans l’escalier. La bonne qui m’a
ouvert m’arrête :



– Ne montez pas, monsieur Jérôme ! ne montez pas :
Madame a une crise.



 



Mais je passe outre : – Ce n’est pas ma tante que je viens
voir… La chambre d’Alissa est au troisième étage. Au premier, le
salon et la salle à manger ; au second, la chambre de ma tante
d’où jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant laquelle il
faut passer ; un rai de lumière sort de la chambre et coupe le
palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j’hésite un
instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci : au
milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux
candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur
une chaise longue ; à ses pieds, Robert et Juliette ;
derrière elle, un inconnu jeune homme en uniforme de lieutenant. –
La présence de ces deux enfants m’apparaît aujourd’hui
monstrueuse ; dans mon innocence d’alors, elle me rassura
plutôt.



Ils regardent en riant l’inconnu qui répète d’une voix
flûtée :



– Bucolin ! Bucolin !… Si j’avais un mouton,
sûrement je l’appellerais Bucolin.



Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune homme
une cigarette qu’il allume et dont elle tire quelques bouffées. La
cigarette tombe à terre. Lui s’élance pour la ramasser, feint de se
prendre les pieds dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante…
À la faveur de ce ridicule jeu de scène, je me glisse sans être vu.



 



Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les rires
et les éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et
peut-être ont-ils couvert le bruit que j’ai fait en frappant, car
je n’entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède
silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne distingue
pas aussitôt Alissa ; elle est au chevet de son lit, à genoux,
tournant le dos à la croisée d’où tombe un jour mourant. Elle se
retourne, sans se relever pourtant, quand j’approche ; elle
murmure :



– Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ?



Je me baisse pour l’embrasser ; son visage est noyé de larmes…



Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd’hui
le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que bien
imparfaitement la cause de la détresse d’Alissa, mais je sentais
intensément que cette détresse était beaucoup trop forte pour cette
petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué de sanglots.



 



Je restais debout près d’elle, qui restait agenouillée ; je ne
savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur ; mais
je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par
où mon âme s’écoulait. Ivre d’amour, de pitié, d’un indistinct
mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu, j’en appelais à
Dieu de toutes mes forces et m’offrais, ne concevant plus d’autre
but à ma vie que d’abriter cette enfant contre la peur, contre le
mal, contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de prière ; je
la réfugie contre moi ; confusément je l’entends dire :



– Jérôme ! ils ne t’ont pas vu, n’est-ce pas ?
Oh ! va-t’en vite ! Il ne faut pas qu’ils te voient.



Puis plus bas encore :



– Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa ne sait rien…



 



Je ne racontai donc rien à ma mère ; mais les interminables
chuchoteries que ma tante Plantier tenait avec elle, l’air
mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes, le :
« Mon enfant, va jouer plus loin ! » avec lequel
elles me repoussaient chaque fois que je m’approchais de leurs
conciliabules, tout me montrait qu’elles n’ignoraient pas
complètement le secret de la maison Bucolin.



Nous n’étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une dépêche rappelait
ma mère au Havre : ma tante venait de s’enfuir.



– Avec quelqu’un ? demandai-je à Miss Ashburton, auprès
de qui ma mère me laissait.



– Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère ; moi je ne
peux rien te répondre, disait cette chère vieille amie, que cet
événement consternait.



Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre ma mère.
C’était un samedi. Je devais retrouver mes cousines le lendemain,
au temple, et cela seul occupait ma pensée ; car mon esprit
d’enfant attachait une grande importance à cette sanctification de
notre revoir. Après tout, je me souciais peu de ma tante, et mis un
point d’honneur à ne pas questionner ma mère.
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