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Ein
Landarzt


Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen
entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum
zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig,
ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die
Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem
Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in
der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen
Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um
ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte
es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen,
allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein
Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich
fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an
die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles.
Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte
drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen
Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich
anspannen?« fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wußte
nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in
dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht,
was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat,« sagte es, und wir
beide lachten. »Hollah, Bruder, hollah, Schwester!« rief der
Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben
sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe
wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes
aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen
sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf
ihm,« sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das
Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es
der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und
flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des
Mädchens Wange. »Du Vieh,« schreie ich wütend, »willst du die
Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß
ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft,
wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er
meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit
den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt ein,« sagt er dann,
und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das
merke ich, bin ich noch nie gefahren und ich steige fröhlich ein.
»Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,« sage ich.
»Gewiß,« sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.«
»Nein,« schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der
Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette
klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich
sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer
alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fährst
mit,« sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so
dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt
das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht
in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die
Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem
Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und
Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen
erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich
unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon
dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört;
Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine
Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den
verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft
kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das
Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager,
ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd
hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals,
flüstert mir ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« Ich sehe mich um;
niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und
erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine
Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen
Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin,
um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe
sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja,« denke ich
lästernd, »in solchen Fällen helfen die Götter, schicken das
fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu,
spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht –« Jetzt erst fällt
mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich
sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt,
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt
die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht
wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein Fenster den Kopf stecken
und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken
betrachten. »Ich fahre gleich wieder zurück,« denke ich, als
forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die
Schwester, die mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir
abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir
auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese
Vertraulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des
Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu
trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und
lege, während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an
die Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es
bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein wenig
schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee
durchtränkt, aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett
zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich
bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis
dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch
freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß
ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will
sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist
verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem
Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig
Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der
Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden
sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen
sich mit den Leuten verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also
mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht,
daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich
der ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben
mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet,
in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es
mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie
zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja
beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine
Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie
beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht – ja, was
erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen beißend und die
Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich
irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch
vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als
brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe – ach, jetzt wiehern
beide Pferde; der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die
Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist
krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine
handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen,
dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit
ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk
obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine
Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an
Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem
und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde
festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.
Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde
aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die
Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester
sagt’s der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen,
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend,
durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. »Wirst du mich
retten?« flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das
Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer
das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie
verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder,
eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner
zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht
angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch
das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt,
meines Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die
Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an
der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache
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