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Józef Ignacy Kraszewski naît à Varsovie le 28 juillet 1812 dans une famille aisée et cultivée de la noblesse polonaise. Habitant la région de Brest-Litovsk, actuellement sur les confins de la Pologne et de la Biélorussie, sa mère Zofia s’était réfugiée à Varsovie en prévision de l’invasion imminente de la Russie par les troupes napoléoniennes. Après la défaite de Napoléon les territoires polonais retombent sous la tutelle des trois puissances voisines : la Prusse, l’Autriche et la Russie.


Son enfance se passe à Romanów, village situé entre Lublin et Brest, dans la propriété de ses grands-parents maternels. Elève turbulent, il montre déjà des prédispositions pour les lettres, traduisant en polonais des fables de La Fontaine.


En 1829 il entreprend des études de médecine à l’Université de Wilno en Lituanie, études qu’il abandonne vite pour s’adonner, en autodidacte, à sa passion des livres et de l’histoire. Sa participation à des mouvements patriotiques étudiants préludant à l’insurrection de novembre 1830 contre la tutelle tsariste lui vaut d’être arrêté et emprisonné, puis assigné à résidence à Wilno jusqu’en fin 1832. Il met à profit cette période pour entreprendre des études historiques sur Wilno et la Lituanie.


A partir de 1833 il s’installe sur les terres paternelles à Dołhe, aujourd’hui en Biélorussie, où il s’initie aux activités d’un propriétaire terrien.


Il épouse en 1838 Zofia Woronicz, nièce d’un défunt archevêque et primat du Royaume de Pologne (partie de la Pologne sous tutelle russe), qui lui donnera quatre enfants. Le couple s’établit en Volhynie, (aujourd’hui partie de l’Ukraine), à Omelno, puis à Gródek (Horodok) et enfin Hubin, localités à proximité de Łuck. Gentilhomme-fermier, il connaît des fortunes diverses et des difficultés financières, achetant et revendant des villages. Il voyage et visite notamment Kiev et Odessa.


Echaudé par ses expériences de propriétaire terrien, il s’installe à Żytomierz (aujourd’hui Jytomyr en Ukraine occidentale) en 1853, où il séjourne jusqu’en 1860, exerçant la profession de recteur des écoles polonaises ainsi que d’autres fonctions à caractère culturel et social. Bourreau de travail, il collabore à des journaux et revues, pratique différentes disciplines des arts et du savoir (dessinateur et peintre, compositeur, romancier, dramaturge, historien, poète, critique d’art, archéologue, collectionneur…). Il est aussi directeur du théâtre de Żytomierz.


En 1858-1859 il accomplit plusieurs voyages en Europe occidentale (France, Belgique, Italie, Autriche, Allemagne) qui le familiarisent avec les idées démocratiques et les concepts de l’économie capitaliste, ce qui l’amène à se brouiller avec les milieux conservateurs de la noblesse polonaise de Volhynie, et finalement à déménager à Varsovie.


Il devient un journaliste réputé et influent, prônant une modernisation de l’économie et de la société, une amélioration du niveau de vie et de l’instruction des couches populaires, voie qu’il privilégie pour amener son pays à l’autonomie, voire à l’indépendance. Bien que s’opposant à toute lutte armée, il ne partage pas les idées du chef du gouvernement civil du Royaume de Pologne, qu’il juge trop favorables à la Russie, puissance occupante.


L’insurrection de janvier 1863 l’oblige à s’exiler à Dresde où il séjournera vingt ans au milieu de la diaspora polonaise, période très féconde pour son activité littéraire et journalistique. Parallèlement il aide les insurgés polonais émigrés… et collabore à partir des années 1870 avec les services de renseignement français. Il doit surmonter des problèmes financiers et, séparé de sa famille, ne reverra plus son épouse Zofia restée au pays après son départ de Varsovie, se contentant d’entretenir une relation épistolaire avec elle. Malgré l’obtention d’une citoyenneté autrichienne, sa candidature à la chaire de littérature de l’Université Jagellone de Cracovie est rejetée en 1866.


En 1883 il est arrêté à Berlin, accusé par la Prusse d’espionnage pour le compte de la France. Après 16 mois de prison à la forteresse de Magdebourg, il est libéré sous caution en 1885 en raison de son état de santé. Il séjourne à San Remo en Italie et meurt à Genève le 19 mars 1887.


L’œuvre de Kraszewski est immense et très éclectique.


En matière littéraire, sa production ne compte pas moins de 600 ouvrages publiés, dont 232 romans. Les romans historiques couvrent des périodes et des sujets très variés. Contentons-nous de citer : La Rome sous Néron (Rzym za Nerona, 1865), les Chevaliers teutoniques 1410 (Krzyżacy 1410, 1883), la Trilogie saxonne composée de : La Comtesse Cosel (Hrabina Cosel, 1873), Brühl (Brühl, 1874), De la guerre de sept ans (Z siedmioletniej wojny,1875). Les romans ayant pour toile de fond l’histoire de la Pologne forment à eux seuls un ensemble de 29 volumes, depuis les premiers princes polanes du 9ème siècle (Une vieille légende – Stara Baśń, 1876) jusqu’aux rois saxons du 18ème siècle (Reliquats saxons – Saskie ostatki, 1889). Il écrit 164 romans sur la société, le folklore et les mœurs de son pays, parmi lesquels les plus populaires sont peut-être : La chaumière au bout du village (Chata za wsią, 1854), Ulana (Ulana, 1843), L’enfant de la Vieille Ville (Dziecię Starego Miasta, 1863), Souvenirs de Volhynie, de Polésie et de Lituanie (Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, 1840), Sans cœur (Bez serca, 1884), La Lanterne du Sorcier (Latarnia czarnoksięska, 1843-1844), Au temps de Sigismond (Zygmuntowskie czasy, 1846).


Son roman Morituri est publié en 1872 pendant son exil à Dresde.


Polyglotte et connaisseur de langues anciennes (latin, grec, hébreu, slavon) il a fait connaître Dante, Schiller, Shakespeare à ses compatriotes. Mais bien peu de ses ouvrages sont disponibles en traduction française.


Peut-on rêver, pour un écrivain, une vie mieux remplie ? Nulla dies habeat, quin linea ducta supersit1 : tel était le leitmotiv de Kraszewski.
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1 « qu’il ne se passe aucun jour sans qu’une ligne rédigée n’en subsiste »




A JEAN 2


Très cher Jean !


J’écris ton prénom en première page de ce roman, ne pouvant


rien te donner de plus aujourd’hui que cette preuve de mon


affectueux souvenir. Que celui-ci témoigne non seulement de mon


attachement pour toi, mais aussi de ton amour filial pour moi,


amour dont j’ai reçu tant de preuves. Je te transmets en retour et


ma gratitude et ma bénédiction pour une vie de travail heureuse,


si Dieu le veut !... et que tes enfants te rendent l’affection et


l’amour que tu as pour moi.


Ton père qui t’est attaché.





2 Jean est le deuxième enfant de l’auteur, né en 1841.




PREMIERE PARTIE





I


Morituri vos salutant3


En 1850, dans un faubourg de la ville de Lublin4 appelé Winiary, s’élevait encore une maison en dur, dont il ne reste pas même de traces aujourd’hui. Rien de surprenant à cela, car déjà à l’époque on pouvait s’étonner que ces murs pussent tenir debout et abriter en leur sein un quelconque habitant. De loin cela ressemblait à une ruine abandonnée, d’autant plus que ce qu’il restait de toiture sur le devant était masqué par un vieil attique, du genre de celui qui décorait les côtés des anciennes Halles aux Draps5. Derrière ce muret dentelé au crépi lépreux subsistait tout de même sur des chevrons vermoulus une vénérable couverture, qui avait connu différentes périodes à en juger par des restes de tuiles, de bardeaux ; finalement, colmatée par du chaume, envahie par une espèce de gazon y ayant développé ses racines, elle tirait davantage parti de cette végétation que de ses anciens reliquats. Sur le devant de cette bâtisse que, selon on ne sait quelle tradition, on appelait du nom de Firlejowszczyzna6, tout aussi minable que le toit, apparaissait le crépi délabré avec ses briques à nu, encore que par endroit ces pelades témoignassent plutôt de coups, car la bâtisse avait été édifiée avec soin mais plusieurs siècles l’avaient amenée à cet état de décrépitude. Les traces du passé subsistaient non seulement sur les encadrements des portes et fenêtres, mais aussi sur les sculptures embarbouillées de crépi et altérées par la chaux, que les intempéries et la pluie avaient ensuite dénudées par morceaux. La plupart des pièces du bas étaient tellement enfouies dans la terre accumulée tout autour que les talus arrivaient presque au niveau des fenêtres et que la porte se trouvait au bout d’une sorte de chenal qui y menait par un étroit sentier. Le jardin attenant, jadis entouré d’un mur, s’était ceint d’une clôture de broussailles à mesure que ce mur avait été démantelé et démoli par petits bouts, et cette clôture s’accrochait disgracieusement aux vestiges de brique et de pierre. Dans ce jardin subsistaient quelques très vieux arbres qu’on avait impitoyablement taillés, ainsi qu’un peu de végétation dans les coins ; le reste, transformé en jardin potager, nu, découpé en plates-bandes, partagé en plusieurs parcelles, devait visiblement être loué à des voisins.


Aux fenêtres des étages du haut il n’y avait que de vieux volets en bois, à celles des étages inférieurs un peu de vitres cohabitant pour moitié avec des planches, et au rez-de-chaussée par endroit des carreaux vitreux sertis de plomb, récemment posés, mais la plupart obturés par des tavaillons. Ce tableau respirait l’abandon et la misère. Implantée un peu à l’écart de maisons juives un tantinet plus convenables, la Firlejowszczyzna faisait le vide autour d’elle, comme exilée.


Malgré cette misère, elle ressemblait à ce mendiant espagnol dont la fierté transparaissait au travers des trous de son manteau ; elle avait en soi quelque chose de seigneurial, on devinait en elle comme une grandeur cabossée, un passé qui avait été plus prospère et digne d’intérêt. Tout passant s’aventurant pour la première fois aux Winiary la regardait avec étonnement, se demandant pourquoi elle se dressait là depuis si longtemps et ce que cette défunte pouvait bien faire au milieu du monde des vivants. Suscitait également la curiosité son énigmatique propriétaire qui, possédant ces murs, ne voulait ni les abattre, ni les réparer pour les rendre habitables. Les Juifs propriétaires des maisons et des boutiques du voisinage, interrogés à son sujet, haussaient les épaules, crachaient et rechignaient à livrer des explications. La bâtisse en effet n’était pas complètement abandonnée : en témoignaient à la fois le sentier piétiné qui y conduisait, une cheminée dont sortait parfois de la fumée, ainsi que deux fenêtres en état d’entretien presque convenable, dont les vitres étaient à demi transparentes. Derrière elles on voyait quelque chose ressemblant à des rideaux. La Firlejowszczyzna menaçait cependant ruine car dans ses murs latéraux, fissurés du haut en bas, s’ouvraient d’énormes fentes ; une de ses parois depuis longtemps s’appuyait par de gros rondins à une poutre, et un de ses angles, dont le toit vermoulu avait glissé, s’était effondré. Le mont de décombres qui en était résulté avait déjà eu le temps de se recouvrir d’herbe et personne n’y avait touché. Les voisins connaissaient bien le propriétaire de la Firlejowszczyzna qui, il y avait de cela plus d’une trentaine d’années, l’ayant acquise très bon marché dans une vente publique à la faveur de quelque circonstance exceptionnelle, l’avait rafistolée juste assez pour qu’elle ne s’écroulât pas sur sa tête, y avait élu domicile et, malgré les offres relativement intéressantes qui lui avaient faites depuis, n’avait plus voulu la revendre. On disait que c’était un fier employé des princes Brański qui, soit de lui-même soit par eux, avait été congédié et, n’acceptant plus depuis ce temps de service, vivait de certaines énigmatiques spéculations. Il avait d’abord passé pour un pauvre, personne ne savait bien ce qu’il avait en poche car il vivait comme un misérable, mais depuis une quinzaine d’années les gens, ayant d’abord commencé à deviner en lui un richard et un usurier, en étaient progressivement arrivés à la conviction qu’il devait posséder de fabuleux trésors. Il n’y avait pour cela aucun indice ni motif, mais l’idée, une fois admise, se transforma avec le temps en une inébranlable certitude. En fait, monsieur Léon Zembrzyński, personne aux origines inconnues — certains le prenant pour un serf en fuite7, d’autres pour un noble, d’autres pour un juif converti et, pour couronner le tout, il y en avait qui le soupçonnaient d’être d’origine et de sang tatare — n’entretenait aucun rapport ni ne traitait avec les gens du cru ; on ne savait de quoi il s’occupait : de temps en temps seulement il partait en voyage, traînait on ne sait où pendant quelques semaines, rentrait et des inconnus lui rendaient visite. Il n’y avait pas le moindre motif de le suspecter de quoi que ce soit de malhonnête, mais cette vie opaque semblait tout de même bizarre. Il ne fréquentait pas du tout les gens des alentours, ou alors ses rapports avec eux pouvaient à peine être qualifiés de lointaines relations. Ce bonhomme ne paraissait ni ange ni bête, était petit, voûté, maigrelet, toussoteux, l’air humble, pauvre et taciturne. Il s’habillait d’ordinaire d’une tunique rayée blanc et noir8, dans les profondes poches de laquelle il enfouissait ses mains, comme s’il craignait qu’on ne regardât dedans. Les gens, qui sont au courant de tout, et notamment plusieurs vieilles dévotes habitant quelques maisons du coin, juraient qu’il n’avait jamais mis le pied dans une église et que même pour Pâques il n’allait pas à confesse. On l’avait vu, également, achetant de la viande le Vendredi saint… et le dimanche fendant du bois devant sa maison, car ce prétendu richard se débrouillait tout seul comme le plus pauvre des quidams. Une femme d’âge très avancé, appelée Stroczycha9, depuis presque dix ans lui préparait à manger, et l’on voyait sur les clôtures pendre le linge en loques que pour ce monsieur visiblement elle lavait. Le vendredi, jour où généralement les mendiants traînaillent en ville, ceux d’ici ne rataient pas la Firlejowszczyzna, car chacun d’entre eux recevait un sou s’il n’avait pas bu. On ne donnait ni plus ni moins à chacun, personne ne partait sans rien, à moins d’avoir bu. C’est Stroczycha qui distribuait l’aumône à la porte, se souvenant si bien de ceux à qui elle avait donné le sou, qu’aucun n’osait se présenter deux fois, car celui qui s’était laissé aller à cet abus, ne recevait plus rien les vendredis suivants : pas question pour lui de revenir ! Naturellement, le mode de vie de Zembrzyński éveilla la curiosité pendant longtemps, on l’espionnait, on soupçonna et on finit par se dire qu’il devait trafiquer des choses volées, ou bien pratiquer l’usure quelque part, mais que, visiblement, tel le loup il ne faisait aucun mal autour de sa tanière pour ne pas être dérangé. Cette réputation de grippe-sou et de richard ramenait parfois à la Firlejowszczyzna toute sorte de gens, pressés par le besoin d’argent ; on proposait souvent des affaires très intéressantes à Zembrzyński, jamais il ne se laissa tenter par aucune.


Lorsqu’on le harcelait de la sorte, il levait les deux bras, se prenait la tête, baissait le regard, répondant doucement et brièvement :


— Mais fichez-moi donc la paix, je n’ai pas un sou vaillant, fichezmoi la paix à la fin !


Et au plus vite il vous mettait à la porte.


Un des commerçants juifs parmi les plus riches bonnets des Winiary, Zelmanowicz, personne honnête et unanimement respectée, put cependant l’intercepter un jour dans la rue, l’entreprendre et, le tenant, le contraindre à une conversation un peu plus longue. Il en ressortit que Zembrzyński ne se reconnut qu’une seule activité, de commerce en lin et en chanvre. Mais personne ne croyait à cela, Zelmanowicz encore moins que les autres. S’il pratiquait le commerce du lin et du chanvre, pourquoi faire de telles cachotteries ?


Petit à petit, les années passant, une certaine lumière commença à éclairer le mystère des agiotages clandestins de Zembrzyński. Les gens voulaient à tout prix savoir à qui ils avaient affaire. On se mit donc à espionner ceux qui de temps en temps se pointaient ici pour le voir, et un gentilhomme, assurait-on, avait reconnu aider Zembrzyński à faire ses trafics de biens et pratiquer l’usure. Mais qui eût cru quelqu’un qui avait bu ? Peut-être y avait-il un peu de vérité dans cela, mais personne ne savait combien. Quand finalement se fut installée l’opinion qu’il avait et faisait de l’argent, avec lequel il magouillait clandestinement — on le laissa tranquille. Une seule fois, en son absence, des voleurs s’introduisirent par effraction chez lui, ligotèrent Stroczycha, et, après l’avoir bâillonnée, se mirent à rechercher le trésor à travers toute la maison, passant au crible tous les recoins et, n’ayant rien trouvé, s’en allèrent déçus. On avait demandé sous la menace à Stroczycha de dire l’endroit où le vieux cachait son argent et elle eût peut-être tout révélé sous la torture si elle avait su quelque chose. Quand Zembrzyński fut rentré de voyage et qu’on l’informa de l’incident avant même qu’il ne fût rendu chez lui, il n’en conçut aucune frayeur, haussa les épaules et rit de bon cœur de ces brigands, niant haut et fort qu’il y eût quelque chose à voler chez lui. Personne n’en crut un mot, et Zelmanowicz maintenait que dans une telle vieille maison il était facile de trouver une cachette sûre. Stroczycha, après avoir digéré sa peur à l’hôpital du Saint Esprit, reprit le travail au bout de quelques semaines. Zembrzyński, quant à lui, comme pour confirmer ses dires, s’empressa d’entreprendre un nouveau voyage, laissant la maison à la grâce de Dieu. Et de fait les voleurs n’y firent pas de nouvelle tentative ; on évitait même cette maison avec une certaine horreur, comme le repaire d’un mécréant.


Voilà où en étaient les choses en cet an de grâce 1850, lorsqu’un jour d’été un homme très correctement vêtu, ayant meilleure allure que ceux qui avaient coutume de rendre visite à Zembrzyński, demanda à Zelmanowicz qui passait là où se trouvait la Firlejowszczyzna. Le vieux commerçant, par ailleurs très brave homme, était un tantinet curieux, et l’âge l’avait rendu bavard ; il profita donc de l’occasion pour soutirer à l’inconnu quelque chose sur lui et l’affaire qui l’amenait ici, et aussi sur monsieur Zembrzyński.


— Vous demandez la Firlejowszczyzna de Zembrzyński ? — répondit-il avec un aimable salut, fixant avec attention le nouveau venu. — Mais bien sûr ! je le connais ! je sais ! bien sûr ! ce n’est pas très loin de chez moi, je vais vous y conduire, c’est sur mon chemin.


D’où ils étaient, on voyait très bien la Firlejowszczyzna et la route qui y menait, et le voyageur n’avait nul besoin de guide, néanmoins Zelmanowicz ne la lui montra pas et le pria de l’accompagner. Ils marchaient doucement.


— Pourquoi ne connaîtrais-je pas Zembrzyński ? — ajouta-t-il — c’est mon voisin, dommage seulement qu’il laisse sa maison dans cet état. Vous avez à faire avec lui ? Mais lui n’a jamais à faire avec nous. Vous le connaissez ? Hum ! c’est un brave homme, on ne peut pas dire, mais très bizarre.


L’étranger sourit.


— Je le connais peu, — dit-il — mais j’ai besoin de le voir. Vous ne savez pas, bien sûr, s’il est là ?


— Pourquoi ne le saurais-je pas ? — répliqua Zelmanowicz. — Même s’il ne fréquente personne ici, on le voit tous les jours. Il reste chez lui quand il ne voyage pas quelque part au loin, car il n’a aucune affaire dans le bourg. Je vous dis, c’est un homme très bizarre.


Le voyageur tortilla sa moustache pour cacher une ébauche de sourire.


— Hier à coup sûr, — dit Zelmanowicz — il était chez lui à la maison, je l’ai vu dans sa vieille robe de chambre attachée avec une courroie et en bonnet, en train de fendre du petit bois, car Stroczycha n’est plus capable de parer à tout… A moins qu’il ne soit parti tôt ce matin, mais si c’était le cas, nous le saurions, car alors il va jusqu’à la porte Grodzka10 chercher une voiture qui ensuite se présente à la Firlejowszczyzna pour récupérer son petit bagage, et après sa gouvernante lui sort son panier avec son manger. Et comme il n’y a rien eu de tout cela, vous le trouverez certainement chez lui.


— C’est encore loin d’ici ? — demanda le voyageur.


Ils étaient à quelques pas, mais Zelmanowicz, qui gardait toujours l’espoir d’apprendre quelque chose, ne montra pas la maison, se contentant de répondre :


— Oh ! c’est tout près… et vous êtes d’ici ? de loin ? Peut-être monsieur serait intéressé par une chambre ? Chez moi, à trois pas d’ici, il y a une chambre très correcte pour les voyageurs… et pas chère ! Vous ne pouvez rester chez Zembrzyński, car il n’y a de place ni pour les chevaux, ni pour un homme, bien que la maison soit grande.


Il attendait une réponse, mais l’inconnu hocha la tête, ajoutant :


— J’ai déjà une chambre en ville.


Visiblement, il n’avait aucune envie de s’épancher, et Zelmanowicz, ayant épuisé tous les recours possibles, dut finalement lui montrer cette Firlejowszczyzna, dont ils étaient éloignés de quelques pas. Les yeux de l’étranger se dirigèrent vers elle avec avidité, il la contempla attentivement, pendant longtemps, haussa les épaules et un sourire flotta sur ses lèvres, ce qui n’échappa pas à l’attention de Zelmanowicz. Pour finir, comme sortant d’une méditation, il s’inclina, remercia le Juif, et s’éloigna d’un pas rapide. Zelmanowicz le vit poursuivre son examen de la bâtisse, marchant lentement pour enfin accéder à la porte que protégeait un rempart d’ordures, et disparaître à l’intérieur de l’énigmatique Firlejowszczyzna dont aucun des voisins n’avait franchi le seuil depuis longtemps. Le vieux commerçant n’eut ensuite ni le temps, ni l’envie de continuer à espionner ses pas, et le soir il avait tout oublié.


Mais nous, en revanche, il nous faut pénétrer en même temps que ce voyageur dans cette satanée bâtisse. Son seuil de pierre, creusé par les ans, se maintenait cependant au-dessus du sol affaissé du vestibule, pavé de dalles de pierre également, cassées, autrefois luxueuses. Par endroits la boue s’y était accumulée, et il fallait avancer doucement pour retrouver son chemin dans l’obscurité. Devant s’ouvrait un couloir spacieux, qui jadis devait donner sur un escalier d’honneur conduisant au premier étage ; à présent, cependant, on l’avait barré avec un bout de clôture et un petit portillon fait de branchages en permettait l’accès, fermé par un cadenas rouillé. Sur la droite et sur la gauche, profondément enfoncées dans le mur, accessibles en montant quelques petites marches, deux portes ouvraient sur les pièces du bas. Celle de droite semblait barricadée pour les siècles au moyen d’une énorme barre encastrée dans le mur maladroitement entaillé, celle de gauche avait un loquet et une serrure. Le voyageur s’y présenta sans se poser de question et, remarquant que la clé était dans la serrure, ouvrit la porte non sans mal car le loquet était rouillé et grippé. Il ne trouva personne en entrant. C’était un genre d’antichambre voûtée, complètement vide, avec une énorme cheminée sculptée emmurée, pavée de dalles aussi fracturées que celles de l’entrée, pourvue elle aussi de deux portes dans le fond, l’une en face, l’autre sur la droite. Visiblement réveillé par le grincement des battants, il avait à peine bougé que la porte en face de l’entrée s’entrouvrit précautionneusement, laissant passer une curieuse petite tête en bonnet qui regarda le visiteur immobile, qui lui aussi regardait autour de soi. Soudain la porte s’ouvrit plus largement… un petit bonhomme en robe de chambre attachée avec une courroie bondit dans l’antichambre en s’exclamant d’une voix criarde :


— Oh ça par exemple ! Maître ! C’est vous, maître ? Qu’est-ce qui vous amène ?...


L’homme qui accueillait le visiteur par ces mots était menu, rabougri, jaune, la mine grandement embarrassée, bien qu’animée en même temps d’une certaine curiosité.


— Mon Dieu ! Comment vais-je pouvoir vous recevoir, mon bon monsieur, dans cette désolation ? — ajouta-t-il en se tordant les mains. — Vous voyez, c’est une pure ruine ! Mais a-t-on besoin de grand-chose à mon âge ! Du moment qu’on a un toit… au jour le jour !... Je n’ai pas eu le courage, voyez-vous, de relever ces décombres, car cela aurait coûté on ne sait combien, et quel intérêt pour la suite, quel intérêt pour moi ?


Soudain le maître de maison fit une pause, embarrassé… courut vers l’avocat, l’embrassant sur l’épaule et, voulant le faire entrer, hésita, se gratta la tête et se tordit les mains.


— Comment vais-je donc pouvoir vous recevoir, mon bon monsieur ! Car c’est vraiment une ruine, monsieur !


L’étranger souriait, comme par commisération.


— En voilà des manières ! — dit-il un peu rudement — comme s’il était besoin de quelque chose pour me recevoir ! du moment qu’on a sur quoi s’asseoir pour discuter, car j’ai des choses importantes…


— Ah ! des choses importantes ! importantes ! — s’exclama le maître de maison, se fourrant le poing dans la bouche. — Bien sûr qu’il y aura sur quoi s’asseoir… — ajouta-t-il — bien que j’aie honte. Voyez-vous, moi je n’ai que faire du confort, j’ai été habitué à une vie de pauvre, car il fallait trimer, trimer… en partant de rien.


Ce disant, il ouvrit la porte de la pièce dont il venait de sortir et son intérieur apparut, éclairé par les deux meilleures fenêtres de toute la maison. Elle était spacieuse, voûtée, et presque aussi vide que le vestibule. Dans un coin il y avait le lit, monacal, ou plutôt un grabat sur quatre petits pieds maigrelets avec une paillasse, un oreiller de cuir et une petite couverture de laine, dont il n’était plus possible de distinguer la teinte… Au chevet une table toute simple, sans vernis, avec un petit tiroir, couverte de bouts de papier, avec un encrier en bois doté d’un bouchon attaché par une ficelle, et quelques plumes formidablement recourbées en raison semble-t-il d’une longue inactivité. Dans une des parois du mur était insérée une petite armoire, jadis peinte en blanc, aujourd’hui simplement sale. Dans un coin venait encore une petite cheminée en marbre, sur laquelle se trouvait un reste de chandelle dans une bouteille, et à côté un seau avec de l’eau et un gobelet… Sur le sol quelques écuelles en terre cuite avec une cuillère en fer-blanc posée par-dessus témoignaient que quelqu’un avait dû un jour s’en servir pour manger. Des débris de pomme de terre et de pain permettaient même de deviner ce qu’il avait mangé. Dans une petite feuille de papier arrachée à un livre il y avait une pincée de sel, dans une autre un oignon tranché en deux. Quand on aura ajouté à ce mobilier un coffret semi circulaire, jadis tapissé de cuir de veau, usé, avec des fermoirs dégagés de leurs serrures, s’ennuyant tout seul dans le coin le plus sombre, on aura un tableau exact du salon de monsieur Zembrzyński. Il faisait en fait office de salon pour les rares visiteurs, de chambre à coucher, de salle à manger, de bureau, de tout, tandis que le reste de l’immense maison, — à l’exception de la pièce de Stroczycha qui servait de cuisine et de garde-manger — était vide, hébergeant rats, chauves-souris, souris et toutes sortes d’hôtes indésirables.


Introduisant l’avocat dans ce bouge minable, aux fenêtres duquel des haillons blancs élimés servaient de voilages ou de rideaux, Zembrzyński rougit l’espace d’un instant, mais son visage pâle retrouva très rapidement sa teinte habituelle. Dans la pièce il n’y avait qu’une seule chaise, empaillée, que le maître de maison avança prestement au visiteur.


— Asseyez-vous donc sans façons, — dit-il — moi j’ai ma place sur le lit, asseyez-vous donc.


L’avocat devait s’attendre à quelque chose de semblable à ce qu’il venait de découvrir, car il ne marqua pas le moindre étonnement, prit la chaise qu’on lui avançait et, sans même jeter un regard autour de soi dans la pièce, s’assit en face du lit, au bord duquel le petit bonhomme à la petite robe de chambre s’était réfugié, ses yeux fauves et curieux braqués sur l’avocat.


L’avocat Hartknoch11 était un homme dans la force de l’âge, bien bâti, et toute son apparence trahissait quelqu’un qui — outre la chancellerie et le prétoire — avait ses entrées même dans les salons de la capitale. S’habillant sans ostentation, discrètement, mais élégamment et avec goût, il se déplaçait avec une grande aisance et un certain souci de l’apparence. Son visage rasé de frais, harmonieux, à la petite moustache taillée avec un brin de coquetterie, exprimait la perspicacité, l’humour et la jovialité. S’y lisait une intelligence spontanée, allant droit au but et accoutumée à se frotter aux caractères les plus divers, si bien qu’il n’eut pas besoin de sonder plus avant un homme dont la maison et l’environnement lui avaient suffi pour établir son diagnostic. Tranquillement assis en face de monsieur Zembrzyński, il promena une seule fois un regard discret sur la pièce et le porta ensuite sur le maître de maison tout ratatiné, presque pelotonné sur lui-même.


— Eh bien, cher maître, — dit celui-ci après un soupir en guise d’introduction — ce ne sera certes pas sans raison que vous avez daigné vous donner la peine de venir me voir en personne, vous qui avez tellement d’affaires à penser. Mais n’aurait-il pas été mieux de me convoquer par un petit mot, j’aurais pris une voiture et serais accouru.


— Periculum in mora12, — dit l’avocat — vous me comprendrez, monsieur, car vous avez fréquenté les écoles des Jésuites, à ce qu’on dit. Il nous fallait absolument parler, et comme j’avais encore une autre affaire urgente dans ces parages, j’ai pensé ne pas vous exposer à des frais inutiles et ai préféré venir moi-même.


A l’évocation des frais, le visage de Zembrzyński s’éclaira et un soupir s’arracha à ses lèvres, comme si un gros poids lui était enlevé de la poitrine — il joignit les mains comme pour prier et dit avec attendrissement :


— Vous êtes pour moi, monsieur, un inestimable bienfaiteur, intelligent et compétent, et avec du cœur… comment vous remercier ! Je manque de mots pour exprimer ce que je ressens.


— Laissons les sentiments tranquilles quand il s’agit d’affaires, — l’interrompit en riant l’avocat — venons-en au fait, monsieur Zembrzyński, au fait, vous devriez deviner ce qui m’amène.


— Mais j’appréhende et crains de le deviner, — chuchota le maître de maison en se recroquevillant — sûrement ces affaires des Brański… mais…comment ça se présente là-bas ?


— Conformément à vos vœux, de mieux en mieux, de mieux en mieux, — dit l’avocat — mais il serait plus indiqué de dire : de pire en pire, de pire en pire. Ils ont toujours besoin d’argent, l’hypothèque se fait pressante et l’expropriation doit intervenir incessamment… Il faut encore donner cent mille… et ça suffira, les intérêts impayés les achèveront.


— Les achèveront ! — répéta Zembrzyński en soupirant, — Si seulement une bonne fois cette fin, ce jour de jugement et de justice pouvait enfin arriver…


— Il arrivera, il arrivera, car il est inévitable comme le jour du jugement dernier, — dit l’avocat — et je pense même rapidement. Du reste, cela dépend de vous… quand vous le voudrez, nous assignerons pour les dettes, il n’y aura plus de salut, les biens seront mis aux enchères, et comme vous avez tout ce qui les obère, comme vous avez récupéré tout ce qu’il peut y avoir de dettes, vous n’aurez pas de concurrent, et il n'y a pas de doute que les biens vous resteront acquis.


Le maître de maison se frotta les mains, un éclair passa dans son regard, mais aussitôt, comme un escargot dans sa coquille, il se replia dans sa misère.


— Donc vous dites ? — interrompit-il.


— Qu’il faut cent mille pour en finir au plus vite — poursuivit l’avocat. — Comme d’habitude un tiers préposé ad hoc les fournira et vous transfèrera immédiatement cette dette… C’est mon affaire… Dans le meilleur des cas, au point où en sont les choses, ils pourront tenir au plus un an, et après…


— Et vivra-t-il encore un an ? — s’inquiéta le maître de maison.


— Qui ? lui, le chambellan13 ? — dit l’avocat — N’est-ce pas égal pour vous de récupérer les biens de lui ou de son fils ?


Le silence dura un moment, Zembrzyński hésitait, comme s’il avait du mal à exprimer ce qu’il voulait dire.


— Justement, ça ne m’est pas égal, pas égal ! — chuchota-t-il d’un air bizarre — il me faut… je voudrais le voir… le voir sur un grabat pareil à celui sur lequel j’ai couché pendant toute ma vie.


Ce disant, il s’échauffait malgré lui — l’avocat en l’écoutant semblait se livrer à une curieuse étude psychologique, tellement il le fixait de son regard brillant. Mais Zembrzyński se retenait.


— Parlez ouvertement, — suggéra l’avocat — sans ambages…


— Vous me comprendrez bien comme cela, — murmura l’autre — je n’ai pas besoin de vous en dire plus. Le chambellan est né en 1770, si vous calculez bien il a maintenant quatre-vingts ans, et même s’il est d’une constitution robuste et que là-bas on le dorlote, à cet âge il est difficile de garantir ce qui se passera ne serait-ce que dans un an.


— Même un an, si telle est votre volonté, et si vous êtes si pressé, vous n’avez à attendre — répliqua Hartknoch. — Cela dépend de vous, cher monsieur.


Le maître de maison se taisait, réfléchissant.


— Cher maître, mon bienfaiteur le plus distingué, — dit-il — quand on a attendu quelque chose pendant longtemps, longtemps, et que le moment vient de franchir le pas décisif, il convient de s’arranger pour que ce ne soit pas un faux pas. Savez-vous, mais vous le savez aussi bien que moi, que les vieilles et puissantes familles ne tombent pas facilement… Elles ont de la parentèle, des alliances… ils ont des ressources… des protections, tous moyens dont je suis démuni.


Il se rapprocha plus près de l’avocat, n’occupant plus que l’extrémité du lit.


— Ecoutez-moi, je vous prie, je n’ai pas l’habitude de discourir, et peut-être que je m’exprime mal. A rester toujours seul, enfermé entre ces quatre murs, comme un prisonnier, on se déshabitue de parler. Voyezvous, il faut tout bien peser. Se peut-il qu’eux, eux qui pourtant ne manquent pas d’intelligence, ne sachent pas qu’ils sont au bord de l’abîme ? J’en déduis qu’ils doivent dissimuler quelque défense, qu’ils disposent de recours secrets, que je ne perçois pas, et qui se manifesteront tout à coup pour anéantir tout mon travail.


L’avocat remua sur sa chaise, comme voulant dire quelque chose, Zembrzyński lui saisit le bras et poursuivit :


— Le chambellan a de la famille, sans compter monsieur Hugues, dont le patrimoine a fondu depuis longtemps ; il y a là un évêque auxiliaire qui doit avoir de l’argent, il y a des parents plus éloignés.


— Mais vous savez bien, — l’interrompit l’avocat — que l’évêque auxiliaire a consacré au sauvetage des affaires de son frère tout ce qu’il pouvait avoir et ramasser ; il a même, voyons, contracté des dettes…


— Je sais, je sais, — ajouta le maître de maison — mais c’est un ecclésiastique, il a des revenus… Qui sait, pour les mauvais jours il doit bien cacher quelque chose… et lorsque ces mauvais jours viendront, il le sortira de sa cachette. Et puis il y a les parents plus éloignés… riches et qui peut savoir, d’ailleurs … Ce qui est sûr, c’est que moi, moi j’ai peur, et il me faut être prudent.


— Mais à quoi pensez-vous donc, monsieur ? — s’enquit vivement l’avocat. — En aucun cas vous ne pouvez perdre votre mise, vous êtes garanti par la loi.


— A quoi je pense ? — s’exclama avec emportement et comme malgré lui Zembrzyński. — Je pense qu’il faut qu’ils souffrent la misère… qu’ils tombent, qu’ils éprouvent une humiliation méritée…


Il s’arrêta soudain, comme s’il en avait trop dit, jeta un regard craintif sur l’avocat et lui saisit derechef le bras.


— C’est que, — ajouta-t-il — je me suis peut-être mal exprimé, oui mal exprimé, vous pourriez m’accuser de quelque envie de vengeance… ce n’est pas le cas. Quelle raison aurais-je de vouloir me venger ? Seul m’intéresse, oui seul m’intéresse leur patrimoine.


— Cela je le comprends, — répondit le visiteur, le toisant de ses yeux vifs — et le patrimoine, il vous est acquis.


— Mais attendre encore un an ! — soupira le vieux.


Après un court silence, Zembrzyński se leva du lit et fit quelques pas en direction de la petite table.


— S’il faut encore ces cent mille, — dit-il tout bas — soit, je donnerai les instructions au banquier. Je ne peux plus reculer, mais qu’en pensez-vous ? Est-il possible qu’ils n’aient pas vu le danger de leur situation, n’aient pas cherché de secours, courant ainsi à leur perte les yeux fermés ?


— Mon cher monsieur Zembrzyński, — commença l’avocat en souriant — bien que vous restiez ici à l’écart du monde et le fréquentiez peu, vous connaissez sans doute les gens et le monde aussi bien que moi, et surtout leur monde, ou alors vous le devinez. J’ai pu m’en rendre compte à de multiples reprises. Vous savez donc comment cela se passe là-bas. Dans la plus désespérée des situations, l’espoir subsiste en l’homme jusqu’au bout. Eux aussi comptent — en particulier sur le mariage du prince Robert et sur quelque riche héritière qui apportera des millions et sauvera la famille.


— Et ils sont capables d’en trouver une ! — s’écria Zembrzyński — capables d’en trouver ! Un titre de prince ! Monsieur le chef d’escadron n’a pas plus de quarante ans, porte jeune, bel homme, on ne peut pas dire qu’il ne puisse plaire et…


— Vous dites vous-même qu’il a quarante ans, — s’esclaffa l’avocat — cela fait dix ans qu’il la cherche cette femme, il n’épousera pas, comme les autres, une quelconque boutiquière… il est difficile, et son père et sa famille encore plus. Du reste, mon cher monsieur Zembrzyński, — ajouta l’avocat — ce sont là choses secondaires… ce n’est pas mon affaire… moi je fais ce que je peux et ce que je sais faire pour que vous fassiez une bonne affaire, le reste n’est pas de mon ressort.


Le maître de maison, comme s’il en avait déjà trop dit, se tut, se mordant les lèvres, hocha la tête, et s’approcha de la petite table ; les mains qu’il tendit vers les plumes et l’encrier visiblement lui tremblaient. Hartknoch, ne voulant pas interrompre son silence, promenait son regard par la misérable chambrette, l’affaire qui l’avait amené était réglée, mais la curiosité manifestement s’éveillait en l’homme à la vue de l’habitation et de l’environnement de Zembrzyński. Le maître de maison semblait épier chaque mouvement de son hôte et deviner ses pensées.


— Hum ! — chuchota-t-il — vous vous étonnez peut-être, me regardant moi et ma maison, que je vive aussi misérablement, alors qu’il y aurait possibilité de trouver mieux ? Mais à quoi bon, à quoi bon ? Que je passe la journée en mangeant du gâteau ou du pain noir, cela m’est égal. Le sort ne m’a pas gâté, je suis bien ici.


— Et pourquoi alors vous amassez de l’argent, spéculez, thésaurisez ? — demanda l’avocat en riant — Vous n’en avez pas besoin, vous n’avez personne à qui le laisser…


— Allons donc, on trouvera, pas de souci pour cela — s’exclama Zembrzyński. — Oh là ! personne n’a encore manqué de successeurs !


— Un jour la maison finira par vous tomber sur la tête — l’interrompit l’avocat.


— Mais non ! elle restera debout plus longtemps que nous deux, — répliqua le maître de maison — c’est vrai qu’elle s’est fissurée, a perdu son crépi, mais avant on ne construisait pas comme aujourd’hui. A votre avis ? aurais-je un moment de tranquillité si les gens savaient que je possède quelque chose et si ma maison avait un autre aspect ?


— Mais ils se doutent bien que vous amassez et que vous n’êtes pas sans le sou.


— Possible, mais ils savent aussi que, chiche envers moi-même, je n’aurai pas non plus l’envie de donner aux autres. Et voilà, comme ça je suis tranquille ! — fit-il avec un geste de la main.


— Quoi qu’il en soit, monsieur Zembrzyński, — rétorqua l’avocat sur le ton de la confidence — je ne peux pas dire que je vous comprenne, bien que je m’honore de votre confiance. Au fond de tout cela il y a quelque mystère.


Le maître de maison agita vivement les mains, comme s’il voulait évacuer cette idée au plus vite.


— Quel mystère ? comment cela ? où ça ? c’est pourtant chose la plus simple au monde ! — s’écria-t-il — Je suis cupide, avare, j’ai envie de m’enrichir, voilà tout. Je ne démolis, ni ne vole, et si j’emploie, avec votre aide mon bon monsieur, tous les moyens honnêtes pour y parvenir, alors quoi ?


— Honnêtes ? — l’interrompit l’avocat. — Oui ! juridiquement nous deux n’avons rien à nous reprocher, et personne n’y trouvera à redire, mais, quant aux moyens, nous ne sommes pas trop regardants… ça non !


— Et où en va-t-il autrement, mon bon monsieur ? — le coupa Zembrzyński — où ? Chacun se débrouille et se bat avec les armes à sa portée. Il n’y a rien de malhonnête là-dedans, et chercher à être cordial en affaires, c’est difficile, difficile. Du reste, maître, mon bon monsieur, ni moi ni vous n’avons d’obligations à l’égard de cette famille.


Il haussa les épaules.


— Il est question de cent mille, alors ? C’est bien ça ? — poursuivitil, s’accoudant déjà à la petite table — des derniers cent mille ? Je les donnerai, oui je les donnerai ! Nous rembourserons certainement quelqu’un. A combien estimez-vous leur patrimoine ? A votre avis, maître… leur restera-t-il beaucoup s’ils vont aux enchères ?


— Difficile à calculer, — dit Hartknoch — les biens peuvent se vendre plus ou moins cher et de cela dépend ce qui leur restera, en tout cas, pas grand-chose. Il y a ce qui est dû à la Compagnie, il y a les legs, il y a les menues sommes, il y a les arriérés d’intérêts…


Les deux se turent, comme s’ils faisaient tous les deux leurs comptes. Zembrzyński se pencha sur la table et griffonna quelque chose sur un bout de papier, se releva… réfléchit… et de sa robe de chambre tira une petite clé, sortit rapidement dans l’autre pièce, c’est-à-dire dans le vestibule désert.


L’avocat resta seul. Il se leva de sa chaise et se mit à déambuler dans la misérable habitation de son client, lequel avait disparu, sans qu’on ne l’entendît même marcher ni ouvrir d’autre porte. Pour un homme habitué à une vie, une habitation, une ambiance, un mobilier, des plus raffinés, le séjour dans cette pièce, aussi bref fût-il, devait être pénible. Cela se voyait sur le visage de l’avocat, lequel en marchant évitait le contact avec ces saletés, examinait certains meubles avec un étrange sourire et derechef, haussant les épaules, se remettait à marcher. Voulant jeter un regard au faubourg à travers les vitres noircies par la suie et une poussière sans âge, recouvertes d’une épaisse couche de moisissure, il ne put pratiquement rien voir. Les murs avaient cette teinte neutre, indistincte, que le temps et l’humidité ont l’habitude de donner ; la poussière recouvrait tout ce qui pouvait rester hors d’atteinte de la vie quotidienne… la misère, ou plutôt l’abandon le plus flagrant et volontaire se montraient de partout. L’avocat était toujours en train de se promener lorsque la porte s’ouvrit doucement et que s’y glissa lentement une silhouette féminine qui, à la vue de l’étranger livré à soi-même dans la pièce du maître de maison, resta abasourdie et comme frappée de stupeur.


C’était Stroczycha… une bonne femme de la cinquantaine, pauvrement et malproprement vêtue, la figure fanée et sans expression. Sur son visage Hartknoch ne put lire autre chose qu’une aigre lassitude de la vie. Une peau jaune et ridée recouvrait des joues creuses — ses cheveux en désordre, grisonnants, lui tombaient sur les tempes et le front. Ses petits yeux gris, profondément enfoncés dans leurs orbites, regardaient avec indifférence, avec un étonnement mêlé de torpeur. Elle voulait peut-être demander au visiteur ce qu’il faisait là, ses lèvres commençaient à remuer, mais se reprenant elle s’arrêta et, restant un instant immobile, se baissa vers les écuelles et les cuillères par terre près de la cheminée, les ramassa, bredouilla quelque chose d’incompréhensible et disparut.


Juste au même moment Zembrzyński revint, visiblement confus que sa gouvernante se fût inutilement présentée à son hôte ; il jeta un regard à l’avocat et, apportant une petite liasse de papiers enroulée avec une ficelle, s’approcha vivement de la table.


Hartknoch le suivit, ils s’assirent l’un sur la chaise, l’autre sur le lit et on commença à vérifier à la lumière et en silence les papiers apportés, que le maître de maison tendait un par un, et que l’avocat examinait sommairement puis mettait de côté. Ils n’avaient pas besoin d’échanger d’explications, connaissant bien tous les deux leur affaire. L’examen des papiers dura une quinzaine de minutes, et l’avocat en mit plusieurs de côté pour les emporter.


— Et donc, mon bon monsieur, — dit tout bas Zembrzyński — vous irez à Brańsk… vous irez ?


— Directement en partant d’ici — dit Hartknoch. — Il me faut y aller personnellement pour régler cette affaire, et je vous avouerai que je ne suis pas mécontent de voir cette maison.


— Je veux bien vous croire, — murmura le maître de maison — mais, pour l’amour de Dieu, ne vous laissez pas embobiner par eux. Ces gens sont véritablement capables de vous ensorceler quand ils le veulent…Ça oui ! il n’y a personne qui soit en mesure de leur résister.


Hartknoch se mit à rire.


— Oui, oui ! — ajouta Zembrzyński — je les ai connus avant, je les connais maintenant aussi, car rien ne change là-bas. Le vieux Norbert, lui ne se fera aucun ami… car il ne se soucie de personne… il discute directement avec le Bon Dieu, et a l’impression que le reste du monde ne lui arrive pas à hauteur du genou ; c’est encore un débris d’une autre époque, quand les gens se divisaient en différentes espèces, les supérieures et les inférieures ! Haha ! Il est terrible, bien qu’il n’ait plus de force dans les mains. Celui-là n’embobinera plus personne, mais son fils… sa fille… ou même le prince Hugues… Je vous avouerai, — ajouta-t-il tout bas — que je suis très curieux de savoir quelle impression ils vous feront… mais vous, vous ne pouvez plus repasser par ici ?


— Non, je ne peux pas et ne le ferai pas — dit l’avocat. — Le temps m’est compté, je partirai directement pour Varsovie.


— Alors moi j’irai peut-être vous voir là-bas… un peu plus tard, — ajouta tout bas Zembrzyński — cela ne nous fera pas de mal de bavarder à propos de la poursuite de l’affaire. Mon bon monsieur… ne vous étonnez pas, plus on est près de la fin, plus on s’impatiente…


L’avocat se leva.


— Vous repartez déjà ? — demanda Zembrzyński avec inquiétude. — Attendez donc un peu, je vais vous conduire en ville… je vais juste mettre quelque chose sur moi… je vous rattraperai sur la route… à tout de suite…


Ce disant, ils se tendirent les deux mains.


— Mon bon monsieur, — ajouta timidement le maître de maison — je devrais vous recevoir ici, mais vous voyez vous-même comment je vis, je n’ai rien… Vous ne pourriez porter à votre bouche ce dont je me nourris… Moi j’y suis habitué, tout cela m’est égal, tout, — ajouta-t-il fiévreusement — moi je n’ai rien à faire du confort.


L’avocat, dès qu’il se fut incliné, voulut au plus vite s’extraire de cette atmosphère étouffante et confinée. Zembrzyński le reconduisit jusqu’au vestibule, jeta un dernier regard au partant et presque en courant alla se changer pour accompagner son hôte jusqu’en ville.





3 Ceux qui vont mourir vous saluent.


4 Chef-lieu de voïvodie au sud-est de la Pologne actuelle, à l’époque chef-lieu de gouvernorat au Royaume du Congrès intégré à la Russie de 1815 à 1918.


5 Monument historique et emblématique de Cracovie.


6 Il existait en périphérie de Lublin un manoir de ce nom ayant appartenu à Wincenty Pol (1807-1872), poète, ethnographe, géographe et patriote polonais ; transplanté et reconstruit, ce manoir est aujourd’hui transformé en musée. Nota bene : le lecteur effrayé par l’orthographe de certains noms polonais trouvera en fin d’ouvrage quelques règles de prononciation.


7 L’abolition du servage en Russie, qui libéra des millions de paysans de leur condition de serfs attachés à la terre, ne fut octroyée qu’en 1861 par le tsar Alexandre II. Mais avant cette réforme de nombreux serfs cherchaient à s’émanciper en fuyant les terres de leur seigneur.


8 Ce genre de tuniques étaient portées par les petits nobles.


9 Surnom à connotation péjorative évoquant le stroczek, « la mérule », espèce de champignon pourrissant le bois des habitations.


10 Kraszewski habita au 24 de la rue Grodzka lors de son séjour à Lublin.


11 Littéralement « Os dur » en allemand.


12 « Il y a péril à attendre » : expression latine tirée de Tite-Live.


13 Fonctionnaire éminent et important sous la République Polonaise, le chambellan n’était plus guère qu’un titre sous le gouvernement russe.





II


Le lendemain vers le soir la calèche de monsieur l’avocat Hartknoch, à laquelle étaient attelés quatre robustes chevaux loués à Lublin se rapprochait d’une petite bourgade située en bordure de forêts. Sur leur fond sombre on apercevait de loin le clocher blanc d’une l’église, des murs et des toits rouges et une série de bâtisses dispersées au milieu de jardins. A l’écart de ce hameau, derrière de vieux arbres apparaissaient des murs plongés dans le silence, qu’on pouvait deviner abriter la résidence seigneuriale. Le cocher de louage se tourna vers l’avocat et, montrant la bourgade avec son gros fouet, annonça triomphalement :


— Vous voyez, le soleil n’est pas encore couché et dans un quart d’heure nous serons rendus, comme je l’ai dit… et s’il n’y avait pas eu ces satanés sables dans le bois, nous serions rendus depuis une demiheure. On va directement au palais, monsieur ?


Hartknoch réfléchit.


— On va d’abord en ville à l’auberge, je dois me changer, ensuite, s’il n’est pas trop tard… nous verrons.


— Pourquoi serait-il trop tard ? — dit le cocher. — Le soleil n’est pas encore couché. C’est une maison de prince, monsieur ; chez eux la vie commence quand les poules vont se coucher. Il ne sera jamais trop tard pour aller là-bas, même jusqu’à minuit.


Ce disant, il stimula ses chevaux et, sans prêter attention à la chaussée qui se faisait passablement défoncée et pleine de trous, se hâta en direction de la bourgade.


L’avocat regardait les environs avec curiosité. La bourgade était tout à fait quelconque, pareille à une multitude d’autres dans notre pays, depuis des siècles formées sur le même moule. Des conditions de vie identiques doivent toujours s’exprimer de la même façon. Une longue chaussée, que dominaient de vieux moulins noirs, conduisait à la rue principale du bourg, bordée de chaumières basses qui ressemblaient davantage à de petites habitations villageoises qu’à des maisons de ville. Par endroits seulement, il s’en élevait une plus correcte, blanchie, avec au-dessus de sa porte ou d’une fenêtre la marque d’un artisan ou une plaque noire portant une inscription : çà et là subsistaient un saule taillé, un poirier aux branches massacrées, ou un puits à large cuvelage et balancier campagnard. En se rapprochant de la place du marché, étendue plus que de besoin pour les foires du dimanche et des jours de fête, les maisonnettes se faisaient de plus en plus correctes avec, parmi elles, de plus en plus d’auberges et d’hôtelleries. Certaines se répartissaient en un cercle autour du foirail, interrompu en un seul endroit par l’enceinte de l’église paroissiale, et plus loin par un portail donnant sur une allée de tilleuls qui menait visiblement à la résidence. Parmi les auberges il y en avait qui paraissaient tout à fait propres, et leurs enseignes témoignaient de leur qualité d’hôtel. En plein centre du foirail, face au portail de l’église, un monument maçonné de style gothique, édifié avec goût, ceint d’une grille métallique, entouré de peupliers, de bouleaux et de rosiers, contrastait curieusement par son élégance avec les bâtisses quelconques qui l’entouraient. Dans une niche une belle statue de la Vierge Marie en pierre taillée, avec une couronne étoilée sur la tête, portait l’inscription : « Ave Maria ! » Les alentours de l’église et son parvis témoignaient du même bon goût et de la même attention. La clôture, le portillon, la croix en fer du cimetière étaient pieusement entretenus. Les arbres au feuillage verdoyant, exubérant, ombrageaient ce petit coin calme.


Le cocher de monsieur l’avocat, familier de la localité, arriva directement et sans poser de question à l’hôtel de Varsovie, jugeant en effet impossible de trouver hébergement plus approprié pour un Varsovien. En outre, il connaissait personnellement le patron de l’auberge, un chrétien ou plutôt un converti. La calèche, heurtant vigoureusement le seuil surhaussé, s’engouffra dans le hangar qui, selon une habitude ancestrale, était attenant au corps de logis. L’avocat descendit prestement et une servante accourue lui indiqua une chambre libre où il pourrait se changer. Mais le visiteur, souhaitant s’informer quelque peu des habitudes du manoir où il se rendait afin de ne pas y débarquer à une heure incongrue, demanda le patron. Ce souhait fut vite exaucé. Un homme replet, à la peau claire et à la barbe noire, avenant, sans foulard au cou et portant un tablier sous un habit qu’il avait passé en hâte, pénétra l’air sérieux dans la petite chambre. Il s’inclina, prenant garde à ne pas faire montre d’une trop grande obséquiosité, et attendit qu’on l’interrogeât.


— Dites-moi, — dit le visiteur — puis-je encore, le soir tombant, me présenter au manoir ? J’ai une affaire…


— Pourquoi pas, si vous avez une affaire, — dit le patron en réfléchissant, et il ajouta après un moment : — mais je ne sais pas qui vous voulez voir, car pour les affaires il y a un plénipotentiaire, et en ce qui concerne la famille…


— Pardon, patron, — l’interrompit Hartknoch, — il me faut juste un petit renseignement. Qui en fait s’occupe là-bas des affaires ? Le jeune prince, ou le vieux ? ou…


L’aubergiste dodelina de la tête, comme s’il voulait faire comprendre que la réponse à cette question n’était pas aussi évidente que le visiteur ne se l’imaginait dans sa naïveté.


— Monsieur, — dit-il avec un accent israélite — ici chez nous… c’est un grand manoir… de grands seigneurs… leur abord n’est pas facile et il faut savoir qui vient et pour quelle affaire. Le plénipotentiaire et administrateur des biens, monsieur Gozdowski, serait le mieux placé pour vous renseigner, et il me semble qu’il conviendrait de commencer par lui… et s’entendre avec lui.


— Et il habite au manoir ? — demanda Hartknoch.


— Vous voulez dire au palais, — le reprit l’aubergiste — non, mais il a sa gentilhommière personnelle à côté du domaine… car ce sont, monsieur, de grands seigneurs… une résidence princière…


L’avocat sourit.


— Je vois, à condition de connaître la route, j’irai donc chez monsieur Gozdowski — ajouta-t-il. — Ce sera le mieux.


— Oui, le mieux, — approuva le patron — et pour trouver monsieur le plénipotentiaire, c’est facile : toujours suivre l’allée puis à droite après les constructions du palais, les gens vous montreront. C’est une belle maison avec jardin, qui vaut le coup d’œil.


— Et ce monsieur est chez lui ? — demanda l’avocat.


— Certainement… il ne sort nulle part.


Remerciant pour cette première indication, Hartknoch commença à s’habiller. Comme il y avait encore une bonne trotte de la bourgade jusqu’à la résidence, il lui fallut remonter dans la calèche, dont il avait commandé de laisser les chevaux attelés, et partir en quête de monsieur Gozdowski.


C’est là que le cocher, personne expérimentée et connaissant les lieux, se révéla d’une grande utilité. En suivant l’allée il tomba du premier coup sur la route conduisant à la maison de l’administrateur et parvint sans hésiter devant le perron. L’habitation du plénipotentiaire ressemblait à une gentilhommière campagnarde cossue, mais plus belle par comparaison à nos vieilles maisons campagnardes. L’entouraient un jardin avec des arbres et des parterres de fleurs dans lesquels les plantes cultivées avec soin fleurissaient de toute leur beauté estivale. Sur le perron se présenta un domestique en livrée rayée noire et blanche, indiquant à main gauche l’appartement de monsieur Gozdowski, qui par chance était chez lui. Le petit salon dans lequel entra l’avocat en quittant le vestibule était, par sa beauté et le bon goût de son agencement, digne d’appartenir à un hobereau fortuné ; en tout cas en le voyant on pouvait facilement s’imaginer l’opulence de la famille dont l’administrateur plénipotentiaire pouvait se permettre un tel luxe


Presqu’en même temps que l’avocat, d’une autre pièce sortit à sa rencontre un homme d’un certain âge, imposant et portant beau, l’air seigneurial, qui de loin le salua assez froidement. C’était monsieur Maurice Gozdawa Gozdowski14, ami de longue date de la famille et administrateur plénipotentiaire des biens et affaires des princes Brański. En voyant son front clair et serein et l’expression tranquille de son visage, on pouvait conjecturer que les affaires dont il avait la charge se portaient au mieux. Pas le moindre souci ne troublait cette physionomie étrangement calme où se lisait clairement le contentement intérieur. Dans ses mouvements et son comportement se reconnaissait un homme devenu familier de la société la plus élégante, dont lui-même avait adopté le ton, les gestes et le raffinement.


Monsieur Gozdowski, déjà grisonnant mais alerte, le cheveu coupé court, habillé avec élégance, ressemblait davantage à un maître qu’à un modeste employé travaillant pour autrui. A son doigt, une énorme chevalière à cornaline armoriée trahissait le gentilhomme tenant à son blason et ne voulant pas passer, ne serait-ce qu’un instant, pour un plébéien.


— J’ai l’honneur de me présenter, monsieur, — dit l’avocat en s’inclinant, — je suis avocat, mon nom ne vous sera peut-être pas inconnu, Hartknoch… je suis ici pour une affaire…


— Ah oui ! Hartknoch, — répondit Gozdowski, lui avançant un siège — en effet votre nom ne nous est pas inconnu et je peux même imaginer pour quelle affaire vous venez, mais asseyez-vous donc, monsieur… Je suis très heureux.


Ces derniers mots, distillés entre des lèvres serrées, avec une expression du visage brusquement changée, signifiaient manifestement le contraire de ce qu’ils disaient. Mais l’embarras de monsieur Gozdowski, une espèce d’énervement fugace, firent aussitôt place à une sérénité retrouvée et au sourire.


— Asseyez-vous donc, monsieur, — répéta-t-il. — Vous êtes de voyage, je peux peut-être vous offrir quelque chose.


— Merci beaucoup, merci beaucoup, — commença l’avocat. — J’ai peu de temps et, si vous permettez, je serais heureux d’en venir tout de suite à l’affaire…


— Bien, allons-y ! — dit sèchement mais poliment, s’asseyant en face de Hartknoch, monsieur Gozdawa Gozdowski, s’efforçant de déterminer avec un regard craintif à qui il avait affaire. — Il s’agit, je présume, de l’affaire… avec les Horkiewicz.


— Oui, c’est ça, comme vous le savez, — dit Hartknoch, examinant également la physionomie de son adversaire — les Horkiewicz ont exigé et ont absolument besoin du remboursement immédiat de leur capital.


Gozdowski haussa les épaules.


— Ce prêt, — poursuivait l’avocat — arrivé à son échéance, doit être remboursé, sinon nous serions contraints à des mesures…


— Je comprends, un procès, une vente publique et ainsi de suite, — ajouta Gozdowski — mais…


— Avec votre permission, je vais finir en quelques mots, car je n’ai pas terminé — dit Hartknoch. — Ces conséquences, désagréables pour les deux parties, interviendraient infailliblement si l’on ne trouvait pas un moyen de les éviter, avec les gros ennuis subséquents, … d’une façon acceptable par les deux parties.


— Quel moyen ? dites-moi ? — interrompit le plénipotentiaire avec inquiétude. — Nous ne pouvons renoncer à nos biens, je vous le dis d’office.


— Pour l’instant, cela ne vous est pas nécessaire — terminait tranquillement l’avocat, les yeux rivés sur le visage changeant du plénipotentiaire, qui trahissait des sentiments vainement cachés. — Il se trouve qu’il y a un acquéreur pour cette créance des Horkiewicz, qui remboursera ces gens et lui-même viendra à leurs droits…


Gozdowski respira plus aisément, ses yeux sourirent, et il tendit une main quelque peu tremblante vers l’avocat.


— A la bonne heure, monsieur ! — s’exclama-t-il — formidable ! Nous n’avons besoin pour l’instant que de différer le remboursement et c’est justement la façon pour nous d’y arriver. Les créanciers ne nous font pas peur, seul le temps peut nous faire peur…


— Il s’agit donc de transférer la dette sur la personne qui s’offre à rembourser les Horkiewicz et c’est juste pour régler cette formalité que je suis venu.


Gozdowski en bondit de son siège, la mine toute réjouie.


— Dans ce cas, Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! — réagit-il sous l’empire de la joie. — Je ne vous cacherai pas, monsieur, que cette échéance était bien pesante pour nous. Sa prorogation par cette cession m’arrange beaucoup, cela réjouira le prince Robert, tranquillisera ces honorables seigneurs… Mais… il y a certainement des conditions ? — ajouta-t-il avec crainte.


— Oh, rien de particulier, — dit l’avocat — rien d’aggravant : nous récupérons la créance, les Horkiewicz délivrent leur reçu et c’est terminé… et en ce qui concerne les intérêts…


— Nous paierons sans faute les arriérés depuis le Nouvel An — ajouta le plénipotentiaire — mais qui est donc l’acquéreur ?


L’avocat eut un moment d’hésitation.


— Monsieur David Salomson de Varsovie, — dit-il doucement.


— Ah ! David Salomson ! David Salomson… oui ! oui ! — se mit à répéter le plénipotentiaire, fronçant quelque peu les sourcils. — c’est une personne que nous ne connaissons pas… et je vous avouerai que son caractère mystérieux nous inquiète… Ce monsieur David Salomson n’arrête pas d’acquérir toutes sortes de créances sur les biens du prince… il a certainement une idée derrière la tête. Ces gens-là ne font rien sans préméditation. Des sommes considérables assises sur nos biens sont déjà transférées sur son nom.


L’avocat haussa les épaules.


— C’est un spéculateur, — dit-il — je ne suis pas son mandataire, je ne suis qu’avocat, il ne m’appartient donc pas de sonder les intentions de mon client. Disposant d’importants capitaux mobiliers, et préférant au papier l’hypothèque de terres et de biens, qui offre davantage de garantie et d’assurance, monsieur Salomson acquiert de la dette ; qu’y a-t-il d’extraordinaire en cela ?


— Oui… il n’y aurait rien d’extraordinaire, — répondit Gozdowski — si… si Salomson faisait aussi d’autres affaires similaires, mais cette prédilection pour les biens des princes…


— Certainement qu’il y voit une plus grande sécurité pour lui, — coupa Hartknoch — car une hypothèque ne repose pas seulement sur les biens eux-mêmes, mais aussi sur la qualité de leurs propriétaires.


Gozdowski s’inclina, remerciant pour le compliment, mais soupira.


— Soit — ajouta-t-il — nous ne pouvons ni empêcher cela, ni nous y opposer, pour le moment cela nous arrange. Permettez seulement que j’en discute avec le prince Robert. Vous savez certainement que le prince chambellan, le père, qui va gaillardement sur ses quatre-vingts ans, en raison même de son âge ne peut plus s’occuper de ses affaires, et s’en remet donc entièrement à son fils, le prince Robert. Le prince m’honore de sa totale confiance, néanmoins la bonne forme requiert qu’il soit au courant et approuve ce qui se traite.


Hartknoch se contenta de s’incliner, et Gozdowski poursuivit :


— Monsieur, bien que, comme vous m’en avez informé, vous disposiez de peu de temps, vous ne sauriez vous sauver dès aujourd’hui à la nuit tombante… demain nous en finirons vite fait. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suggérerais que vous passiez la soirée avec nous au palais. J’annoncerai juste votre arrivée au prince Robert, puis nous partirons ensemble et j’aurai le plaisir de vous présenter à l’honorable famille des princes, dont vous apprécierez certainement de faire la connaissance. Il ne reste que peu de maisons pareilles dans le pays. Aujourd’hui justement, bien qu’habituellement nous nous fréquentions très peu, toute la famille est réunie pour célébrer en petit comité la fête de monseigneur l’évêque auxiliaire, le frère de notre maître, descendu ici selon l’usage afin de passer cette journée en compagnie du prince Hugues et de notre maître. Il ne manquera que la sœur du prince, qui vit sa vie au sein de l’ordre contemplatif des Brigittines15, pour que toute l’honorable et méritante famille soit réunie


Disant cela, Gozdowski soupira.


— C’est bien pour cela, — dit l’avocat — que je ne veux pas m’imposer en un tel jour et, seul étranger ici, apporter une note discordante !


— Mais je vous en prie, je vous en prie, — s’exclama Gozdowski — nous sommes ouverts sur le vaste monde, même si nous sommes à la campagne, et nous ne manquons pas de visiteurs étrangers de bonne compagnie. Vous serez bienvenu, comme le sont tous les autres. Chez nous se pratique encore l’hospitalité polonaise à l’ancienne. A l’instant nous sortons du dîner, maintenant je cours au palais pour vous annoncer, et vous invite dès à présent pour le thé et la collation.


Ce disant, le plénipotentiaire offrit un cigare à l’invité et, l’abandonnant, s’empressa de courir au palais, qu’un chemin spécialement aménagé à travers le parc reliait à sa maison. Resté seul, l’avocat put observer à loisir ce qui l’environnait, d’abord à l’intérieur de la maison du plénipotentiaire, très confortablement aménagée, puis, à travers les fenêtres, le parc et la résidence. Tout cela en imposait par son caractère grandiose et seigneurial, et curieusement ne correspondait pas à ce que monsieur l’avocat connaissait de la situation patrimoniale des princes Brański. Celle-ci était menacée d’une ruine imminente, qu’ici on ne pouvait même pas imaginer ; mais, si l’opulence et la richesse affleuraient de partout, en y regardant de près il pouvait déceler que ce qu’il y avait de plus imposant était en fait un reliquat du passé, tandis que le présent s’était déjà un peu affaissé et laissé aller. Ce n’est qu’après une analyse plus poussée que se découvrait ce laisser-aller, car il était occulté et invisible. Des restes d’opulence pouvaient encore éblouir un œil non averti.


Après une demi-heure environ d’attente et de méditation solitaire, Hartknoch retrouva enfin le plénipotentiaire, accompagné de chandelles qu’un domestique amenait sur d’antiques chandeliers en argent ; le plénipotentiaire l’informa aimablement que le prince Robert et toute la compagnie attendaient monsieur l’avocat. Le thé et la collation étant prévus vers les huit heures, l’heure approchait, et le temps ce soir était superbe et dégagé. Gozdowski proposa donc une petite promenade dans le parc. Ils sortirent. Juste derrière la maison, un joli portillon aménagé dans le mur, et dont le plénipotentiaire possédait la clé, leur permit d’accéder au vaste parc mi français, mi anglais, du palais, plein de charmilles, de vieux et magnifiques arbres, et d’endroits ombragés. De là on apercevait déjà la façade arrière du palais, remanié du temps de Stanislas-Auguste16. Il s’élevait sur une butte, avec sa splendide colonnade, ses portiques, ses statues et vasques en pinacle, dominant la pelouse verte qui se déroulait à ses pieds, et plus loin l’énorme et bel étang, au-delà duquel s’étendait un autre parc, plus tardif, avec un bois qui s’y incorporait. Quelques statues, une fontaine hors service, des bancs et des tables de pierre décoraient ce parc véritablement merveilleux, mais ne bénéficiant plus d’un entretien à la hauteur de sa beauté. Il se maintenait parce que ses allées, piétinées durant tout un siècle, étaient relativement épargnées par la végétation, tandis que les branches mortes tombées sur les pelouses revenues à l’état sauvage étaient récupérées pour le feu de la cuisine. Tout ce qui réclamait de l’ordre était laissé à l’abandon, comme oublié. Cependant, plus près du palais, poussaient de magnifiques fleurs, visiblement semées il y a peu de temps, le perron était encadré d’énormes orangers, lauriers et grenadiers. La devanture du palais avec, de ce côté, quelques dizaines de fenêtres, laissait supposer un édifice très spacieux, déjà quelque peu noirci et décrépi, mais entièrement habité. Bien qu’il fît encore assez clair dehors, les fenêtres, notamment au premier étage, s’illuminaient déjà de nombreuses lumières. Autour du palais tournait une pléthore de domestiques sans grande utilité, indispensable chez nous à tout manoir qui se respecte. Gozdowski, tout en promenant l’invité et lui découvrant avec à-propos les beautés de la résidence, observait l’effet produit sur lui, et s’efforçait de l’accroitre en racontant l’histoire du château princier.


— Tout ce que vous voyez, cher monsieur — disait-il — bien que toujours magnifique d’aspect et entretenu comme il sied à de grands seigneurs, n’est rien comparé à ce que les princes possédaient avant et à ce qu’ils étaient avant. Ils n’habitent ce domaine que depuis cent ans, ayant perdu par un malheureux concours de circonstances privées et publiques une immense fortune. Ce ne sont que des restes — ajouta-t-il —mais, comme dit le proverbe, des restes de grands seigneurs valent mieux que des richesses de noblaillons. Nous espérons que Dieu nous relèvera de nos difficultés du moment, car, et cela aussi c’est un bon proverbe, Dieu possède plus que ce qu’il a distribué. Afin de vous faciliter — poursuivait-il — la connaissance des personnes en compagnie desquelles nous allons passer la soirée, il ne sera peut-être pas inutile que je vous énumère les membres de la famille. Le chef de famille, comme vous le savez, est notre cher et honorable prince Norbert, autrefois chambellan de Sa Majesté le Roi, vieillard de quatre-vingts ans déjà, bien que personne en le voyant ne les lui donnerait. Nous avons perdu depuis longtemps déjà Madame, notre angélique princesse. Le prince chambellan ne s’occupe plus de rien, ayant tout confié à son fils. Ensuite vient le jeune prince Robert, notre seigneur et maître, qui a servi dans l’armée et à présent s’occupe un peu des affaires courantes, pour lesquelles j’ai l’honneur de l’aider. Nous avons aussi notre étoile, la sœur du prince Robert, la princesse Stella, d’une beauté et d’une bonté d’ange… digne du trône… — ajouta Gozdowski avec ardeur. — Parmi les frères du vieux prince, habite à ses côtés monsieur le général Hugues, chevalier de Malte, que vous allez voir ce soir, et nous aurons aussi en visite monseigneur l’évêque auxiliaire, un saint prêtre… Voilà nos seigneurs, je ne vais pas vous passer en revue la cour, mais à l’occasion je vous présenterai mes amis.


— Oh, monsieur ! — réagit l’avocat — je suis ici pour si peu de temps qu’il me sera difficile de profiter de votre obligeance.


S’étant un peu douté des usages auxquels il pouvait être confronté ici, l’avocat, considérant l’heure tardive, avait revêtu par chance un habit de soirée, quant aux gants blancs, il en avait toujours de prêts dans sa poche, et cela le sauva, car Gozdowski en avait même préalablement sorti de grisâtres et usés. L’heure tournant, ils se rapprochèrent du palais, mais comme Gozdowski était accompagné d’un étranger, le protocole ne lui permit pas d’entrer côté parc ; ils durent donc contourner l’édifice et, par le large escalier de pierre de l’entrée d’honneur, se retrouvèrent dans le hall. Les domestiques grouillaient de partout, en livrées à ceintures blasonnées, souliers et bas. En vérité, cela s’expliquait par la solennité de ce jour particulier. Depuis le vestibule ils pénétrèrent dans une grande salle blanche et dorée, encore vide ; des voix leur parvenaient du côté droit, où tout le monde s’était déjà rassemblé dans une salle de réception plus petite. Cette pièce ou plutôt salon, tapissée de vert, se présentait en ce moment même comme un tableau des temps anciens, plus ou moins heureux, mais en tout cas tout à fait différents de ceux d’aujourd’hui. Son mobilier était entièrement du 18ème siècle, magnifiquement entretenu, mais assez usé. A la table, recouverte d’une superbe mosaïque de Florence, était assis dans un fauteuil à accoudoirs le vieux prince en compagnie de l’évêque auxiliaire. Un homme de grande taille, imposant, raide, aux longs cheveux blancs peignés vers l’arrière, en redingote noire très élégamment taillée et avec plusieurs rubans à la boutonnière, déambulait dans le salon, les mains dans les poches. C’était le chevalier de Malte, le général Hugues.


Les physionomies de ces trois frères ici rassemblés avaient entre elles un grand air de famille. La plus belle était cependant la figure pâle, sérieuse, aux traits extraordinairement fins et racés du maître de céans luimême, le prince chambellan Norbert. Les traits de son visage se distinguaient par ce que nous appelons habituellement leur aristocratisme. Le front haut, blanc, luisant comme l’ivoire, le nez romain, osseux, des lèvres, en dépit de l’âge, magnifiquement dessinées et à l’épure inaltérable, l’ovale régulier du visage, le tour des yeux superbe, et l’ensemble, enfin, comme créé pour un peintre, attiraient le regard et éveillaient comme un respect et une considération spontanés. On voyait aussi que le vieillard s’estimait beaucoup lui-même et veillait à ce qu’on l’estimât. La tenue du chambellan, en dépit de son grand âge, était très soignée et assortie avec goût à son visage et à sa stature ; il était habillé de noir avec une pochette d’une blancheur immaculée, de même que son gilet, et à ses manchettes luisaient de gros boutons en améthyste. Le frère du chambellan, le chevalier de Malte, le général Hugues, avait une figure semblable, mais quelque peu hâlée, à l’expression plus martiale, plus ténébreuse, plus sévère, dessinée moins finement ; le soldat se reconnaissait dans son costume ajusté, sa démarche, ses mouvements. Sa moustache noircie, relevée vers le haut, ses sourcils noirs à côté de cheveux blancs peignés vers l’arrière, lui conféraient une personnalité martiale. Même sans éperons, il marchait comme s’il voulait les faire sonner, il se retournait d’un seul tenant et avait la raideur d’une jeune recrue. Bien qu’ayant une physionomie du même style et pareillement taillée, l’évêque auxiliaire, en tenue violette assis près du chambellan, était celui qui ressemblait le moins aux deux frères… plus petit que ses aînés, quelque peu handicapé car il avait une épaule plus haute que l’autre ; le teint jaune et les yeux éteints, il portait sur son visage triste l’empreinte des soucis endurés et de la lutte avec la vie. La perte de dents lui avait déformé la bouche et raccourci la face. Distrait, perdu dans ses pensées, mélancolique, il fallait toujours lui rappeler et lui répéter les choses pour lui éviter de perdre le fil de la conversation.


Outre ces trois personnes, se trouvait dans le salon le seul héritier du nom des princes Brański, l’ancien chef d’escadron de hussards, l’espoir de la famille, le prince Robert. Ce personnage méritait un regard attentif à tous égards, ne serait-ce que par sa beauté et son expression racée, par son extraordinaire prestance et l’intelligence brillant dans ses yeux. Il était du même type que la génération précédente, mais vivant, instruit par une éducation plus poussée et des épreuves plus rudes que dans la vie il avait dû affronter. Il y avait en lui une espèce de fierté héréditaire, mais tranquille et renfermée, que le prince entourait d’un nimbe, et qu’il assumait plus par devoir, fardeau posé sur ses épaules, que comme un besoin personnel. Malgré la quarantaine qui approchait, c’était encore un beau jeune homme, plein de vie et d’ardeur, dont l’éducation avait fait non pas une poupée de salon, mais — pourrait-on dire — l’idéal d’un monde supérieur. En vain eût-on recherché dans toute sa personne une fausse note, une dissonance ; ce qui en lui était faiblesse humaine s’était recouvert d’un vernis de bonnes manières derrière lequel on ne pouvait rien discerner. Il fallait que le prince Robert plût au premier abord, et personne ne s’étonnait que dans le grand monde de la capitale on s’émerveillât de lui. Bâti comme Antinoüs17, avec le visage de l’Apollon du Belvédère18, éduqué pour affronter tout ce qui pouvait lui arriver à la maison, à l’armée et dans les meilleurs salons européens, il semblait crânement défier le destin de lui enlever ce calme et cette sérénité dont il brillait et souriait victorieusement. Tout ce qu’il portait sur lui paraissait raffiné et beau, dans l’habit le plus simple il se distinguait par son élégance et son bon goût, en un mot c’était un de ces êtres élus dont l’aristocratie du sang peut s’enorgueillir. Qui plus est, comme le soutenaient ceux qui le connaissaient, cette apparence n’était pas trompeuse ; le prince Robert était « dans son genre », avec ses conceptions, ses théories, ses préjugés même, un homme hors du commun. Et l’on ne pouvait non plus le comparer à d’autres types laborieusement forgés sous le marteau de l’éducation, proches de lui par une aveugle imitation — le prince Robert était lui-même, il avait quelque chose de singulier et spécifique, qui le distinguait entre mille, mais en même temps on voyait que la vie l’avait complètement brisé et rendu indifférent, il souriait sans joie, parlait sans passion, souffrait sans souffrance, paraissait blasé et mû par le seul devoir. En fait, peu de chose le concernait, bien que par politesse il semblât s’occuper de tout. Son âme et ses pensées étaient ailleurs.


Lorsque monsieur Gozdowski entra, suivi de l’avocat, Robert, qui semblait attendre leur venue, s’approcha le premier pour saluer l’invité et avec une exquise politesse aristocratique lui-même alla le présenter à son père, à l’évêque auxiliaire et à son oncle le général. Le chambellan se souleva un peu de son fauteuil, inclinant la tête avec condescendance, l’évêque le salua de la main, le général s’inclina de loin. L’avocat, bien qu’habituellement à l’aise en société, se sentit quelque peu troublé par cette entrée en matière, pressentant que dans le monde où il venait de pénétrer il devrait rester étranger, quand bien même il s’évertuerait à s’y insérer. Les yeux des trois frères le scrutaient comme un intrus, qu’il fallait provisoirement souffrir. Le chambellan, s’acquittant de son devoir de politesse, s’enquit des nouvelles de la capitale et, sans attendre la fin de la réponse, poursuivit sa conversation interrompue avec l’évêque auxiliaire à propos des temps anciens. Seul Robert avec monsieur Gozdowski se tenait en réserve auprès de monsieur l’avocat, ne le quittant pas, et le général les rejoignit après un moment.


Il fut néanmoins difficile d’engager la conversation. Les trois messieurs âgés appartenaient à un autre siècle et un autre monde. L’avocat était un étranger dans cette maison, n’en parlant pas la langue ni n’en connaissant les coutumes. Plusieurs fois le prince Robert l’entreprit, Gozdowski renchérit pour élargir la conversation, l’avocat aussi dit quelque chose avec beaucoup d’assurance, mais, s’écoutant parler, se rendit compte qu’il chantait faux — et se tut.


La situation devenait assez pénible pour tout le monde, mais heureusement s’ouvrit la porte du salon adjacent, appelé petite salle à manger — on servit le thé et toute la compagnie s’apprêta à passer à table ; cela sauva l’avocat. Le chambellan, souriant et inclinant poliment la tête vers l’invité comme s’il voulait s’excuser, prit l’évêque auxiliaire sous le bras, l’emmenant devant. Robert s’approcha de l’avocat, se mettant à côté de lui, et enfin Gozdowski, qui s’était attardé à discuter avec le général, suivit le groupe un peu en arrière. Les battants de la porte largement ouverts sur la petite salle ovale entourée de colonnes, généreusement éclairée, permettaient d’entrer deux par deux, ce qui dispensait de faire des politesses sur le seuil.


Dans la petite salle stuquée en façon de marbre on était plus nombreux que dans la première pièce, l’avocat parcourut l’assistance d’un regard curieux et comprit que sans interprète ni guide il n’arriverait pas à s’en sortir. Il ne devina que la seule princesse Stella, à qui il fut présenté par son frère, les autres personnes lui restant inconnues.


Monsieur Gozdawa Gozdowski n’avait pas du tout exagéré en appelant Stella une étoile… c’était même une étoile de première magnitude, de celles qui se manifestent rarement en plein éclat à l’horizon de notre lugubre époque. De même que le prince Norbert était un modèle remarquable de l’aristocrate de naissance, sans la moindre tare ni trace de ridicule qui souvent accompagnent ces élus — la princesse Stella apparut à l’avocat comme un être idéal, d’une beauté supraterrestre. Plutôt grande, bien faite, gracieuse dans tous ses mouvements, la princesse rappelait par son visage les illustrations anglaises des drames de Shakespeare. Elle était incroyablement belle. Mais une beauté aussi régulière, classique, ne se décrit pas et si la princesse sœur du prince Robert ne se fût distinguée que par sa beauté, on n’aurait rien pu dire d’autre à son propos ; mais la beauté de ses traits s’accompagnait d’un charme et d’une grâce pleine de bonté et de douceur — on voyait au premier coup d’œil que ce n’était plus une jeunette, mais qu’elle était encore dans la fleur de l’âge d’une jeune fille. Quelque chose de mélancolique dans ses yeux et sur sa bouche la rendait encore plus attirante. La voix douce, harmonieuse, avec laquelle elle salua l’avocat acheva de lui tourner la tête. D’habitude dépourvu de timidité et à son aise dans toute société, Hartknoch sentait, humble de sa personne et s’en voulant, qu’il devait figurer ici de façon terriblement plébéienne et vulgaire. Ses gestes, d’habitude crânement déliés, se faisaient raides et ridicules… il s’en apercevait lui-même. Bien que désireux d’observer de près cette cour enchantée, comme sortie d’une image des contes des mille et une nuits, Hartknoch se disait que plus vite il s’extrairait d’ici, mieux cela vaudrait. Le travaillait l’idée qu’il se fût trouvé un petit endroit sur la terre où lui, qui se prenait pour l’égal de quiconque, pût se sentir aussi intimidé. Il aurait voulu démentir ce qu’il éprouvait, mais la réalité l’étreignait de sa main de fer. Au moment où il ignorait le plus ce qu’il devait faire de sa personne, de son chapeau, de ses pieds, de sa tête… et même de sa langue, Gozdowski le prit sous le bras, commença à converser tout bas avec lui, et le sauva de ce naufrage. S’étant écarté de trois pas, l’avocat se sentait déjà sur la terre ferme et en sécurité.


Ce n’est qu’alors qu’il promena son regard sur le reste de la compagnie. On se mettait à table pour le thé, il y avait pas mal de monde en plus de ceux qui ont été cités ; Gozdowski entreprit de familiariser monsieur Hartknoch avec l’ensemble de cette assistance. Auprès de la princesse Stella, une demoiselle de son âge, très belle également, faisait la maîtresse de maison. Elle était en harmonie avec cette société, bien qu’on ne pût dire qu’elle en faisait partie. Il y avait quelque chose de plus accessible, de plus terrestre, de plus intelligible sur son beau minois animé, dans ses yeux vifs, dans le sourire de ses petites dents blanches, dans la conversation franche, déliée, et comme professionnelle, par laquelle elle s’efforçait de distraire tout son monde. Elle parlait pour elle, pour la princesse, interpelait, commençant par l’évêque auxiliaire, tout le monde, lançait des questions, donnait les réponses, en un mot avait pris sur elle la fonction de maître de cérémonie pendant cette causerie autour du thé. D’une main elle présentait les tasses, de l’autre faisait signe, sa bouche ne se fermait pas, ses yeux parcouraient sans relâche l’assistance, elle faisait tout, proposait, venait en aide à chacun.


L’avocat devina aisément en elle une compagne de la princesse, familière de la maison et s’étant faite à son protocole, mais demanda néanmoins qui était cette ravissante et si gentille demoiselle.


— Regardez donc plus loin, derrière le général, — dit Gozdowski — vous verrez le visage replet, bonasse, vermeil, d’un gentilhomme à la moustache tombante, qui s’essuie la sueur du front avec un énorme mouchoir, et qui guigne avec admiration notre demoiselle. C’est le propre père de mademoiselle Antoinette, fermier depuis vingt ans d’une partie des biens du prince, monsieur Grégoire Żurba. Mademoiselle Antoinette a été élevée avec notre étoile et tient d’elle cet éclat. Juste derrière le père vous avez un jeune homme ténébreux, son frère, monsieur Zénon Żurba, docteur en droit et administration, un monsieur très instruit, qui pour cette raison peut-être ne daigne pas nous parler et nous fait toujours cette tête d’enterrement. Je suis sûr que si son père ne l’avait pas amené ici de force, il ne serait pas venu de lui-même.


L’avocat, voyant qu’il était involontairement tombé sur un sujet sensible, se tut et ne répondit pas, mais en regardant ce monsieur Zénon, il sentit en lui comme un frère et un allié. Tous deux étaient étrangers à ce monde. Il se promit de se rapprocher de lui après le thé et de faire sa connaissance. A part les deux demoiselles, se tenait debout silencieuse une troisième femme, plus âgée qu’elles, ayant l’air d’une religieuse, en robe noire lui arrivant jusqu’au cou, plus très jeune, assez agréable de visage, à l’expression sévère et lugubre. Elle aidait quelque peu au service du thé, mais comme pensant à autre chose et uniquement par obligation.


— Cette demoiselle — dit Gozdowski en la désignant — c’est une parente des princes, à vrai dire éloignée et pauvre, mais faisant toujours partie de la famille. C’est une très bonne personne, cette demoiselle Marcia ; elle s’occupe ici des hôpitaux, de la pharmacie, des malades et de la chapelle. Elle est très pieuse, la princesse l’estime et l’aime.


A la table, le côté des hommes était occupé par beaucoup d’autres personnages, en qui l’avocat devina aisément, sans besoin de commentaires, des protégés de toute sorte sans lesquels aucune cour qui se respecte ne peut exister. En premier venait l’aumônier bernardin, l’abbé Séraphin, silencieux, rubicond, aux gestes et au regard timides. Il ne se distinguait par rien de spécial, sinon par sa santé, dont sa figure ronde resplendissait. Alors que les autres entamaient une discussion, l’abbé Séraphin coupa son pain en deux, rapprocha le beurre et se mit à beurrer une tartine qui excitait son appétit. Ensuite était assise, le dominant d’une tête, dotée d’un cou immensément long, sèche, osseuse, une figure donquichottesque à la moustache en poils de balai pointant vers les deux pôles opposés du monde, un peu chauve, aux longs bras, droite, militaire. Une balafre en travers du front, un œil à demi fermé témoignaient d’un passé actif et remuant. C’était monsieur Polycarpe Wincentowicz, qui avait longtemps bourlingué à travers le monde avant de se trouver ici son gracieux gagne-pain. Il s’était vu confier le département de la chasse, les chiens, les chevaux, la vènerie, et le plus souvent ne se présentait pas à table, tellement il était occupé par les forêts et le gibier, mais avait fait une exception pour aujourd’hui, jour de fête. De temps en temps il organisait aussi des feux d’artifice, à la grande joie de la cour et se prenait pour le premier maître artificier d’Europe.


Pour finir il y avait encore, assis tout au bout, ne briguant pas de meilleure place, un individu discret, habillé pauvrement, avec un ruban de la légion d’honneur à la boutonnière. Personne ne le regardait, et lui d’ailleurs préférait éviter les regards que les attirer. C’était lui aussi un vieux soldat à qui on avait ouvert la maison, vu qu’il n’en avait aucune.


Telle était la composition de la compagnie qui s’installa à la table ovale, se divisant en plusieurs petits groupes selon les conversations. Le chambellan continuait à raconter quelque chose à l’évêque auxiliaire qui, penché au-dessus de la table, l’écoutait, apparemment sans entendre ni comprendre, le général hélait mademoiselle Antoinette, Stella questionnait tout bas son frère à propos de quelque chose. Tous à tour de rôle dirigeaient leur regard sur le malheureux avocat, semblant se demander qui il était et ce qu’il faisait là — seul l’entretenait Gozdowski, qui peut-être s’était assis exprès à ses côtés. Il n’était pas question d’avoir une conversation générale car le maître de maison continuait sa messe basse avec l’évêque auxiliaire.


— Alors vous arrivez directement de Varsovie ? — dit mademoiselle Antoinette, après avoir servi le thé et s’asseyant devant sa tasse, à une place qui tombait juste en face de l’avocat.


— C’est cela, mademoiselle, — répondit celui qu’on interpelait — mais j’ai perdu de vue la capitale, d’abord en admirant une région que je n’avais pas revue depuis longtemps, puis en séjournant à Lublin, quoique très peu de temps.


— Et vous l’avez complètement oubliée, — l’interrompit mademoiselle Antoinette — au point de ne rien pouvoir nous en dire ?


— Rien, sinon que l’été elle est vide, car nous avons tous coutume de partir à la campagne ou à l’étranger et la ville en été se transforme habituellement en un désert. Seuls des gens comme moi, esclaves des affaires, rôtissent entre ses murs pendant la canicule.


Mademoiselle Antoinette, qui visiblement s’attendait à une réponse plus banale, regarda l’avocat avec intérêt, et son œil commença à l’examiner avec plus d’attention. On voyait que ces quelques mots lui avaient permis de se faire une meilleure idée de ce qu’il était, mais la conversation, engagée de façon si saugrenue, fut interrompue et seuls leurs yeux la poursuivirent quelque peu. Gozdowski entreprit à nouveau de distraire l’invité, le chambellan finit par achever sa longue histoire à l’évêque auxiliaire par quelque confidence à voix basse à son oreille, et tourna son visage serein vers la cour et les invités. Tous firent silence, devinant que le vieillard allait interpeler quelqu’un.


Il commença par l’abbé Séraphin.


— Merci mon père pour le brochet, — dit-il — pour une belle pièce, c’est une belle pièce, il n’est pas facile d’en trouver de pareil à présent… avant, je me souviens, il s’en trouvait d’énormes, aujourd’hui tout ça a rapetissé…


Le bernardin se mit à rire.


— Il n’y a pas de quoi, — s’exclama-t-il — de tuis donis tibi offerimus19 ; j’ai réussi à l’attraper au bon moment dans vos eaux, prince… mais c’est vrai qu’il était pas mal, et il a failli me déchirer ma senne… On a pu à peine le hisser sur le bord.


— C’est en effet une rareté par les temps qui courent, — renchérit le prince chambellan — aujourd’hui on ne peut trouver de brochet correct, ni de chevreuil en forêt. Pas vrai, monsieur Wincentowicz ? — dit-il, s’adressant au moustachu. — Avant il y avait chez nous des cerfs, on construisait des manoirs et des églises en bois de mélèze, les élans se promenaient par troupeaux, tandis qu’aujourd’hui… aujourd’hui tout rapetisse, périclite, part à vau-l’eau et se meurt.
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