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CERTAINS PASSAGES DE CE RÉCIT EXPLORENT


L’AMOUR CHARNEL, LA SOUFFRANCE, LE DEUIL ET LA RÉSILIENCE.


LES ÉMOTIONS S’Y MÊLENT À LA CHAIR, LA MAGIE AUX SILENCES.


LECTEUR·RICE, ENTREZ AVEC CŒUR — MAIS ENTREZ EN


CONSCIENCE.
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CE ROMAN CONTIENT PLUSIEURS QR CODES PLACÉS EN FIN DE


CHAPITRE. ILS PERMETTENT D’ÉCOUTER DES MUSIQUES ORIGINALES


CRÉÉES SPÉCIALEMENT POUR ACCOMPAGNER LES SCÈNES ET RENFORCER L’IMMERSION DANS L’UNIVERS.


ELLES NE MODIFIENT PAS L’INTRIGUE ET NE SONT PAS


NÉCESSAIRES POUR COMPRENDRE L’HISTOIRE.


IL S’AGIT SIMPLEMENT D’UN BONUS SENSORIEL, OFFERT EN


ÉCOUTE PRIVÉE, DESTINÉ À PROLONGER LES ÉMOTIONS ET À VIVRE


UN PEU PLUS PRÈS DU CŒUR DE L’ARIAN.


VOUS POUVEZ LES ÉCOUTER… OU NON.


AVANCER EN SILENCE… OU LAISSER LA MUSIQUE VOUS GUIDER.


LE VOYAGE VOUS APPARTIENT.









Le 27 juin 2015, je t’ai dit “oui”.


Le 27 juin 2025, je me le dis à moi-même.


Ce roman est une réponse silencieuse à ton amour immense.


Ce roman est le fruit de notre histoire,


de ta patience, de ton regard,


de ton amour qui m’a laissé grandir.


Merci de m’avoir laissée devenir moi,


un mot après l’autre.


Pour Frédéric
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À ma maman, à ma marraine, et à Laura, ma petite sœur de


cœur…


Pardon de vous avoir parlé de cette histoire sans relâche.


Maman, tu ne lis jamais de fantasy… mais tu liras le mien.


Rien que pour ça, je t’aime un peu plus encore.


Marraine, la petite fille qui traversait la barre en pleurant sur tes genoux a bien grandi. Merci d’avoir toujours été là, même quand les vagues étaient fortes.


Laura… plus que n’importe qui, je t’ai questionnée — à toute heure du jour (et parfois de la nuit). Mais merci de m’avoir toujours écoutée, encouragée, et portée avec tendresse.


À nos enfants Alexandre, Enola et Emmy


pour tous ces moments où j’étais ailleurs,


perchée dans mon univers,


et pour l’immense tendresse avec laquelle vous m’avez


toujours ramenée sur Terre.


À toute ma famille, pour leur présence et leur soutien.


À mes amis archers, pour leur bonne humeur, leur enthousiasme et leur énergie — vous ne le savez peut-être pas, mais vous m’avez inspirée plus d’une fois.


Et puis…


À mon papa. Mon étoile, là-haut.


Tu étais un grand lecteur. Tu l’es toujours, j’en suis sûre.


Je t’écris ces pages un peu pour toi,


et beaucoup grâce à toi.









« Je lui lançai un regard noir, mais il ne recula pas. Il n’avait


pas peur de moi. Et puis, sans transition, sa voix changea, plus


douce, plus vraie.


— Tu étais belle là-haut, vivante. »









Prologue
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On raconte qu’il fut un temps où les cieux chantaient.


Un temps où la magie circulait librement, tissée dans l’air, l’eau et la pierre.


Un temps ancien, effacé des mémoires humaines, mais dont les arbres, les vents et les pierres se souviennent encore.


Un temps où les elfes parlaient à la terre et aux rivières, tandis que les volgiens, enfants des vents, déployaient leurs ailes vivantes, forgées dans la magie des pierres.


Frères d’âme plutôt que de sang, elfes et volgiens partageaient une sagesse ancienne, une foi discrète en l’équilibre du monde.


Ils étaient les seuls que les wyvernes jugeaient dignes. On les appelait les Chevaliers Wyverne. Ils ne servaient ni trône ni royaume. Ils servaient l’équilibre.


Leurs ailes couvraient la terre comme une promesse. Ils ne tuaient que pour protéger et leur justice était crainte autant que respectée. Quand l’un d’eux prenait son envol, le monde retenait son souffle. Ils volaient sans effort, en harmonie avec tout ce qui vit.


Mais cet âge de splendeur appartient désormais aux ombres.
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Nous sommes en l’an 13 684, selon les plus anciens écrits conservés par les sages de Tagalie. Pour les hommes, nous ne sommes qu’en l’an 3 000, ou un peu plus selon les royaumes. Cela faisait près d’un siècle que la guerre de l’Or avait pris fin, laissant le continent de l’Arian dans un calme fragile, presque solennel. Mais la lumière attire toujours les ténèbres.


Un jour, des hommes sont venus. Des mages aux visages voilés, des maîtres d’un savoir souillé, brûlant de jalousie devant ce qu’ils ne comprenaient pas. Ils convoitaient les pierres, leur magie, leur puissance. Ils voulaient dompter ce qui ne leur appartenait pas. La guerre fut brève. Violente. Les volgiens et les elfes n’étaient pas faits pour tuer. Ils croyaient encore à l’équilibre, à la clémence des anciens serments.


Mais ils étaient trop peu. Et certains, parmi les peuples libres, choisirent de survivre plutôt que de résister. Alors vinrent les Grandes Trahisons. Les serments rompus. Les pierres arrachées. Et les ailes, une à une, furent brisées. Les volgiens et les elfes tombèrent du ciel. Leurs chants s’éteignirent. Le monde oublia la lumière.


Même les enfants naquirent sans mémoire du vent.
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Sanctuaire d’Éléra – il y a plusieurs siècles


La forêt saignait. Le feu avait léché les cimes. Les branches fumaient encore et, le vent charriait l’odeur âcre des batailles perdues. Elle chancela entre deux racines noueuses, le souffle court, une main plaquée contre son flanc en sang. Sa cape était en lambeaux. Ses ailes, noircies. Mais ses yeux, eux, brillaient d’une clarté indomptable. Une chevalière wyverne. Une Aelune. Dans ses doigts tremblants, elle tenait une pierre. Un diamant. Pur. Ancien. Vibrant d’une lumière douce, presque triste.


— Ils nous ont trahis… murmura-t-elle. Même les nôtres.


Le cercle de pierres du vieux sanctuaire s’ouvrait devant elle, abandonné depuis des siècles. C’est là qu’elle s’agenouilla, le souffle saccadé.


— Pardonne-moi, Mère. Je ne peux plus protéger l’ordre. Mais je peux protéger la mémoire.


Elle creusa la terre de ses mains nues, jusqu’à sentir la racine sacrée au fond de l’humus. Et là, elle enfouit le diamant.


— Toi qui naîtras après moi…


— Toi qui entendras les rêves du passé…


— Souviens-toi de notre serment.


Sa voix s’éteignit dans un souffle. Puis, comme une brume légère, son corps se désintégra doucement. Ne resta que la pierre enfouie. Et le silence.


Depuis, les siècles ont passé. Les noms des chevaliers wyverne se sont effacés des chants. Les pierres ne sont plus que des joyaux aux mains des puissants. Et les volgiens, immortels privés de ciel, n’ont plus d’ailes que dans les souvenirs. Les peuples se sont redressés sur d’autres équilibres. Les anciens ordres sont devenus des mythes. La magie a déserté les gestes du quotidien. On parle d’elle comme d’un mensonge d’enfant, d’une vieille superstition.


Mais parfois, dans un souffle, une vibration trouble la pierre. Dans le murmure d’un vent oublié, dans le silence d’un rêve trop clair, quelque chose s’agite. Une mémoire enfouie. Un serment ancien.


Et alors, dans les entrailles du monde……l’heure est venue de réveiller ce qui dormait.









Chapitre I
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La mémoire des ombres


Salynnah


Les nuits m’échappaient. Elles m’engloutissaient dans des souvenirs qui n’étaient pas les miens. Chaque soir, le même rêve. Chaque soir, la même crainte. Une peur sourde, tenace, s’infiltrait dès que je fermais les yeux. Cela faisait trois lunes qu’elle m’étreignait. Fidèle. Oppressante comme un souvenir qui refusait de s’effacer.


Je m’appelle Salynnah, volgienne du royaume de Tagalie, fille du roi Isaphant. Ma mère… je ne l’avais jamais connue. Longtemps, son nom fut un silence. Un mystère. Et c’était sans doute ce vide-là qui me hantait chaque nuit. Je devais avoir environ cent huit ans lorsque tout a commencé. Cela peut sembler beaucoup… mais pour une volgienne, j’étais encore très jeune.


Je suis née en temps de guerre, dans un monde vacillant. En ces jours sombres, tenir un registre de naissance n’était pas une priorité — pas même pour une enfant royale. Voilà pourquoi mon âge exact demeure incertain.


J’avais grandi enfermée, entourée de livres et de murs. Un palais trop vaste pour une seule voix.


Puis les rêves étaient venus.


Depuis trois lunes, ils me poursuivaient. Inlassables. Toujours les mêmes images. Des champs de bataille. Des châteaux en ruine. Une forêt. Une clairière. Un grand chêne solitaire. Un vent chargé de cendres. Une musique lointaine. Et ce corps… ce corps qui n’était pas le mien. Cette voix. Ces gestes.


Dans ces rêves, je n’étais pas moi. J’étais une autre.


Ce soir-là, comme chaque soir, Marika entra dans ma chambre sans frapper. Elle ne l’avait jamais fait. Elle n’en avait jamais eu besoin. Marika était ma nourrice depuis ma naissance. Elle m’avait élevée comme sa propre fille. Elle veillait déjà sur mon père et même sur ma grand-mère. Volgienne à la mémoire longue, au cœur immense, elle m’avait donné l’amour que mon père ne savait pas toujours exprimer.


J’étais bien trop grande pour avoir une nourrice, c’est vrai. Mais en tant que fille unique, et vu les fonctions de mon père, Marika était restée auprès de moi — pas une simple dame de compagnie, mais une âme douce, une grand-mère de cœur, toujours là pour veiller dans l’ombre.


Rondelette, toujours vêtue de ses robes ornées d’un gros nœud rose dans le dos, elle se maquillait pour faire ressortir ses joues comme deux bonbons colorés. Même quand tout allait mal, son sourire ne faillait jamais. On aurait dit une lumière accrochée à son visage. Les enfants du palais l’adoraient. Les serviteurs la respectaient. Et moi… je ne savais pas ce que je serais devenue sans elle.


Elle s’approcha de mon lit et me sourit doucement.


— Toujours éveillée, ma petite lumière ? Le sommeil t’a encore oubliée ce soir ?


Sa voix résonnait avec tendresse, comme chaque soir depuis toujours. Je sursautai légèrement. Elle venait de briser le silence.


— Non… je n’arrive pas à dormir. Et toi, Marika ? Tu veilles encore sur moi comme quand j’étais petite ?


Elle s’assit au bord du matelas, attrapa la brosse posée sur la table de chevet et entreprit de démêler mes longs cheveux châtains.


— Tu crois peut-être que je ne vois rien ? lança-t-elle en arquant un sourcil. Je suis peut-être vieille, mais pas aveugle. Tu vas de plus en plus mal, ma douce. Chaque matin, tu fais peine à voir. Et tu cries dans ton sommeil…


Elle marqua une pause, son regard inquiet.


— Je m’inquiète, tu sais. Tu devrais en parler à ton père.


Je détournai les yeux. Je ne répondis pas. Elle avait raison, bien sûr. Mais comment lui dire ce que moi-même je ne comprenais pas encore ?


Marika posa sur moi un regard empli de tendresse. Ses joues, toujours légèrement rosées, semblaient capter la lumière des bougies.


— Marika… je te promets qu’il n’y a pas de quoi t’inquiéter. Ce n’est rien. Juste… des songes étranges. Je veux en trouver la clef seule. S’il te plaît, n’en parle pas à mon père. Je t’en prie.


Elle soupira longuement, résignée.


— Bien. Tu sais que je ne trahirai jamais ta confiance… mais sache que je ne suis pas tranquille pour autant.


Elle fronça les sourcils. Ce petit pli dans son front me pinçait le cœur.


— Essaie de dormir quand même. Bonne nuit, Salynnah.


Cette fois, son sourire était plus pâle. Inquiet. Loin de l’éclat joyeux qui, d’habitude, animait son visage.


— J’essaierai, compte sur moi. Merci, Marika… merci beaucoup.


— Bonne nuit, ma lumière.


Elle referma doucement la porte.


Je me retrouvai à nouveau seule dans cette grande chambre. J’allais bientôt m’endormir. Et je savais déjà ce que cela signifiait. J’avais peur. Chaque matin, dès que je me levais, je redoutais déjà l’heure du coucher. Cette angoisse sourde ne me quittait jamais.


Je jetai un dernier regard autour de moi. Ma chambre était immense, perchée à l’extrémité de l’aile ouest du palais — la seule dans ce couloir. On l’avait conçue comme un sanctuaire suspendu entre ciel et montagne.


Les murs crème, hauts et ornés de fresques, racontaient notre peuple : des enfants prenant leur envol, des familles réunies dans les jardins suspendus, des scènes d’harmonie et de grandeur.


Des colonnes de marbre bordaient la pièce, peintes aux couleurs du passé. Elles retraçaient l’histoire des rois de Tagalie. L’une d’elles, pourtant, s’interrompait : un fragment manquait. Peut-être lié à la guerre de l’Or.


Le plafond, voûté, portait des moulures fines et des tentures couleur ivoire qui retombaient en cascade depuis les poutres transversales.


Sur le mur de droite, des écritures anciennes, oubliées de tous, avaient été gravées dans la pierre. Mon père disait qu’il s’agissait de formules de protection.


Au centre trônait mon lit à baldaquin, drapé de voiles nacrés. Il m’avait été offert pour mon dernier anniversaire. C’était peu après que les rêves avaient commencé. J’avais cru au départ à un sortilège, mais mon père avait fait venir un enchanteur. Il avait confirmé qu’aucune magie ne le hantait.


Les rideaux rouges encadrant la pièce ondulaient doucement sous une brise venue de la baie vitrée entrouverte. Plein est. Une vue imprenable sur les montagnes de Tagalie : elle embrassait l’horizon. Le clair de lune y projetait des lueurs argentées. Une lumière froide. Apaisante.


Un fauteuil en velours grenat était placé près d’une table basse en bois sombre. Une bougie y brûlait doucement. Sa flamme vacillait, projetant des ombres mouvantes. La cire coulait lentement le long du bougeoir.


Plus loin, mon bureau : massif, taillé dans un bois rare. Il débordait de feuilles couvertes de notes et d’écritures anciennes, certaines enroulées, d’autres tachées d’encre ou de poussière. Comme toujours.


Deux grandes armoires renfermaient mes toilettes. Certaines modestes. D’autres somptueuses. Toutes m’avaient été offertes par les couturières de la cité. Des cadeaux d’anniversaire, de réussite, ou même sans raison. Chaque meuble ici avait été façonné pour moi par les artisans de Tagalie.


Il semblait que ce fût simplement… le moment. Le moment pour moi de relier passé et présent. Chez nous, cent huit était un chiffre clé. C’était aussi l’âge qu’on me donnait. Peut-être que ce n’était pas un hasard.


Je me résignai enfin à me coucher. Je soufflai la bougie, fermai les yeux et me laissai emporter. Et, comme chaque nuit, le sommeil finit par m’atteindre. Malgré moi.
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Le rêve débuta aussitôt.


Je courais. Dans ce qui semblait être une forteresse en ruine. Les murs, noirs et humides, se fissuraient sous l’effet du temps. Le sol tremblait. Des cris résonnaient dans les couloirs, mêlés aux grondements des flammes.


Un vent sourd s’engouffrait entre les brèches, soulevant des tourbillons de poussière et de cendres.


J’étais blessée. Mon flanc me lançait violemment.


Je baissai les yeux : du sang. Chaud. Épais. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.


Je tenais contre moi un objet. Précieux. Vital.


Je ne savais pas ce que c’était, mais je savais que je devais le protéger. Je courais sans direction. Guidée par l’instinct. Par la peur.


Un homme surgit au détour d’un couloir. Grand. Une cape sombre sur les épaules. Une barbe noire, mal entretenue, lui mangeait le visage.


Il leva les yeux vers moi — surpris, inquiet.


Je ne m’attardai pas. Je tournai brusquement, fuyai dans un autre couloir.


Un escalier en colimaçon. Les marches glissantes, couvertes de suie. Je grimpai, haletante.


Une porte. Une salle éventrée par les flammes, ouverte sur la nuit.


Là, au sol : un arc. Abandonné. Brisé. Je ne savais pas d’où il venait. Mais sa vue me noua l’estomac.


J’avançai vers le centre de la pièce. Un miroir ancien se dressait contre un mur effondré. Terni, fissuré. Son cadre d’argent noirci semblait prêt à s’effondrer sous le poids du temps. Je m’en approchai.


Mon reflet apparut… Mais ce n’était pas moi.


Une femme me fixait depuis la glace. Elle me ressemblait. Mais elle était plus âgée. Plus forte. Plus tragique.


Ses yeux… c’étaient les miens.


Elle ne disait rien. Elle me regardait. Longuement. Puis ses lèvres bougèrent.


— Coranna.


Le miroir vacilla. Son image disparut. Je restai figée. Incapable de détourner le regard.


Et puis quelque chose d’étrange se produisit.


Mes pieds quittèrent le sol. Mon corps se souleva, léger comme l’air.


Porté par une force oubliée. La sensation était à la fois étrangère et naturelle. Comme un instinct enfoui. Un souvenir inscrit dans ma chair.


Je retombai doucement. Abasourdie. C’était du vol. Pas un rêve. Pas une illusion. Ce corps que j’habitais dans ce songe… savait voler. Et ce savoir… je le sentais en moi. Je le sus alors, sans l’ombre d’un doute : cette femme, ce sang, cette mémoire… faisaient partie de moi.


Un tourbillon m’engloutit. Ma tête brûla. Mes yeux s’écarquillèrent. Sombre. Tout était sombre. Je ne voyais rien. Mais autour de moi, des cris fendaient la nuit. Je fronçai les sourcils. Mes yeux s’habituèrent lentement à la pénombre. La lune était pleine. Quelques torches vacillaient.


Des remparts. Je me trouvais sur les hauteurs d’une ancienne citadelle. Celle de Siran, peut-être. Autour de moi : des hommes, des Elfes, des volgiens.


Je portais une armure noire comme la nuit — ou comme l’obscurité elle-même. Sur ma poitrine, un symbole. Étrange. Proche des armoiries de Tagalie. Dans ma main gauche : un arc en bois blanc. Intact. Gravé d’écritures anciennes sur la poignée et les branches. Des symboles que je reconnaissais : les mêmes que ceux des colonnes de ma chambre. Dans ma main droite : une flèche munie de longues plumes noires.


Je ne savais pas ce que je faisais ici. Je ne comprenais rien. Mais mon corps… agissait seul. Je me penchai par-dessus la muraille. En contrebas, une cinquantaine de créatures gisaient au sol. Leur peau blanchâtre semblait briller sous la lune. Je n’avais jamais vu d’êtres pareils. Plus loin, un campement. Une armée. Un grand feu central.


Sur les remparts, à une trentaine de pas un homme se tenait à l’écart. Il me regardait. Son visage m’était familier. Une barbe blanche courte. Des yeux d’un bleu glacé. Ils brillaient dans l’ombre, illuminés par la lune. Son armure était magnifique. Sur son casque reposait une couronne. Dans sa main droite : une épée, dont la pointe portait encore le sang.


Un autre homme l’appela. Un haut gradé. Il fit un signe. Le roi lui répondit d’un hochement grave, avant de le laisser partir avec ses hommes.


Le roi s’approcha de moi. Même sans sa couronne, j’aurais su : il était de sang royal. Son regard d’azur aurait transpercé n’importe quelle âme. Il dégageait une autorité… naturelle. Irréversible. Il s’arrêta près de moi. Sa main gauche se posa sur mon bras droit. Une vague étrange me traversa. Je le connaissais. J’en étais sûre.


— Tu as bien combattu, ma fille, dit-il avec une chaleur inattendue. Je suis fier de toi.


Je ne comprenais pas. Je n’étais pas moi. Je le savais depuis le début. Mais alors… qui étais-je ? Si cet homme était mon père… alors j’étais une princesse. Ici aussi. Je souris et inclinai la tête.


— Quelque chose ne va pas, Coranna ? demanda-t-il, s’approchant d’un pas. Tu penses à Isaphant, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, d’un ton empreint de compassion.


— Isaphant… ? répétai-je, surprise.


À la lumière des torches, mon reflet apparut sur l’armure du roi. Je me vis. Grande. Belle. De longs cheveux bruns s’échappaient de mon heaume. De grands yeux marron. Je me ressemblais. Mais je n’étais pas moi. J’étais… la femme du miroir.


Coranna.


Cela faisait si longtemps que je n’avais pas entendu ce prénom. Tabou au palais. C’était le prénom de ma mère. Ce prénom interdit, murmuré une seconde fois ce soir. Je vacillais. Était-ce mon grand-père inconnu… qui parlait à une mère dont je n’avais que le nom ?


— … Isaphant va bien, père… soufflai-je.


Je le savais au fond de mon cœur, je ne réfléchissais pas. Les mots sortaient seuls. Mais ils sonnaient justes. J’avais vu mon père, ce soir-même, au dîner. Soudain, les torches s’embrasèrent. Une volée de flèches siffla dans les airs. Un monstre à la peau blanchâtre surgit. Il se jeta sur le roi.


Paniquée, je n’hésitai pas. D’un geste sûr, je décochai une flèche en hurlant :


— PÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈRE !
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Je me redressai haletante, mon cœur battait si fort qu’il semblait vouloir briser ma poitrine. Mon cri s’était échappé comme un écho déchirant… Mais la chambre était calme.


La lune était encore pleine. Sa lumière baignait la pièce d’une clarté pâle, presque irréelle. Apaisante. Trop douce, cependant, pour apaiser mon trouble. Je cherchai à tâtons de quoi rallumer la bougie sur ma table de chevet. Il me sembla que je l’avais éteinte depuis… une éternité. Quand mes doigts touchèrent la cire, elle était encore tiède.


Mon souffle restait court. Je me levai, trébuchant presque et me dirigeai vers la commode. Là, une cruche d’eau fraîche. J’y trempai les doigts avant de m’asperger le visage. Mes mains tremblaient. Je m’assis sur le bord du lit, tentant de rassembler mes pensées.


Le rêve me hantait encore. Mais cette fois, une vérité s’imposait. Brutale. Incontestable. Chaque nuit, depuis le début… j’incarnais ma mère. Et cela me terrifiait. Je voulais hurler. Appeler à l’aide. Mais je ne le pouvais pas. Parce que ces rêves, aussi effrayants soient-ils, étaient la seule chose qui me permettait de la connaître. Si j’en parlais à mon père, il ferait venir un enchanteur. Il chercherait à y mettre fin. Et comme personne ne voulait jamais me parler d’elle, je n’avais plus d’autre choix que de rêver. On m’avait toujours dit que ma mère était une belle volgienne. Marika me le répétait souvent — mais en secret. Elle n’avait pas le droit d’en parler. Et cette nuit enfin… je l’avais vue. De mes propres yeux.


À Tagalie, ceux que j’interrogeais parfois se contentaient de dire qu’elle avait été une femme formidable. Jamais plus. Jamais de détails. Mais si elle était si admirable, pourquoi ce silence ? Pourquoi ce tabou autour de son nom ?


Je refusais de croire qu’on me mentait pour me protéger. Refusais de croire que cette femme, ma mère, n’était pas celle dont on taisait l’histoire. De ma mère, je ne possédais qu’un pendentif. Suspendu à une fine chaîne d’or. Un bijou façonné dans un métal étrange, inconnu. En forme de lune, fine et délicate, ornée, d’un diamant suspendu. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, je l’avais toujours porté.


Je me levai brusquement. Je ne pouvais pas rester là, immobile, enfermée dans mes doutes. Je devais chercher. Comprendre. Pendant que les images du rêve étaient encore fraîches. Le monstre que j’avais vu… je n’en avais jamais entendu parler. Ni dans mes lectures. Ni dans mes leçons. Ni même dans les récits anciens. Je sentais, au plus profond de moi, qu’il venait d’une autre époque. Peut-être celle de la guerre de l’Or.


Un détail me revint : on m’avait toujours appris que, jadis, les hommes, les elfes et les volgiens s’étaient affrontés. Mais dans mon rêve… ils combattaient ensemble. Unis. Contre une créature étrangère.


Je saisis ma bougie et quittai ma chambre à pas vifs. Je traversai l’aile ouest du palais. Direction : la bibliothèque. J’y entrai, refermai la porte à clef derrière moi. Je posai la bougie sur une table, près d’une haute étagère. Une plaque dorée y était fixée : Histoire de Tagalie. Juste à côté, une autre bibliothèque portait l’inscription : Les peuples du monde. Je pris deux ouvrages traitant de la bataille de la citadelle de Siran. Mais aucun ne révélait le but du conflit. Ni qui affrontait qui. Rien. Que des dates, des noms, des détails confus. Comme si tout avait été effacé.


Je passai aux livres consacrés aux créatures anciennes. Peut-être y trouverais-je une piste. Une image. Un indice. Le sommeil alourdissait mes paupières. Mais je continuais. Têtue. Inquiète. Je feuilletai, page après page. Et soudain, je la vis. Une gravure. Sans le moindre doute possible, elle représentait la créature du rêve. Une Liche.


Le texte, en lettres anciennes, indiquait :


« Les Liches sont des démons revenus de l’au-delà.


Leur peau blanchâtre, presque translucide, laisse deviner un squelette déformé.


Elles s’attaquent à toute forme de vie, humaine ou animale.


Ni mortes, ni vivantes.


Elles ne dorment jamais.


Elles sont infatigables. Résistantes.


Et très difficiles à tuer. »


Un frisson me traversa. L’émotion me submergea. Je refermai les yeux. Ma tête se posa doucement sur la page. Et, sans m’en rendre compte, je m’endormis là. Écrasée par la fatigue. Et par les révélations. Sous la lumière vacillante de la bougie.
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Tout était à nouveau sombre. Je ne distinguais rien. Je clignai plusieurs fois des yeux. Ma main gauche se leva instinctivement pour les frotter. Je tenais un arc. Déjà armé. Une flèche aux longues plumes noires y était encochée. Autour de moi, les formes se précisèrent peu à peu.


Une clairière. Pas encore la nuit, mais l’ombre des arbres rendait l’atmosphère étrange. Lourde. Sous mes pieds, la mousse humide semblait m’envelopper, m’invitant au silence. Au loin, j’entendais le bruit de l’eau. Une rivière. Des chutes. Des cascades. Ce lieu aurait pu être paisible.


Mais un crépitement attira mon attention. De l’herbe… en train de brûler. Puis autre chose. Des pas. Rapides. Au début, je crus qu’il s’agissait d’hommes. Mais quelque chose n’allait pas. Je tendis l’oreille. En tant que volgienne, mon ouïe était fine. Ces bruits… n’avaient rien d’humain. Aucun souffle. Aucun battement de cœur. Ce qui courait dans ces bois n’était pas vivant. Ce son, dégoûtant, effroyable… je le reconnus. Même sans l’avoir jamais entendu.


C’était le son des Liches.


Je me retournai. Les soldats présents lors de la bataille de Siran étaient là. Le roi n’était pas avec nous. Et personne, semble-t-il, ne les avait entendues. Un frisson me parcourut l’échine.


Quelque chose me poussa à agir.


— Des Liches ! Tous en position !


Ma voix claqua. Claire. Impérieuse. Plus forte que je ne l’aurais cru.


Un homme tourna vers moi un regard inquiet.


— Des Liches ? Vous en êtes sûre, princesse ?


Je le reconnus. Batria, le haut gradé qui avait fait signe au roi sur les remparts. Son nom m’était inconnu plus tôt… et pourtant, désormais, familier.


Je ne savais toujours pas pourquoi nous étions là. Mais une certitude brûlait en moi.


— Je reconnaîtrais ces bruits immondes entre mille, dis-je sans hésiter. Elles sont une vingtaine. Pas davantage. Préparez-vous à tirer.


Ma voix ne tremblait pas. Elle portait une assurance étrange, presque étrangère. Je ne me reconnaissais pas. C’était comme si… l’esprit de ma mère s’était emparé de moi. Je connaissais ces hommes. Je savais quoi dire. Comment agir. Même si j’ignorais pourquoi.


— Bien. Encochez… Maintenez la position… Maintenez… Décochez !


Les flèches sifflèrent. Elles frappèrent les Liches surgies de la forêt. L’escouade sortit ses armes : épées, sabres, cimeterres. Le combat était lancé.


Dix Liches tombèrent sous la première volée. Une onzième me prit par surprise. Je sortis ma dague d’argent et lui tranchai la gorge d’un geste net. Mes mains ne tremblaient plus. Mes gestes étaient sûrs. Précis. Trois autres furent abattues par mes compagnons. Il en restait six. Quatre surgissaient déjà. Rapides. Féroces. Je décochai une flèche. Elle atteignit sa cible. Les trois autres furent fauchées par mes alliés. Nous avions gagné. Mais deux des nôtres ne se relèveraient pas.


Je me retournai. Le cœur battant. Mes yeux s’arrêtèrent sur les corps étendus dans l’herbe rougie. L’un d’eux — Irven — avait encore les yeux ouverts, figés dans une expression d’incrédulité. Un frisson me parcourut. C’était étrange… Cette tristesse ancienne incrustée dans mes os. Comme si je l’avais toujours portée.


Je posai un genou à terre. Mes doigts se posèrent d’eux-mêmes sur ses paupières.


— Merci… murmurai-je, sans vraiment savoir pourquoi.


Ma voix. Ce n’était pas la mienne.


Les autres s’approchaient en silence. Un homme jura entre ses dents. Un autre recouvrit les corps de branches. Je ne reconnaissais pas leurs visages. Mais mon cœur, lui, semblait les connaître. Nous n’étions plus que sept. Nous quittâmes la clairière. Elle ne nous offrait plus aucune sécurité.


Après un quart d’heure de marche, je ralentis le pas. Quelque chose n’allait pas.


— Cette forêt… on dirait qu’elle nous observe.


Batria me jeta un regard, surpris, mais pas moqueur.


— Vous aussi, vous avez cette impression ? murmura-t-il. Nous ne sommes pas en sécurité ici… Cette forêt est maudite.


— Maudite, je ne sais pas. Mais vivante… j’en suis certaine.


Plus nous avancions, plus l’environnement changeait. Les arbres se tordaient, étiraient leurs branches comme des bras de guet. L’air vibrait. Comme si la terre elle-même retenait son souffle. Soudain, je me retournai. Les deux hommes qui nous suivaient… avaient disparu.


— Batria… ? Batria !


Je fis un pas. Et me retrouvai seule. La clairière était vide. Silencieuse. Inerte. Non… pas vraiment inerte. Elle observait. Un immense chêne se dressait devant moi. Si grand qu’il semblait percer le ciel. Ses branches montaient en spirales, comme une voûte céleste. Et il avait… des yeux. Pas des yeux au sens humain du terme. Mais je sentais qu’il me regardait. Qu’il me jaugeait. J’avançai, hypnotisée. Un pas. Puis un autre. Et soudain — le sol se déroba sous mes pieds. Je tombai. Sans cri. Sans mot. Dans le silence noir d’un gouffre sans fond. C’était la fin.
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Je me réveillai en sursaut. Trempée de sueur. Comme chaque matin, depuis des lunes. Je me levai d’un bond, encore tremblante. La chaise sur laquelle je m’étais endormie grinça sous le mouvement. La bibliothèque était silencieuse, plongée dans la pâleur de l’aube. Je me frottai le visage, essuyai la sueur sur ma nuque et respirai profondément.


Assez. Je ne pouvais plus continuer ainsi. Je quittai la pièce, regagnai ma chambre. Je me lavai. Je m’habillai. Mais mes gestes étaient mécaniques. Mon esprit, lui, tournait à toute vitesse. Il fallait que je parle à mon père, même si cela signifiait briser le silence. Même si cela signifiait entendre ce que je redoutais. Je devais affronter la vérité. Même incomplète.


Le bureau de mon père, le roi Isaphant, se trouvait au nord du palais. À l’image du palais tout entier, la pièce était vaste et majestueuse. Des piles de documents s’entassaient sur son bureau, formant de véritables montagnes de papier. On distinguait à peine le bois du meuble.


Je n’avais jamais été impliquée dans son travail. Personne ne m’avait expliqué en quoi il consistait.


Sans doute parce que j’étais une fille. Être une princesse douce et bienveillante semblait être tout ce que l’on attendait de moi.


Je m’inclinai légèrement en entrant.


— Bonjour, Salynnah, dit-il sans lever les yeux. Tu viens m’annoncer une bonne nouvelle, j’espère… Peut-être as-tu enfin réfléchi à cette histoire de mariage ?


Je restai silencieuse.


Il leva enfin les yeux, insistant :


— Tu n’es plus une enfant. Les alliances sont importantes. Il serait temps de cesser de faire languir les maisons qui nous entourent. On dit déjà que tu es… difficile.


Je croisai les bras sur ma poitrine.


— Ce n’est pas que je suis difficile, père. C’est que je refuse de me vendre au plus offrant. On m’a offert des bijoux rares, des chevaux des îles du Sud, même un faucon capable de chasser les dragons. Et pas un seul de ces hommes ne m’a demandé ce que je voulais, moi.


Il soupira, l’air agacé.


— Donc tu n’es pas venue pour parler mariage. Pourquoi alors ?


Je fis un pas. Mon regard se durcit.


— L’amour, les jolis serments… tout ça me paraît surfait. Je n’ai jamais rêvé de ça. Ce n’est pas pour moi.


Il fronça les sourcils, posa sa plume.


— Tu dis cela maintenant, mais il faudra bien un héritier un jour. Tu es l’unique descendante. Notre lignée ne peut pas s’éteindre au nom d’une illusion de liberté.


La colère monta en moi.


— Alors quoi ? Vous voulez me faire épouser un nom, comme on attache une jument à l’enclos ? Est-ce si difficile à comprendre ? Je ne veux pas tomber amoureuse. Je n’ai pas besoin de cela pour exister. Ni pour servir ce royaume.


Je le regardai. Calme. Mais ferme.


— Si j’étais venue au monde en tant qu’homme, vous m’auriez appris à régner. Pas à obéir. Et sûrement pas à me marier.


Il se redressa légèrement, piqué au vif.


— Tu es cruelle, Salynnah… mais juste.


Un silence. Puis il esquissa un sourire sincère.


— Très bien. Je n’en reparlerai pas. Enfin… pas avant un an. Un an entier sans mariage. Promis.


Je plissai les yeux, mi-sérieuse, mi-amusée.


— Soit. Je retiendrai votre promesse.


Il se détendit un peu, puis ajouta, d’un ton plus léger :


— Même si, entre nous, tu ferais une magnifique mariée.


Je lui lançai un regard faussement exaspéré. Il rit.


Je repris plus gravement :


— Je fais des rêves. Des rêves étranges. Puissants. Ils me hantent nuit après nuit. Et je crois qu’ils veulent me dire quelque chose.


Son expression changea.


Il fronça les sourcils. Son intérêt retomba d’un cran.


— Des rêves ? Salynnah… ce ne sont que des songes. Toutes les jeunes filles en font, surtout dans des temps troublés.


Il se détourna légèrement, comme si la discussion avait déjà assez duré.


— J’ai encore du travail. Une délégation doit arriver dans la matinée ; je ne peux pas me permettre de perdre du temps avec des chimères.


— Pas comme ceux-là. Ni des chimères romantiques, ni des cauchemars d’enfant. Ce sont des lieux que je ne connais pas, des visages que je n’ai jamais vus… Et pourtant, tout me semble réel.


Il posa sa plume, croisa les bras et m’observa.


— Depuis combien de temps ?


Je baissai la voix.


— Au moins trois lunes. Et depuis quelques septaines, c’est chaque nuit. Je ne vous en ai rien dit plus tôt parce que… je ne voulais pas vous inquiéter.


Je lui parlais de la citadelle, de la clairière, des liches — mais j’omettais volontairement la présence de ma mère.


Il se redressa brusquement.


— Chaque nuit ? Ce n’est pas bon signe.


Il se leva et fit quelques pas, visiblement préoccupé. Puis il sortit une petite clef de sa poche, ouvrit une armoire dans le mur et en tira un parchemin ancien. Il le déroula sur la table.


— Salynnah, viens voir.


Je m’approchai, intriguée.


— Les songes… ne peuvent être compris que par celui qui les fait. Même si tu es ma fille, je ne peux pas les déchiffrer. Mais je peux t’indiquer une direction.


Il posa un doigt sur le parchemin : il représentait une carte.


— Je pense qu’il s’agit de cette clairière. Tout semble correspondre. Un rêve incompris peut devenir dangereux. Tu dois en comprendre le sens. Et vite.


Je restai figée. Mon père, si protecteur, me parlait… de partir. D’un voyage hors des murs. Je vacillais entre excitation et crainte.


— Père… j’ai votre bénédiction ? Je peux vraiment partir ? Je ne veux pas courir de risques inconsidérés… ni en faire courir au royaume.


Je baissai les yeux sur le parchemin. Le grand chêne y figurait. Majestueux. Exactement comme dans mon rêve.


— Marika ! Faites venir Marika, immédiatement ! cria-t-il au garde posté à la porte.


Quelques instants plus tard, Marika entra. Essoufflée, les cheveux en bataille, un tablier noué aux hanches et les mains encore pleines de farine.


— Majesté ?


— Faites préparer un cheval pour la princesse. Qu’elle ait des provisions pour plusieurs jours.


— Pour la princesse ? Mais… elle ne peut pas sortir seule, vous le savez !


Il la regarda droit dans les yeux.


— Marika… il est temps.


Elle resta figée. Un instant, j’eus l’impression qu’elle allait s’opposer à lui. Mais elle baissa les yeux. Sa mâchoire se crispa.


— Majesté… souffla-t-elle, comme si ce mot pesait. Très bien. Je m’en occupe.


Je fronçai les sourcils. Quelque chose dans sa voix… un mélange de crainte et de tristesse.


— Marika ? Que se passe-t-il ?


Elle esquissa un sourire, trop pâle, trop tendu.


— Tout sera prêt dans une demi-heure. Pour ma part… je prierai pour vous, princesse. Je prierai jusqu’à votre retour.


— Mais ne fais pas cette tête… Je pars, c’est vrai, mais je reviendrai. Et ce jour-là, j’aurai plein d’histoires à te raconter.


— Nous bénirons ce jour, princesse… murmura-t-elle, presque pour elle-même.


Mon père s’approcha de moi. Son regard, d’ordinaire dur mais juste, avait changé. Pas de colère. Juste un poids, trop lourd à porter seul.


— Salynnah, les songes qui te hantent ne sont pas des caprices. Ce sont des appels. Des vérités que nous ne pouvons plus te dissimuler.


— Alors pourquoi ne pas me les dire, simplement… ?


— Tu dois les découvrir toi-même. C’est la seule façon de comprendre, trancha-t-il.


Il me faisait peur. Pas à cause de sa voix. Mais à cause de ce qu’il taisait.


— C’est brutal. Je ne comprends pas. Pourquoi me pousser dehors ? Pourquoi ce silence ?


Il détourna brièvement les yeux. Était-ce… de la honte ?


— Ce chemin t’appartient. Même moi, je ne peux plus t’y guider.


Il se retourna. Décrocha l’épée de cérémonie accrochée au mur. Sa main tremblait légèrement.


— Cette lame appartenait à mon père. Il me l’a donnée lorsque j’ai affronté mes propres ténèbres. Aujourd’hui… elle est à toi.


Il me la tendit. Je ne voulais pas la prendre. Je détournai les yeux. Elle semblait lourde. Trop lourde. Pas seulement par son métal, mais par son sens.


— Je ne veux pas de cette épée. Je ne veux pas de tout ça.


— Salynnah…


— C’est injuste ! Vous m’envoyez seule… sans rien m’expliquer. Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? Vous m’avez élevée à l’abri, ici… et soudain, vous me jetez dehors.


Il ne répondit pas tout de suite. Ses doigts caressaient la garde de l’arme, pensifs.


— Ce n’est pas un exil. C’est un passage. Et tu n’es pas seule, même si tu devras marcher sans main pour te guider.


Je le fixai. Tentant de lire dans ses yeux quelque chose. Une faille. Un regret. Une vérité. Mais ils restaient opaques. Inaccessibles, figés comme ceux d’une statue.


— Si vous ne me dites rien… comment puis-je comprendre ?


Il me tendit l’épée, une dernière fois. Cette fois, je ne reculai pas. Mais mes doigts tremblaient en l’effleurant.


— Parce que certaines vérités ne peuvent être comprises qu’en les vivant.


Je serrai la garde, le cœur lourd.


— Père… je reviendrai. Je vous le promets. Je le jure.


Avant mon départ, il me fit signe de le suivre. Nous parcourûmes un couloir que je ne connaissais pas, pourtant situé dans le palais. Il s’arrêta devant une porte gardée. Le garde s’inclina, puis nous laissa entrer.


— Salynnah, voici l’armurerie royale de Tagalie. Chaque arme ici a été utilisée lors des grandes guerres de notre continent.


Je contemplai les rangées de lames, les masses, les arcs anciens.


— Une épée est utile… mais elle ne te protégera pas de tout, ajouta-t-il.


Il s’avança plus loin, jusqu’à une pièce plus petite, circulaire. Au centre, un autel de pierre. Un arc y reposait à côté d’un carquois rempli de flèches aux plumes noires.


— Tiens. Cette arme a une grande valeur. Elle a été utilisée il y a très longtemps. Ne te fie pas à son apparence modeste. Si tu l’apprivoises, elle peut devenir redoutable.


Mon cœur s’emballa.


— Cet arc en bois blanc… C’est celui de ma mère.


Son regard changea. Comme si un souvenir douloureux venait de le traverser. Mais il n’ajouta rien. Il se contenta de tourner les talons.


— Va. Ton cheval t’attend.


Je fis un pas.


Il ne bougea pas.


Mais au moment où j’atteignais la porte, je sentis sa main se refermer doucement sur mon bras. Je me retournai, surprise. Son visage s’était durci, mais ses yeux… Ses yeux étaient pleins d’ombres. Il hésita. Puis il m’attira doucement contre lui, comme s’il craignait de me brusquer. Il posa une main sur ma joue, caressa ma tempe du pouce. Puis il se pencha. Et m’embrassa sur le front. Longuement.


— Tu es mon seul enfant, Salynnah. Et je suis roi. Mais je suis aussi père. Et je ne sais pas si je te reverrai un jour.


Il ferma brièvement les yeux. Inspira.


— Alors je veux que tu partes avec ces mots : je t’aime. Je ne te l’ai peut-être pas assez dit… Mais je t’aime. Et je suis fier de la volgienne que tu deviens.


Mes yeux me piquèrent. Je posai une main sur la sienne, doucement, presque avec tendresse.


— Je reviendrai, père. Je vous le jure.


Je quittai enfin le palais, en route vers la clairière au grand chêne. Les portes se refermèrent derrière moi, lentement, comme un adieu muet.


Une brise tiède souffla sur mon visage. C’était le souffle du monde extérieur. Vaste. Inconnu. Je quittai l’ombre de mon enfance.
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Chapitre II
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L’enfant des ruines


Clamy


Tandis que Salynnah quittait le palais, loin de Tagalie, une autre destinée se tissait dans les cendres d’un passé oublié. Bien avant son voyage, dans un village reculé, une enfant s’apprêtait à voir son monde basculer.


Village de Shalaka — Onze ans avant le début de l’histoire.


C’était la fête annuelle du Tasba. Ce jour-là, tout le village de Shalaka célébrait l’arrivée tant attendue du poisson sacré, annonciateur des crues du fleuve. Cette année, les poissons étaient venus par milliers.


Le fleuve scintillait d’un éclat argenté. Selon les anciens, cet événement ne se produisait que tous les quarante ans. Aussi, bon nombre d’habitants allaient participer à leur tout premier Tasba. Les crues seraient abondantes, les récoltes prometteuses, le village allait sans doute connaître une année prospère.


Clamy, encore une enfant, marchait entre ses parents, Elnœlle et Patrian, les mains fermement glissées dans les leurs. Ils se dirigeaient vers la grande salle où allait se tenir le banquet. Son père, capitaine de la garnison, devait siéger à la première table — un honneur qu’il avait mérité pour avoir jadis combattu une armée de Liches venue assaillir le village, bien avant la naissance de Clamy.


Alors qu’ils cheminaient dans la fraîcheur du soir, Patrian s’arrêta soudainement.


— Et si on allait voir le fleuve avant le repas ? proposa-t-il avec enthousiasme. Avec la lune, ça doit être magnifique. Et le banquet ne commence que dans trois quarts d’heure.


— Tu as raison, chéri, répondit Elnœlle avec un sourire. Clamy, ça te dirait d’y aller ?


— Oui, je veux voir ça ! Tout le monde en parle au village.


Ils dévièrent de leur chemin pour contempler le spectacle. Le reflet de la lune sur les écailles argentées du Tasba offrait un tableau unique au monde, visible seulement depuis les berges de Shalaka. Le moment semblait suspendu. Au bout d’une dizaine de minutes, Patrian consulta le ciel.


— Il est temps d’y aller, sinon je vais finir par me faire gronder pour retard !


— Maman, j’ai oublié les fleurs que j’avais cueillies pour Throan ! s’exclama soudain Clamy. Elles sont restées à la maison, je peux aller les chercher ?


Elnœlle leva un sourcil amusé.


— Pour Throan ? Vraiment ?


Clamy rougit. Throan était un joli garçon de deux ans son aîné, avec de grands yeux verts et un sourire qu’elle trouvait irrésistible. Bien qu’ils n’aient que huit et dix ans, ils s’étaient juré de se marier plus tard, « quand ils seraient grands ». Un serment d’enfant, doux et maladroit.


— C’est mon amoureux, alors je dois lui offrir des fleurs ! insista Clamy avec sérieux.


Patrian éclata de rire, embrassa tendrement son épouse et taquina un peu plus sa fille :


— Un amoureux comme ça ?


— Beurk, non, pas comme ça ! fit la fillette en tirant la langue avec une grimace de dégoût.


Ses parents rirent de bon cœur.


— Par tous les esprits, on ne perd pas de temps dans cette famille ! Va vite les chercher, romantique en herbe, mais fais attention à ne pas te faire enlever par un autre prétendant en chemin.


— D’accord, mais tu viens avec moi, maman ? demanda Clamy en tirant doucement sur la manche de sa mère.


Elnœlle, qui n’avait visiblement pas le choix, accepta avec un sourire.


— Merci, maman, dit-elle avec un éclat dans les yeux.


Ce sourire aurait fait fondre même le cœur le plus dur. C’était sa grande force : Clamy savait qu’elle était irrésistible… et elle savait en jouer.


— Allons-y. Mais dépêche-toi, jeune amoureuse, on a un banquet qui nous attend.


— Bon, je pars devant. Vous me rejoindrez là-bas. Clamy, viens me faire un bisou avant de partir, lança Patrian sur un ton taquin.


— Ici, papa ? Allez, vas-y, tu vas être en retard…


Elle s’éloigna en lui tirant la langue et en riant, tout en donnant la main à sa mère. Patrian éclata de rire, puis se retourna en direction de la salle du banquet.


Quant à elles, Clamy et Elnœlle prirent le chemin de la maison. Une fois arrivées, Clamy prit les fleurs posées sur la table de la cuisine, puis elles repartirent en direction de la grande salle.


Sur le chemin, Clamy sentit que la main de sa mère tremblait. Elnœlle avait le regard fuyant, inquiet. L’enfant ne comprenait pas pourquoi.


— Maman, ça ne va pas ? demanda Clamy.


— Je ne sais pas, ma chérie… J’ai un mauvais pressentiment. La nuit était si belle, maintenant tout est couvert… le vent a tourné.


— Hein… ?


— Non, ce n’est rien. Pense juste à t’amuser avec tes amis. Ce que je dis n’a aucun sens…


Elle se pencha un peu vers sa fille, tentant de la distraire avec un sourire.


— Alors comme ça, avec Throan, vous allez vous marier, vraiment ? Et vous aurez des enfants, alors ?


Clamy sentit bien que sa mère essayait de détourner son attention. La grande salle n’était plus qu’à un souffle lorsqu’un cri retentit, suivi de bruits terrifiants. Des monstres surgirent de toutes parts — une sorte de squelettes à la peau blanchâtre. En quelques secondes, tout le village fut envahi. Les maisons prenaient feu les unes après les autres.


— Clamy, va-t’en ! Va te cacher !


— Mais maman… ?


— Va-t’en, je te dis !


Clamy courut vers des ruines qui, quelques heures plus tôt, étaient encore la maison du maire. Elle se cacha sous des planches de bois épargnées par le feu. À travers les interstices, elle vit sa mère se faire tuer par les Liches. La scène lui parut lointaine, irréelle. La fumée brouillait sa vue. Elle ne distinguait plus rien de précis.


Patrian arriva. Voyant sa femme au sol, il se jeta sur les créatures. Il en tua au moins quatre avec son épée, hurlant de douleur et de rage. C’est la dernière image que Clamy garda de son père : il se fit tuer à cet instant.


— Clamy… hurla-t-il dans un dernier souffle.


Clamy pleura pendant des heures. Puis un éboulement fit tomber des pierres sur les planches qui la protégeaient. Elle crut mourir étouffée. Dans un sursaut de panique, elle parvint à dégager quelques blocs, provoquant la chute des autres. Enfin, elle respira à nouveau l’air de Shalaka.


Autour d’elle, la grande rue principale n’était plus que l’ombre d’elle-même. La veille encore, tout resplendissait pour célébrer le Tasba. Durant des septaines, les femmes avaient confectionné de magnifiques guirlandes de fleurs qui décoraient les maisons et les allées du village. À présent, la poussière régnait. Des pierres jonchaient le sol, des pans de murs s’étaient effondrés, des planches fumaient encore… et partout, des corps.


Clamy errait, pâle, telle un fantôme au milieu de cette ville morte.


Soudain, elle les vit. Ses parents. Elle courut jusqu’à eux et les larmes reprirent aussitôt. Ils semblaient dormir, figés dans une paix trompeuse. Elle resta là, à genoux, deux longues heures, priant qu’ils ouvrent les yeux. Mais il n’en fut rien.


Espérant encore croiser un survivant, elle se dirigea vers le temple. C’était autrefois le monument le plus important du village, un lieu sacré où se tenaient les prières, les grandes annonces, les rites de passage. Un point de rassemblement pour tous les habitants de Shalaka.


Mais lui aussi avait brûlé, réduit en cendres comme le reste. Clamy sentit un pincement au cœur. Même la mémoire du village semblait s’être envolée avec les flammes.


Tout près, elle distingua une silhouette. Son cœur bondit. Elle accourut, pleine d’espoir.


C’était Throan.


Lui non plus ne bougeait. Son visage était calme, figé à jamais, comme sculpté dans la pierre. Clamy tenait encore dans sa main les fleurs qu’elle avait cueillies pour lui au petit matin. Il n’en restait presque rien : des tiges froissées, fanées par le tumulte. Elle les déposa sur sa poitrine, avec une délicatesse infinie, puis se pencha pour embrasser sa joue glacée — le seul baiser qu’elle ne lui donnerait jamais.


Ce n’était peut-être pas une sépulture digne… mais c’était la sienne.


Clamy s’écroula, vaincue par l’épuisement. Shalaka n’était plus. Elle était la seule survivante.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le sol poussiéreux collait à sa joue. Elle se redressa, hébétée.


Rien n’avait changé. Ce qu’elle avait cru être un cauchemar n’était en réalité que l’écho de la vérité. Un silence oppressant régnait, seulement brisé par les craquements de quelques braises mourantes. Tout était ruines.


Le puits avait disparu, avalé par la terre. Ses traits étaient noircis de cendre. Elle avait besoin d’eau, d’air, de quelque chose de vivant.


Elle prit la direction du fleuve. L’eau glaciale mordit sa peau lorsqu’elle s’en aspergea le visage, mais rien n’apaisa la brûlure qui lui rongeait la poitrine. Dans un élan de détresse, elle plongea la tête sous l’eau, comme si elle voulait s’y dissoudre, fuir la réalité jusqu’à l’asphyxie. Ses poumons implorèrent le secours, et elle remonta à la surface en haletant.


Un bruit sourd la fit sursauter. Elle se retourna. Un Hunter émergeait lentement des flots, tel un cauchemar exhalé par le ventre même du fleuve.


Ces créatures amphibiennes, répugnantes, vivaient dans l’eau. Il était très rare d’en voir dans cette région. Sûrement s’était-il égaré.


Haut comme deux hommes, il portait une carapace noire hérissée de pointes, semblable à un manteau de guerre. Sa silhouette était grotesque, mais effroyablement réelle.


Le monstre s’approchait, griffes luisantes d’humidité, regard vide. Clamy était piégée. Le fleuve à ses pieds, les falaises de chaque côté. Aucune issue. Alors, elle se laissa tomber, accablée. Des larmes roulèrent sur ses joues salies. Un étrange calme l’envahit, celui qu’on ressent parfois à l’orée de la fin.


Elle pensa à sa mère et à son père. Les rejoindre ne semblait plus si terrible.


— Mais maman n’aurait pas voulu ça… souffla-t-elle. Elle m’a crié de fuir… alors ça veut dire qu’elle ne voulait pas que je meure. Pas encore.


Elle se redressa, titubante. Ses jambes tremblaient comme les feuilles d’un arbre sous l’orage. Elle baissa la tête, refusant de croiser les orbites mortes du Hunter.


Il n’était plus qu’à quelques pas. Il leva sa griffe, prêt à frapper. Mais Clamy bondit de côté, animée par une force que seule la peur peut offrir. Un cri jaillit de ses lèvres, brut, animal, viscéral. Elle courut droit vers le village.


Sur la place centrale, elle s’arrêta net. Trois créatures l’attendaient. Massives. Aux traits inconnus. Plus tard, elle apprendrait qu’il s’agissait de Minos, de terrifiantes créatures bipèdes, mi-homme mi-taureau. Leur tête, massive et corneuse, était celle d’un bovin furieux, surmontée de deux longues cornes torsadées.


Ils marchaient sur deux jambes puissantes, semblables à celles des bêtes, et leurs bras se terminaient non pas en mains, mais en sabots noirs et durs, capables d’écraser pierres et os. Leur corps entier était couvert d’une épaisse cuirasse sombre et rapiécée, qui semblait taillée dans la peau de monstres abattus.


Ils dégageaient une impression de force brute, de fureur contenue, comme s’ils n’existaient que pour le combat.


À cet instant, Clamy ne pensa pas. Elle hurla.


— HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !


Mais au lieu de l’attaquer, les monstres se tournèrent les uns vers les autres.


Le combat s’engagea aussitôt. Le Hunter affrontait les trois Minos. À trois contre un, l’issue ne faisait aucun doute. Au bout de dix minutes, le corps du Hunter s’effondra dans un râle sinistre. Un des Minos, cependant, était gravement blessé.


Clamy profita du tumulte pour s’éclipser. Elle courait à travers les décombres, cherchant désespérément un abri. Mais il n’y avait plus rien. Pas un seul recoin sûr. Tout n’était plus que pierres brisées et bois calciné. Puis, soudain, elle perçut des voix humaines. Son cœur s’emballa. Elle se redressa, les yeux écarquillés.


Elles étaient là. Des femmes. Grandes, puissantes, armées. Des guerrières. Clamy les reconnut aussitôt. Patrian les avait décrites un jour : les Amazones.


Des combattantes farouches, vivant à l’écart, dans les forêts profondes, méprisant les hommes et traquant les monstres.


Elle courut vers elles, sans réfléchir. Elle n’avait plus rien à perdre.


— Mesdames ! Mesdames, sauvez-moi ! Je vous en prie, sauvez-moi !


Une femme s’avança, imposante. Grande, droite comme une lame, d’une beauté saisissante. Sa longue chevelure, d’un roux incandescent, retombait en cascade sur ses épaules bardées de cuir. Ses yeux, d’un vert profond, perçaient l’âme de quiconque croisait son regard. Il y avait en elle quelque chose de noble et de sauvage à la fois, une prestance naturelle qui forçait l’admiration… et inspirait une légère crainte.


Le silence se fit autour d’elle, comme si le monde retenait son souffle.


Elle s’accroupit devant Clamy avec calme, posant une main ferme mais douce sur son épaule.


— Que t’arrive-t-il, petite ?


— Des monstres ! Il y a des monstres… Ils veulent me tuer !


Elle désigna du doigt, tremblante, les Minos qui rôdaient encore, cherchant leur proie.


— Tu parles des Minos ?


Il n’y a donc aucun homme ici pour protéger le village ?


— Non, madame… Ils sont tous morts. L’attaque… Les Liches ont tout détruit. Papa… maman… même Throan…Tout le monde est mort. Il ne reste plus que moi. Aidez-moi, je vous en supplie… sauvez ce qu’il reste de Shalaka…


La guerrière aux cheveux de feu se releva lentement. Son regard balaya les ruines avec gravité, puis elle se tourna vers ses compagnes.


Mais soudain, un détail frappa Clamy. Deux silhouettes se tenaient à l’écart des Minos, drapées dans de longues capes noires. Leur visage était dissimulé sous une capuche, mais leur posture, leur carrure, ne laissait aucun doute : c’étaient des hommes.


— Ils sont avec eux ? murmura-t-elle, terrifiée.


La guerrière les aperçut aussi. Son regard s’assombrit.


— Des hommes… alliés aux Minos ? Voilà donc qui tire les ficelles…


L’un d’eux leva une main, et une langue de feu jaillit vers les ruines.


— Ce sont eux… Ce sont eux qui ont mis le feu à Shalaka, balbutia Clamy, livide.


— Amazones ! beugla la guerrière. Nouvel objectif : ils ne doivent pas quitter ce lieu vivants.


Les épées jaillirent. Et cette fois, ce n’était pas qu’une bataille contre des bêtes, mais une guerre contre des traîtres à leur sang.


Les silhouettes encapuchonnées s’effondrèrent sous les assauts des lames amazones. Mais les Minos, eux, étaient encore debout — massifs, menaçants, cuirassés de rage.


— Amazones ! En formation. Il est temps de faire payer ces monstres, lança la guerrière d’une voix tranchante.


Une jeune combattante au regard incertain fit un pas en avant.


— Raya… Nos flèches ne passeront jamais à travers cette armure…


— Et alors, Tyrama ? Je vous ai formées à bien plus que l’art de viser. Vous avez vos épées. Servez-vous-en. On ne fuit pas une bataille qu’on peut gagner.


— Bien… si tu le dis, souffla Tyrama, visiblement peu rassurée.


Raya reposa les yeux sur Clamy, plus douce.


— Alors… c’est donc ici, le fameux village de Shalaka, murmura-t-elle, comme pour elle-même. Ne t’en fais pas, petite. Même les cendres peuvent abriter des braises. Et nous saurons raviver celles de ton village.


Les lames jaillirent de leurs fourreaux dans un bruissement métallique. Elles n’étaient pas nombreuses, à peine une dizaine, mais elles dégageaient une telle force, une telle cohésion, que Clamy en eut le souffle coupé. Rien à voir avec la milice du village. C’était un ballet de guerre, une danse précise et implacable.


Raya, en tête, menait la charge. Son épée était étrange — fine et légèrement courbée, elle semblait briller d’un éclat propre. À chaque mouvement, la lumière du soleil jouait sur sa lame, projetant des éclairs comme s’ils émanaient d’elle.


Le combat fut bref. Les Minos tombèrent un à un. L’une des Amazones fut touchée, mais ses blessures semblaient superficielles. Raya la souleva sans effort, puis revint vers Clamy.


Elle s’agenouilla devant elle.


— Tu t’appelles comment, petite ?


— Clamy.


— Où puis-je la soigner ? Il nous faut de l’eau, et un endroit calme.


— Tout est détruit… La maisonnée de soins aussi… Le seul endroit où il reste de l’eau, c’est le fleuve, balbutia Clamy.


— Alors guide-moi.


— D’accord… mais… vous venez, madame ?


Raya esquissa un sourire.


— Pas de « madame ». Je m’appelle Raya.


— D’accord… Raya.


— Bien. Allons-y, Clamy. Ta route commence ici.


Raya soigna les blessures de Kaly. Avant de quitter les lieux, les Amazones demandèrent à Clamy si leur présence temporaire la dérangeait. Bien sûr que non. Elle n’avait que huit ans. Seule, elle n’aurait pas survécu. Elle accepta, dans l’espoir secret qu’elles la garderaient auprès d’elles.
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Les cendres du passé s’étaient déposées au fond de son cœur, silencieuses mais vivaces. Onze années s’étaient écoulées depuis le massacre de Shalaka. Les Amazones avaient fini par s’installer pour de bon, reconstruisant le village pierre après pierre. Isolées du monde des hommes, elles avaient redonné vie à cette terre et accepté Clamy comme l’une des leurs.


Raya avait adopté Clamy et l’élevait comme sa propre fille, lui enseignant l’art du combat et de la chasse. Clamy était entre autres devenue une pisteuse hors pair. Plus rien en elle ne rappelait l’enfant rieuse qu’elle avait été, sauf peut-être ce regard, parfois hanté, parfois féroce.


Clamy était devenue une jeune femme grande et élancée, ses longs cheveux blonds tressés jusqu’aux hanches. Ses yeux bleus étaient aussi froids que son caractère — un trait forgé par les enseignements de sa mère adoptive.


Shalaka, jadis réduit en cendres, avait lentement repris vie sous les soins patients des Amazones. Le village, encore modeste, vibrait à présent d’une énergie nouvelle. Clamy, désormais jeune adulte, participait aux tâches du clan comme toutes les autres, et ce matin-là, elle était partie en chasse avec son amie Tinny. La peau des bêtes qu’elles ramenaient servait au troc dans les hameaux voisins, unique lien toléré avec le monde des hommes.


— Pourquoi toujours nous deux ? demanda Tinny, essoufflée.


Raya les avait envoyées à la chasse toutes les deux, encore une fois. Tinny était la meilleure amie de Clamy depuis leur enfance. Pourtant, tout les opposait. Si aujourd’hui Clamy méprisait les hommes jusqu’au plus profond de son être, Tinny, elle, nourrissait en secret des rêves bien différents. Douce, romantique, un peu naïve aux yeux de son amie, elle espérait qu’un jour, un homme gentil, séduisant et respectueux viendrait bousculer sa vie. Elle rêvait d’amour et de liberté, d’échapper au huis clos rigide des Amazones pour s’installer en ville, loin des codes et des combats. Sa mère, Kaly, une Amazone de sang pur comme sa grand-mère avant elle, lui avait toujours dit que les hommes n’étaient bons qu’à donner la vie. Tinny ne connaissait même pas l’identité de son père, fruit d’une relation d’un soir voulue par sa mère, uniquement pour enfanter. Une conception qu’elle peinait à accepter, elle qui, au fond, espérait bien plus qu’un héritage de haine.


— Parce que Maman l’a décidé, répondit Clamy en haussant les épaules. Et les autres sont occupées à réparer la palissade, ou je ne sais quelle autre urgence.


— On s’éloigne du village… Tu crois pas que c’est risqué ? demanda Tinny, le ton hésitant.


Clamy leva les yeux au ciel, sans ralentir le pas.


— Le vrai risque, c’est de croiser un homme et de devoir faire semblant de l’écouter.


Tinny s’arrêta net, sidérée.


— Clamy, tu vas pas me dire que tu…


— Que je les préfère morts ? Si. Je le dis. Et je l’assume.


— Mais enfin, tu plaisantes ?


Le regard de Clamy se fit tranchant.


— Ils nous exploitent, nous contraignent, s’arrogent tout. On n’a pas besoin d’eux. Moi, me marier avec un homme ? Plutôt crever.


— Tu es vraiment… incroyable. Je crois que Raya t’a sérieusement retourné le cerveau.


— Ou bien, elle m’a sauvée, rétorqua Clamy avec un sourire en coin. Et toi, tu es restée un peu trop douce. Ce cœur-là, Tinny… un jour, il te brisera.


Elle lui donna une tape sur l’épaule, légère mais franche. Un geste à mi-chemin entre la tendresse et la provocation. Elles marchèrent encore un moment, silencieuses, jusqu’à ce que quatre Liches surgissent de la lisière.


— Clamy ! Là, des Liches !


— Prends celles de gauche, je m’occupe des deux autres.


— Attends, gauche c’est… par-là ?


— Par les Esprits, non ! Ça c’est ta droite ! Tu vas me rendre folle.


— Bon, bon… Vous allez voir, sales trucs, Tinny débarque !


— Moins de mots, plus de lames ! lança Clamy en fonçant sur ses ennemies.


Le combat fut bref. Clamy neutralisa les siennes avec une précision chirurgicale, puis vint aider Tinny à achever la dernière. Lorsqu'elles reprirent la marche, le silence se fit lourd.


— Tinny… Tu boites.


— Ma cuisse. L’une d’elles m’a touchée.


Clamy s’arrêta net. Une entaille profonde barrait la cuisse droite de Tinny, le sang coulait sans discontinuer. Clamy pâlit, le souffle coupé. Elle chancela d’un pas, l’estomac noué.


— Tu saignes comme une truie et tu n’as rien dit ?! Mais t’es inconsciente ou quoi ?! On aurait pu rebrousser chemin ! Maintenant, c’est trop tard. T’as un plan génial pour éviter que tu crèves ici ?


Elle s’agenouilla, arracha un pan de sa tunique et improvisa un garrot. Tinny resta silencieuse, les lèvres tremblantes.


— Peut-être qu’on pourrait… aller au village des hommes, murmura-t-elle.


Clamy se figea.


— Au village des hommes ? Toi et moi ? Tu sais très bien comment ils nous regarderaient. Une Amazone, tu parles… On paierait les soins avec quoi ? Nos peaux de bêtes ? Ou ton corps, peut-être ?


Tinny rougit, les joues en feu.


— Ce n’est pas drôle, Clamy…


— Ce n’était pas censé l’être. T’as oublié ce que maman nous a appris ? Ces hommes te sourient, et pendant ce temps, ils rêvent de t’enchaîner à leur lit, de te faire leur servante docile. Et toi, avec tes contes à la noix…


— Tu dis ça, mais si ton père ne t’avait pas sauvée, tu serais morte.


— Peut-être. Mais il est mort, lui. Et les autres aussi. Tu veux vraiment qu’on aille frapper à la porte de leurs semblables ?


Tinny détourna les yeux, le visage fermé. Le silence retomba, plus dense, presque douloureux.


Après quelques pas, Clamy soupira.


— Bon. On y va quand même. De toute façon, tu tiens à peine debout. Mais sache que je le fais pour toi. Et si un homme me touche… je le saigne, net. Marché conclu ?


Un sourire pâle étira les lèvres de Tinny.


— Marché conclu…


Elles marchèrent encore une demi-lieue. À mesure qu’elles approchaient, les portes du village se dressaient, noires, hautes, comme prêtes à les engloutir. Tinny devenait livide.


Clamy serra la mâchoire et frappa trois coups secs.


— Tinny, tiens bon. On est arrivées, d’accord ? murmura-t-elle. Une lucarne s’ouvrit dans un grincement.


— Qui êtes-vous ? Et que venez-vous faire ici ? demanda un homme à la voix rauque et soupçonneuse.


Clamy leva les yeux au ciel, l’ennui commençait déjà.


Elle s’approcha de l’ouverture.


— Deux voyageuses. Mon amie est gravement blessée. Elle a besoin de quelqu’un pour la soigner.


Un silence. Puis le volet claqua, sans un mot.


— Charmant accueil, grogna-t-elle. Ça commence bien.


Alors qu’elles s’apprêtaient à rebrousser chemin, les lourdes portes s’ouvrirent lentement dans un grondement sourd. Un homme, bedonnant et dégarni, leur fit un sourire édenté.


— Ah, mesdames… entrez donc. Ça fait toujours plaisir de rendre service à deux jolies créatures. Si vous avez besoin d’un lit… j’en ai un bien chaud, au coin de la rue, dit-il en clignant de l’œil.


Clamy lui lança un regard qui aurait pu glacer une forge. Mais elle se contenta de souffler :


— Merci. On s’en souviendra.


En entrant dans le village, Tinny murmura :


— Tu vois, tous les hommes ne sont pas si terribles. Il nous a quand même ouvert les portes…


Clamy éclata d’un rire sec.


— Il t’aurait sûrement soignée avec beaucoup de générosité… s’il avait cru pouvoir se servir au passage, non ?


Tinny s’arrêta net, blessée.


— C’est bas, Clamy. Je ne suis pas comme ça.


Clamy haussa les épaules, le regard fixé droit devant elle.


— Peut-être. Mais tu rêves encore aux contes de princesses et de chevaliers. Moi, j’ai assez entendu d’histoires pour savoir ce que valent leurs belles promesses. Je préfère rester lucide… Ça évite de tomber de trop haut.


Un silence pesant s’installa entre elles. Puis, à voix basse, Tinny répondit :


— Être lucide, c’est une chose. Être cruelle, c’en est une autre.


Clamy ne répondit pas. Elle accéléra le pas. Tout ici semblait trop droit, trop propre. Les rues résonnaient d’une discipline silencieuse, bien loin de la liberté rugueuse de Shalaka. Les rues étaient pavées de pierres lisses, les maisons hautes, faites de pierre blanche avec des poutres sombres soutenant des toits pointus. Clamy, intriguée malgré elle, observait ces constructions qu’elle n’avait jamais vues. Tinny, de son côté, peinait de plus en plus à avancer, sa blessure la rendant vacillante.


Devant une maison, une femme balayait son perron. Clamy s’approcha d’elle.


— Madame, excusez-moi… Ma camarade est blessée. Il lui faudrait un médecin. Savez-vous où nous pourrions en trouver un ?


La femme leva la tête, les détailla d’un regard critique, puis répondit :


— À voir vos accoutrements poussiéreux et l’état de votre amie, j’imagine que vous êtes allées vous frotter à ces saletés de Liches. Ah ! De nos jours, je vous jure…


Elle cracha au sol, les bras croisés sur sa poitrine osseuse.


— Les femmes devraient rester à leur place, s’occuper de leurs enfants et de leur ménage. C’est pas votre rôle d’aller se battre.


Clamy se redressa d’un bloc, indignée.


— Madame, la vie que nous menons ne regarde que nous. Vous avez peut-être vos convictions, mais elle, elle va mourir si vous ne nous aidez pas. Alors ayez au moins cette décence.


Un silence tendu suivit. Finalement, la femme haussa les épaules.


— Tss… Bon. Suivez-moi. Le docteur Pallaro est peut-être le meilleur du continent de l’Arian. Votre amie sera entre de bonnes mains.


Elle les guida à travers plusieurs ruelles : certaines modestes, d’autres opulentes, ornées de fleurs éclatantes. Elles s’arrêtèrent devant un grand bâtiment aux murs d’un blanc éclatant.


— Voici la maison de soins de Thare. Du même nom que notre ville, d’ailleurs. Le docteur Pallaro y officie. Entrez, mais faites silence, les malades se reposent.


L’intérieur la frappa de plein fouet. Le sol, lisse comme de la glace, brillait sous des lumières diffuses. Les escaliers montaient en spirale vers des hauteurs inaccessibles. Clamy resta figée.


Chez elle, les murs étaient de bois, de pierre brute, tachés de vécu. Ici, tout semblait trop blanc, trop propre, comme si la souffrance elle-même y avait été aseptisée. Elle n’osa pas toucher les murs. Elle se sentait de trop.


— Alors c’est ça, le monde des hommes… murmura-t-elle pour elle-même. Un monde où même la douleur se tait.


Une sœur en blanc passa. La jeune femme l’interpela :


— Ma sœur ! Mon amie est blessée. Elle doit voir le docteur Pallaro, tout de suite.


Tinny fut emmenée sur un brancard dans un couloir interminable. Clamy attendit… longtemps.


Enfin, un petit homme bedonnant, au crâne dégarni et à la moustache noire bien taillée, s’approcha d’elle.


— Vous êtes Clamy, je suppose ?


— Oui. Vous êtes le docteur Pallaro ? Comment va Tinny ?


— Elle ira bien… mais sûrement pas grâce à vous ! Aller traquer des Liches, franchement !


Il parlait avec rudesse, mais son regard n’exprimait ni mépris ni haine — seulement une forme de lassitude mêlée d’inquiétude.


— Nous ne traquons pas les Liches. On chasse parce que chez nous, les femmes ne comptent pas sur les hommes. Il n’y a que nous. Et ça nous suffit.


— Un village sans hommes, qui envoie ses femmes à la chasse… Je vois. Shalaka, n’est-ce pas ? Le fameux repaire des Amazones. Ça explique vos vêtements. Et votre odeur…


Clamy serra les poings.


— Pardon ? On vient de se battre, de marcher deux jours. Désolée si on ne sent pas la lavande !


— Je ne voulais pas dire ça… Bref. Tinny a perdu beaucoup de sang. Si elle est encore en vie, c’est uniquement parce que vous l’avez menée ici sans qu’elle s’effondre. Mais je dois surveiller les points de suture. Le risque d’infection est trop élevé. Certaines Liches injectent du poison dans le sang et ses effets peuvent mettre des septaines à se résorber… Elle doit rester ici au moins trois jours, et probablement bien plus.


Clamy croisa les bras, méfiante mais lucide.


— Et ça va nous coûter combien, tout ça ?


— Les soins, les repas, les médicaments, les nuits à la maison de soins… disons cinq cents Thiarons. Mais j’imagine que vous n’avez pas ce genre de somme sur vous.


— Pas un seul. Chez nous, on ne paie pas pour survivre.


— C’est bien ce que je pensais… Heureusement, il y a une autre solution. Une apprentie guérisseuse est partie il y a peu et nous manquons cruellement de bras. Si tu acceptes de prendre sa place pendant deux lunes, j’efface toutes les dettes. Nourriture, soins, médicaments, logement : tout sera pris en charge.


— Et Tinny ?


— Quand elle ira mieux, elle pourra trouver un petit emploi. Dans une auberge, peut-être celle de ma sœur. Rien de contraignant, juste de quoi équilibrer les comptes. Et puis qui sait, peut-être que cette vie vous plaira finalement.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas une apprentie guérisseuse.


— Tu sais lire ?


— Pas très vite, mais oui.


— Alors ça suffira. Tu m’aideras à faire les pansements, à assister un peu, rien de sorcier.


— Et pour dormir ? dit Clamy, l’air suspect.


Elle ne se voyait pas aller dormir chez le médecin, même s’il ne présentait aucun signe d’ambiguïté.


— Ma sœur tient l’auberge de Duronk. Elle ne te fera rien payer.


Clamy hocha la tête.


— D’accord… Merci.


Elle alla voir Tinny dans sa chambre. Son amie dormait paisiblement.


— Si tu savais, Tinny… À cause de toi, on va devoir bosser pour des hommes. Maman me tuerait de honte si elle voyait ça. Mais bon… tu me dirais sûrement que j’exagère, que je suis trop fière. Et tu aurais raison. Ils n’ont pas l’air si horribles… pour des hommes. Mais toi, dans une auberge ? Pfff… Je te jure, s’ils te maltraitent, je te vengerai. Vraiment, je crois que je préfère les Liches aux hommes… enfin, sauf peut-être ceux qu’on a perdus. Ceux qui n’auront jamais eu le temps de décevoir.


Elle effleura son front d’un baiser, sans troubler son sommeil.


— Bonne nuit, fragile rêveuse.


Elle resta un moment à la regarder dormir, puis soupira doucement. Elle n’aurait jamais pu lui dire à quel point elle tenait à elle.


En sortant de la maison de soins, la nuit était tombée. Clamy mit un moment à repérer l’auberge de Duronk. Lorsqu’elle poussa la porte, une chaleur suffocante la heurta de plein fouet. L’odeur de sueur, de vin renversé et de viande trop cuite lui piqua aussitôt les narines. Des hommes riaient bruyamment, affalés sur les tables ou ivres morts, certains accompagnés de femmes aux tenues suggestives.


Elle n’avait fait que deux pas qu’un homme, rougeaud et titubant, lui barra le passage.


— Hé, beauté… j’ai de quoi te faire passer une soirée inoubliable, si tu vois ce que je veux dire.


Sans attendre sa réponse, il attrapa brusquement la main de Clamy et la plaqua contre son entrejambe, un sourire immonde collé au visage.


Tout se passa très vite. Clamy réagit avec une froideur instinctive. Elle saisit le poignet de l’homme, le tordit et le plaqua brutalement sur la table la plus proche. D’un geste rapide, elle dégagea la dague qu’elle portait à sa ceinture et la planta juste à côté de sa main, l’acier vibrant à un cheveu de sa peau.


— Encore un mot ou un geste… et je te fais regretter d’avoir eu des mains, grogna-t-elle entre ses dents serrées.


Le silence tomba dans la salle, épais comme un orage. L’homme, ahuri, n’osait plus bouger. Mais avant que Clamy n’aille plus loin, une silhouette intervint.


— Ça suffit !


Un jeune homme venait de s’approcher. Il avait des cheveux sombres et des yeux d’un vert profond. Des yeux qui la transpercèrent. Le même vert que Throan.


Pendant une seconde, elle en oublia presque où elle était. Mais non. C’était impossible. Throan était mort ce jour-là, figé à jamais dans l’enfance. Ce garçon-là n’avait rien à voir avec lui. Rien, sauf ces yeux…


Son cœur manqua un battement. Elle chancela imperceptiblement, troublée par cette ressemblance impossible, son souffle se bloqua elle dut détourner les yeux pour retrouver sa contenance. Le jeune homme se posta entre elle et l’agresseur, attrapa ce dernier par le col et le repoussa violemment contre le mur.


— Si je te revois poser la main sur une femme, ce ne seront pas tes poignets que je briserai. Ce que tu voulais lui offrir, c’est moi qui te l’enlèverai et tu regretteras de ne pas être tombé sur pire.


L’homme, blême, hocha frénétiquement la tête et fila sans demander son reste. Un murmure parcourut l’assemblée, tandis que les regards se détournaient lentement. Clamy, toujours figée, tenait encore sa dague. Elle observait le jeune homme, troublée. Il lui jeta un bref regard avant de s’éloigner sans un mot.


Une femme surgit de derrière le comptoir, affolée. Elle portait une robe violette cintrée à la taille et un tablier blanc taché de vin. Elle était petite, brune, les cheveux attachés en un chignon rapide.


— Que se passe-t-il ici ? lança-t-elle, les mains sur les hanches.


— C’est cette sauvage ! Elle agresse les clients ! bava un homme en se relevant à moitié, les joues rougies par l’alcool.


— Il m’a touchée sans ma permission, répondit Clamy, glaciale. Je l’ai juste aidé à comprendre sa place.


La femme en violet plissa les yeux, la jaugeant de la tête aux pieds.


— Vous n’êtes pas d’ici, ça se voit. Vous êtes venue pour quoi ?


— Le docteur Pallaro m’a envoyée. Il m’a dit de voir sa sœur. Je cherche juste un endroit où dormir. Rien d’autre.


Le visage de la femme changea aussitôt.


— Ah… alors c’est vous. Je suis Rose, la sœur de Pallaro. Voici la clef de votre chambre. Deuxième étage, porte de droite. Et si on vous embête encore… frappez plus fort, dit-elle avec un clin d’œil complice.


Puis elle se retourna vers la salle :


— Quoi ? Vous n’avez jamais vu une femme qui sait se défendre ? Retournez à vos verres, bande d’idiots !


Clamy monta les escaliers grinçants. Le couloir du haut était silencieux. Elle entra dans une chambre modeste mais propre : un lit, une armoire, une bassine d’eau, une coiffeuse. Elle ferma la porte à clef, s’approcha du miroir accroché au mur, s’y regarda un instant. Ses traits étaient tirés, ses yeux cernés. Elle se laissa tomber sur le lit. Le matelas grinça légèrement sous son poids. Les voix étouffées du rez-de-chaussée filtraient à travers les planches du plancher, mêlées aux éclats de rires gras, aux verres qui s’entrechoquaient, aux pas lourds et incertains de clients trop ivres. Mais d’autres sons, plus discrets, provenaient des chambres voisines. Des soupirs, des gémissements étouffés, des murmures pressés.


Les prostituées s’activaient déjà à leur besogne, dans cette routine nocturne que Clamy découvrait avec une certaine gêne mêlée de curiosité. Ce monde était si différent du sien… si codifié, si ouvertement marchand. Ici, même l’intimité se négociait.


Elle se leva pour faire une toilette sommaire dans la bassine d’eau tiède laissée sur la commode. Elle lava les traces de la route, l’odeur de la peur, les restes du combat. Puis, propre et lasse, elle se glissa entre les draps rêches mais chauds du lit.


Et tandis que l’auberge vivait sa nuit d’hommes et de secrets, ses pensées s’éloignèrent doucement… vers un regard. Ce vert profond, troublant, semblable à celui qu’elle avait cru ne plus jamais revoir. Celui du garçon qu’elle avait aimé enfant. Throan.


Non, ce n’était pas lui. Juste une illusion. Mais alors pourquoi sa main tremblait-elle, comme au soir du massacre ? Pourquoi son regard refusait-il de se détacher du sien ? Ces yeux-là venaient d’ébranler ses certitudes.


Elle aurait voulu ne pas y penser. Mais ces yeux, ce regard… Ils avaient fissuré une vérité qu’elle croyait inébranlable. Et Clamy détestait douter.
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