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Lundi 2 octobre 2023


L’air est très doux ce matin, les feuilles se détachent doucement de leurs arbres. Un temps d’été dans des couleurs d’automne. Ils annoncent 30 degrés pour cet après-midi. A peine plus chaud qu’hier. Aux informations, ils s’inquiètent de savoir si la chaleur perturbera la période de reproduction des cerfs. Préoccupations météorologiques auxquelles nous nous habituons, petit à petit, en tentant de ne pas trop y penser afin de ne pas devenir fou.


L’automne est ma saison préférée. Sa douceur, son odeur et ses couleurs bien sûr. Mais ce qui me touche particulièrement, c’est la précipitation lente d’une forme de vie qui court à sa fin. Au printemps, nous avons le temps, nous faisons des plans sur l’avenir, la vie s’offre à nous. Pendant l’été nous oublions le temps et nous nous laissons porter. À l’automne, tout s’emballe. Nous profitons de chaque opportunité pour profiter des derniers rayons du soleil comme s’il ne réapparaîtrait plus. Nous touchons du doigt notre propre impermanence à chaque fois qu’une bourrasque arrache à son chêne une feuille fragile, toute sèche, marron, et triste. En automne, lorsqu’il y a tempête, c’est toujours avec nostalgie et tristesse que nous regardons les arbres se décharner. Ces jours-là, je crie en moi-même : Stop ! Il y a trop de feuilles qui tombent d’un coup ! Ça va beaucoup trop vite ! Puis je me résous à les regarder au sol, elles qui, il y a encore peu, étaient vertes et tenaient tête à toutes les météos et à toutes les invasions d’insectes du monde. A chaque fois, cela me bouleverse. Et à chaque fois, j’adore ça. Me rendre à l’EHPAD en automne est un hasard du calendrier. Ou pas.


Assise dans ma petite auto, je n’ai en réalité aucune idée du voyage que je m’apprête à vivre. Je me rends à ce premier rendez-vous avec toute la naïveté du monde, ignorant que cette rencontre ainsi que toutes celles qui suivront, me marqueront à jamais. Je ne connais pour l’heure ni leurs noms, ni leurs visages. Je ne sais combien de résidents de l’EHPAD voudront participer à mon projet d’écriture. Est-ce que cela va les intéresser ? Vais-je être à la hauteur, moi qui ne suis pas écrivaine ? Questions et appréhensions se bousculent dans ma tête durant le court chemin qui me mène au Colombier, fenêtres ouvertes, humant les parfums d’un été qui ne souhaite pas en finir.










Renée Guéguen, née le 6 mars 1933


Mamie Guéguen, c’est trois dates à la minute, neuf voyages à Lourdes, et un sourire qui l’habite, même quand elle le perd. Un petit bout de bonne femme comme on dit. Cela étant, je l’ai toujours vu assise alors difficile de détailler sa mesure ! Mais c’est la première chose que j’ai remarqué. Un tout petit bout de femme au large sourire, avenante, avec deux yeux qui pétillent.


Renée est une fille de ferme de Saint Christophe du Ligneron qui allait à l’église en char à banc tous les dimanches. Elle a arrêté l’école à douze ans. Elle travaillait à la ferme de son père avec son frère et sa sœur. Sa sœur, elle l’adorait. Lorsque je lui demande quels seraient ses meilleurs souvenirs de cette époque, elle me répond :


— Beh à la ferme c’est le travail. On est des travailleurs. Mon père me disait : « On va bêcher les choux et quand on aura fini de bêcher on ira à la mer ! » Beh on n’y a jamais été !


Et elle rigole. La mer, elle y allait à bicyclette. À Saint Gilles Croix de Vie d’abord, puis à Saint Jean de Monts. Le dimanche bien sûr, car tous les autres jours étaient travaillés. Je m’imagine notre petit bout de femme sur son grand vélo sans vitesse à la selle dure comme une planche, accompagnée de sa sœur, volant sur des routes cailloutées vers une odeur de sable chaud, loin de la terre et de la bouse de vache. Quatre-vingts kilomètres aller-retour me dis-je… J’émets l’idée qu’elle empruntait peut-être des petits chemins de traverse :


— Ah beh non mais y’avait presque pas de voitures ! Y’avait que les boulangers et les médecins qui avaient des voitures !


Je réalise un peu naïvement que Renée empruntait des routes que je n’emprunterais jamais. Le remembrement des années soixante a profondément changé les paysages et les réseaux routiers.


— Le remembrement, ça a mis les gens dos à dos. Ils sont venus pour mesurer mon terrain là… mais… je sais pas pourquoi ! Pis mon voisin il était jaloux parce qu’ils avaient pas mesuré l’sien ! Je peux pas m’empêcher de rire quand j’y pense !


Renée a rencontré Guy lorsqu’elle avait 14 ans. Il était venu aider à la ferme. Sa sœur étant partie pour suivre sa formation de religieuse et son frère n’ayant que 11 ans, elle ne suffisait plus à aider son père qui était souvent malade. Guy est un enfant de l’orphelinat de Poitiers. À ses 14 ans, il dut quitter sa famille d’accueil pour devenir ouvrier agricole. À la question de savoir si ce fut le coup de foudre, elle me répond :


— Ah pas le coup de foudre, non non non ! J’aimais pas lui parler ! J’étais timide si vous saviez !


Guy et Renée ont acheté leur terrain à Saint Etienne du Bois au lieu-dit la Boisselière en 1955. Guy a creusé les fondations à la pioche. De la pierre et de l’argile, chargées à bras d’homme dans des brouettes, puis sur un plateau tiré par un cheval, pour être déchargées dans les fossés. « Fallait le faire » qu’elle me dit… tu m’étonnes... Ils y emménagent en décembre 1960.


Ils ont eu 7 enfants en dix ans. Chaque fois, c’est le médecin, seul dans sa petite auto qui est venu aider Renée à accoucher. Enfin non. Ses deux derniers elle les a vu naître à l’hôpital de Challans. Elle se souvient de beaucoup de dates. Pas une saison sans son lot de naissances et de disparitions pour Renée. Peut-être invente-t-elle parfois me dis-je. Je ne serais pas surprise qu’elle connaisse la date du décès de Jean-Paul II, ou tout du moins qu’elle m’en trouve une, au milieu des 365 dont elle dispose.


Aujourd’hui, Renée a un anniversaire à célébrer mais personne à qui le souhaiter. Le 2 octobre 1967 naissait Jean-François, le dernier de ses sept enfants.


Mais rapidement, succède à cette date celle de son décès, le 19 juin 1968. La maladie bleue comme on l’appelait. Huit mois. Un automne, un hiver, un printemps.


René, le sixième enfant, est né avec un handicap à son bras gauche. De sa main, il ne peut se servir que d’une pince qu’il forme avec son index et son majeur. Mais René, c’est le champion du monde de natation handisport de Göteborg en 1986.


— Je suis champion du monde qu’il me dit ! Comme ça !


Elle mime une personne qui n’en fait pas grand éloge. Il fut l’un des enfants du bassin de Grandlandes aujourd’hui disparu. Le fameux !


J’use de mon temps et profite de la conversation jusqu’à la dernière minute. C’est l’heure du déjeuner. Lorsque Renée s’attable, tous les résidents ont déjà commencé leur repas. Je lui dis à bientôt, quitte la capsule temporelle, et je rentre dans mon auto pour parcourir 200 mètres.










Marie Robin, née le 13 décembre 1924


Marie aime passer du temps dans sa chambre. Elle a ses petites habitudes. Ses lectures, son petit tricot pour les enfants prématurés de l’hôpital, sa petite sieste, ses programmes télé, et les nombreuses visites de sa famille. Cela lui suffit. Elle n’est plus d’humeur à participer aux multiples activités qui lui sont proposées par Nadège, l’animatrice de l’EHPAD. Elle attend. Parfois, quelque chose de vif s’empare de son regard, cette femme est pleine d’énergie. Mais l’énergie, elle n’en veut plus. Elle attend. Cela fait 11 ans qu’elle vit au Colombier. Lorsque ce chiffre sort de sa bouche, c’est comme si un innocent pourtant condamné, vous avouait le nombre d’années que contenait sa peine. Avec une sorte d’ahurissement, de tragédie, et de profonde tristesse dans le regard, un sanglot dans la voix. Marie aura 99 ans dans deux mois. Elle en paraît quinze de moins. Elle voit et entend parfaitement bien, possède une parfaite élocution, et se souvient des 35 prénoms de ses arrière-petits-enfants. Marie commence par me raconter les grandes lignes de sa vie.


— J’ai vécu à Saint Etienne du Bois, dans une ferme à La Grande Villeneuve avec mes parents et mes grands-parents, jusqu’à mes 14 ans. Après on est parti dans une ferme plus grande aux Lucs Sur Boulogne. J’étais l’aînée de trois enfants. A l’époque, on finissait l’école à 12 ans. Moi j’aurais aimé être institutrice. Mais mes parents m’ont dit : c’est la terre ou rien ! Alors ma vie en a été vraiment bouleversée parce que ce n’était pas mon goût ! Moi j’aimais lire et écrire ! Je ne voulais pas rester en ferme ! Pis finalement j’y ai passé ma vie. Vous savez autrefois, les parents, ils préféraient sacrifier les enfants. Il fallait faire le travail ! Alors je suis allée aux champs tous les jours… jusqu’à mon mariage. Mais… j’ai pris un fermier !


Cette ironie la fait rire.


Marie porte une tristesse qui se lit sur son visage, bien cachée derrière ses traits doux acquis à force de gentillesse. Je ne sens pas d’amertume. Juste un peu de regret et de la lassitude. On ne peut pas vivre aussi longtemps sans souffrir corps et âme. Elle me dit et me répète : « Vivre jusqu’à 99 ans, pour quoi faire ? Pourquoi moi ? Ils sont tous partis. Ils m’ont laissée. »


Se voir offrir une vie longue sans avoir pu choisir ce que l’on veut en faire, c’est comme vivre un coup pour rien. C’est comme regarder des trains passer sans jamais pouvoir monter dedans me dis-je. Alors quand elle me pose cette question, à moi qui ai eu tous les choix et toutes les opportunités de ma génération… je la regarde et lui souris tendrement. Que puis-je lui répondre ? De toute façon je n’ai pas le temps. Marie a beaucoup à dire. Difficile de l’interrompre pour lui poser une question tant elle est concentrée sur son récit.


— Avec Martial on est parti à St Denis là-bas. Lui aux champs et moi je m’occupais des vaches. Mais il fallait les traire deux fois par jour, passer le lait à l’écrémeuse, et aller au château faire le beurre ! Et moi, j’avais une petite fille de quelques mois… Heureusement il y avait une vieille dame qui était gentille comme tout et qui me la gardait pour m’aider un peu. Le dimanche on allait aux Lucs voir les parents, mais on n’avait pas de voiture ! Alors on était à vélo, et on traînait le landau à vélo ! Avec mon mari on a eu 9 enfants. On n’avait pas d’argent à la maison ! Je peux vous dire que ça n’a pas été rose tout le temps. Malheureusement, j’ai perdu trois de mes fils sur quatre. Alors très souvent je dis au seigneur : ne me prenez pas celui-là ! J’en ai qu’un !


Marie a la voix qui tremble et le regard qui supplie. Mais pas le temps de s’arrêter. Elle reprend son récit.


— Mais j’ai 5 filles ! Ça a été une drôle de vie ! Pis à ce moment-là on n'avait pas de confort, pas de machine à laver pour nettoyer les couches ! Je vous assure qu’on a trimé. Porter les seaux de lait de vingt litres, pis traire les vaches… on n’avait pas de machine ! J’avais de l’arthrose avant d’arriver à la retraite ! Alors on a sorti de la ferme et on est revenu à Saint Etienne. J’avais environ 60 ans.


Petit à petit, après une série d’accidents et de chutes, Martial doit partir en maison de retraite sur les conseils du docteur. Il a alors 88 ans. Marie et Martial sont de la même année. Mais contrairement à son mari, elle continue de faire son ménage, de se déplacer normalement, de vivre une vie qui la rend heureuse dans ce petit appartement communal dans lequel ils avaient emménagé.


Martial est ferme sur ce point, il n’ira en maison de retraite qu’à la seule condition que sa femme l’accompagne. Marie a les larmes qui lui montent aux yeux.


— Ça n’a pas été de gaieté de cœur ! J’ai mis au moins six mois avant de pouvoir passer devant l’appartement. On était si bien ! Puis il a commencé à perdre un peu sa tête, et je ne pouvais pas le laisser cinq minutes ! Ah beh non ! Un jour, je remonte le couloir pour rentrer dans notre chambre, et je l’entendais hurler ! Je l’avais abandonné, rendez-vous compte. J’étais juste partie manger ! Pis il parlait la nuit parce qu’il ne dormait pas ! Alors je lui disais : « Laisse-moi donc dormir, arrête de parler ! » Pis lui me répondait : « Y dors pas, y’a pas d’raison qu’t’o dors. »


La santé de Martial décline. Un matin, Marie regarde ses six enfants, soudés dans les épreuves comme à leur habitude, réunis dans la chambre de l’EHPAD venus pour lui annoncer : « Papa est mort »


— Alors je suis restée là, sans rien dire. Nous avions perdu notre fils Dominique, celui qui nous faisait tant rire, un mois auparavant. Un cancer.


La voix de Marie se crispe à nouveau. A cet instant de l'entretien, je me projette 50 ans dans le futur. Je prends doucement sa place, assise dans ce fauteuil orné de coussins et de couvertures. Je sens mon corps lourd et mes mains frêles. J'ai comme seule compagnie le film de mes souvenirs. Alors qu'elle s'apprête à me raconter ce qu'elle a dû vivre de pire, je prie pour que mon film à moi ne soit rempli que d'images de rires et de champs fleuris, de gros temps sur le bord de mer, de repas arrosés en terrasse, de visages aimés à jamais souriants, de vent dans les feuilles d'été.


OEBPS/images/cover.jpg
LE VENT Dans LES FEUILLES






OEBPS/nav.xhtml




		Remerciements



		Sommaire



		Lundi 2 octobre 2023



		Renée Guéguen, née le 6 mars 1933



		Marie Robin, née le 13 décembre 1924



		Madame



		Le hall



		Renée Berieau, née le 13 avril 1930



		Roger Daheron, né le 9 octobre 1932



		Fernande Daheron, née le 28 juin 1936



		Jeanne Bazin, née le 29 juillet 1933



		René Corneteau, né le 29 avril 1936



		Raymonde Neauleau dite Elise, née le 2 juin 1927



		Emile Perraudeau, né le 3 juillet 1926



		Renée Berieau, 2ème entretien



		Eliane Guittet, née le 19 août 1933



		Renée Berieau 3ème entretien



		Epilogue



		Portraits



		Page de copyright









Page List





		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		113



		116



		118



		120



		123



		4











