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Widmungen


Zur Erinnerung an Hugh


Wir tanzten, lachten, flogen, wuchsen zusammen und zusammen wagten wir viel.


Während hundert kostbaren Jahreszeiten liebten wir uns mehr als irgendjemand wissen oder denken könnte.


Für meine Kinder


Michael, Paul, Stuart, Nicholas und Katherine.


Ihr seid meine Inspiration und mein Stolz.


und


Für meine Enkel


Ihr werdet die Fäden der Zierdecke, die zu unserer Familie gehört, weiter spinnen und eure eigenen erstaunlichen Muster erschaffen.




Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch.


Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.


Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden. Der Herr tue mir dies oder das, nur der Tod wird dich und mich scheiden.


Ruth 1: 16-17




Meitaki Maata


(Vielen Dank)


Mein Dank gilt Johno, der mir half das Tüpfelchen aufs i zu setzen.


Du brachtest mein Herz zum Singen.


Mein Dank gilt ebenso meiner besten Freundin, Sue Carruthers Brown, die auch auf den Cook Inseln lebt und liebt.


Danke, dass du jedes Kapitel kritisch durchgelesen und mir die ganze Zeit Mut zugesprochen hast.


Dankbar bin ich auch Emily Rapp, meiner Lehrerin während zwei Kurse am Gothem Writers’ Workshop für ihren ausgezeichneten Rat und Ermutigung.


Dank auch an Thea Pypers, Joan Gragg und Howard Henry.




Einleitung


Kia Orana – Mögest du lange leben


Es gibt keine Fenster in dieser Militärmaschine. Wir können nichts sehen! Langsam und holprig flog der Herkules über den pazifischen Ozean. Sieben Stunden flogen wir von der Whenuapai Basis der Luftstreitkräfte in Auckland, Neuseeland, nach Rarotonga, der am dichtesten bevölkerten Insel der Cook Inseln. Ich bin aufgeregt doch zugleich ängstlich, als wir mit einem Ruck, ein paar Stößen und mit kreischenden Motoren und Bremsen die aus Korallen bestehende Landebahn entlang donnern und schüttelnd zum Stehen kommen. Es ist ein seltsames Gefühl zu wissen, dass wir gelandet sind. Aber wo sind wir gelandet? Was werden meine ersten Eindrücke sein?


Mein Mann Hugh und ich nehmen unsere Reisetaschen. Zusammen mit unseren vier kleinen Söhnen warten wir ungeduldig bis wir von Bord gehen können. Mein Haar wird nass. Was ist los? Regnet es? Leckt das Dach? Nein, die Kondensation die sich während des Fluges gebildet hat, tropft jetzt auf alle Fluggäste herab.


Es ist eine ziemlich feuchte und durchnässte Familie, die die Treppe heruntergeht und an die warme und milde Luft tritt.


Steile majestätische Bergspitzen ragen aus dem üppigen tropischen Wald empor, ihre Gipfel zeichnen sich scharf vom wolkenlosen blauen Himmel ab. Die Blätter der Kokospalmen bewegen sich in der Brise sanft hin und her, während Bananenplantagen sich entlang der Landebahn ausstrecken. Leuchtend grüne Anpflanzungen von Taro verschmelzen mit dem Hintergrund und einen kurzen Augenblick sehe ich die Silhouette eines silberfarbigen Vogels, welcher im Sumpfland steht. „Oh“ seufze ich, als ich den berauschenden Duft der Blumen entzückt einatme. Der exotische Duft von Gardenien, Jasmin und Frangipani überwältigt meine Sinne. Blumenkränze aus rosafarbenen und weißen Blumen, in der Maori Sprache der Cook Inseln 'eis' genannt, werden uns um den Nacken gelegt. Ich kann Hughs lachende Augen kaum sehen, da sein Gesicht und Kopf unter den Blüten verschwinden. Während des Geschnatters und Geschreis der Menge höre ich sowohl den Beat der Trommel, als auch die weichere, sinnliche Melodie der Gitarren und Ukuleles. Nach wahrem Brauch der Cook Inseln heißt die Band mit Begeisterung bekannte Gesichter willkommen und begrüßt so die Neuankömmlinge.


‚Kia Orana!’ (‚Mögest du lange leben!’) Welch ein schöner Gruß und welch herzlicher Empfang. Oh, wie lange lebe ich schon hier auf dieser tropischen Insel Rarotonga! Was für erstaunliche Abenteuer habe ich erlebt! Was für aufregenden Menschen bin ich begegnet, als unsere Verwandtschaft den Cook Inseln - als gerade unabhängig gewordene Nation - geholfen hat, sich zu entwickeln! Ich habe so viele Geschichten, so viel Glück, aber auch persönliche Dramen, Trauer und eine herzzerreißende Tragödie zu berichten.
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Rarotonga, 1972







Kapitel 1


Kindheit


Eine geheimnisvolle Atmosphäre herrschte im Haus. In den letzten Wochen gab es mysteriöse Anrufe, verstohlenes Geflüster in den Ecken und bedeutungsvolle Blicke wurden zwischen meinen Eltern, Mary und John, gewechselt. Tante Annie wusste, dass sich etwas anbahnte, als sie einen winzigen rosafarbigen Spitzenschal entdeckte, der in Marys Handtasche versteckt war. Aber sie verriet nichts.


Nach sieben harmonischen und liebevollen Ehejahren beschlossen John und Mary ein Kind zu adoptieren. Dr. Roy Lange war ein enger Freund der Familie und der Vater von David Lange, der später Ministerpräsident von Neuseeland werden sollte. Er schlug vor, mit einem Freund Kontakt aufzunehmen, der ein Pflegeheim in Papanui besaß. Papanui war ein Vorort von Christchurch auf der Südinsel von Neuseeland.


1940 wurden unverheiratete Mädchen zum gegenüberliegenden Ende des Landes gesandt um ihre Kinder zu bekommen und sie dann zur Adoption freizugeben. Sowohl der ledigen Mutter als auch ihrem Kind haftete eindeutig etwas Schändliches an. Würde es in die Gesellschaft passen? „Was ist wenn…“ und all die anderen Fragen.


Mary und John flogen nach Christchurch, wo Schwester Duncan ihnen ihr kostbares Geschenk gab. Wie nervös und ängstlich sie waren! Aber sie waren auch aufgeregt. Liebevoll trugen sie ihre winzige, zehn Tage alte Tochter in einem kleinen Weidenkorb nach Hause. Nach einer langen und anstrengenden Reise mit dem Zug holten Tante Dot und Onkel Allan uns drei am Otahuhu Bahnhof ab. Onkel Allan badete mich und schnitt meine Finger- und Zehennägel. Woher weiß ich das? Weil er diese Tatsache zwanzig Jahre später fröhlich berichtete, als er auf meiner Hochzeit eine Rede hielt.


Zwei Wochen später, als Oma, Tante Annie und die Cousine Thelma rundum den Esstisch saßen, klingelte das Telefon. Breit lächelnd verkündete Tante Annie, „Du hast eine neue Enkelin. Mary und John haben sie gerade nach Hause gebracht. Thelma, du hast eine winzige Cousine.“


„Wann kann ich sie sehen? Wie ist sie gekommen? Onkel Jack hat mir nicht erzählt, dass sie ein Baby erwarteten“, sagte Thelma.


Oma, Tante Annie und Thelma fuhren zu unserem Haus in Otahuhu, um den neuen Zuwachs der Familie zu sehen.


„Wie heißt sie?“, fragte Thelma.


„Wir nennen sie Helen Katherine“, antwortete Mary.
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Helen Katherine Nicholls an ihrem ersten Geburtstag, 1941





Jeder war erfreut, dass sie familiäre Namen gewählt hatten. Thelma, die schon immer Tante Annies und Onkel Johns ‚Mädchen’ war, war glücklich eine Schwester zu haben. Bis auf den heutigen Tag schaue ich zu ihr auf und liebe sie sehr.


An meinem zweiten Geburtstag, dem 11.September 1942 wurde in Christchurch ein Baby geboren, ein Junge. Die Adoption meines Bruders, den meine Eltern Arnold John nannten, machte unsere Familie vollzählig. Jedenfalls dachten wir das.


Gegen Ende des Jahres 1945 erhielten Mary und John einen Brief von Schwester Duncan, die immer noch die Leiterin des Pflegeheimes in Christchurch war. Sie schrieb, um zu fragen, ob sie in Betracht ziehen könnten, noch einen kleinen Jungen in ihrer Familie aufzunehmen. „Ich fühle, dass dieses kleine Baby eure Familie vervollständigen wird“, schrieb sie.


John war manchmal mit der Bürgerwehr unterwegs auf Manöver oder bereiste die Nordinsel, um die Munitionslager zu inspizieren. Arnold war ein zartes Kind und oft krank. „Ich glaube nicht, dass ich in dieser Zeit ein neues Baby bewältigen kann“, antwortete Mary.
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Papa zu Hause mit Mary und Helen





„Mary, ich weiß einfach, dass dieses kleine Baby das Richtige ist. Ich behalte es hier, bis du soweit bist“, beharrte Schwester Duncan. Sie war sich sehr sicher, dass sie noch ein Kind adoptieren sollten.


Plötzlich realisierte Mama, dass es in Ordnung sein würde. Natürlich konnte sie es bewältigen. Sie und Papa würden liebend gern noch ein Kind haben. Helen und Arnold würden gerne noch ein Geschwisterchen und Spielkamerad willkommen heißen. Sie hatten genügend Liebe in ihren Herzen, um noch ein kleines Baby darin aufzunehmen.


Bryce Walton wurde am 12. Oktober 1945 geboren. Ich erinnere mich an eine lange, schmale, mit Gras bewachsene Behelfslandebahn auf dem Lufthafen Mangere. Erstaunt betrachtete ich, wie ein zerbrechlich aussehendes Flugzeug landete und direkt vor der Flugzeughalle wackelnd zum Stehen kam. Die Tür öffnete sich und eine Schwester trat hinaus, die eine gestärkte weiße Haube und einen scharlachrot leuchtenden Umhang trug. Sie hielt eine blaue Kuscheldecke. Als ich spähend hinein schaute, sah ich ein rosiges rundliches pausbäckiges Köpfchen mit goldfarbenen Locken.


Bryce! Ach, so niedlich und knuddelig!


Der Krieg war vorbei. Aber Lebensmittelkarten wurden noch immer für die Grundnahrungsmittel genutzt. Mama nähte meine Kleider aus zerschnittenen Hosen und Röcken. Die jungen Männer der US Armee wohnten am Ende unserer Straße. Sie marschierten oft von ihren Kasernen in die Stadt. Um den jungen Soldaten eine Freude zu bereiten, stellte mein Vater manchmal einen großen Sack Äpfel oder Birnen aus unserem Obstgarten vor das Tor.


Ich werde fast fünf Jahre alt gewesen sein, als eines Tages, während ich im Tor hin und her schaukelte, die Soldaten vorbei marschierten. Ich hatte strikte Anweisungen, dass es unhöflich war, sie um Bonbons zu bitten. Mama war überrascht, als ich Säcke voller Süßigkeiten mit nach Hause brachte. „Wie bist du daran gekommen? Erinnerst du dich nicht, was Papa dir gesagt hat?“, fragte sie. „Ich habe nicht darum gebeten“, entgegnete ich entrüstet, „ich habe nur gesagt, dass ich Süßigkeiten liebe.“
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Zuhause in Amesbury, 1947





Papa war in Thames geboren und aufgewachsen und begegnete Mama während eines Familientreffens, als sein älterer Bruder, Onkel Harold, Tante Ruby, die älteste Schwester meiner Mutter heiratete. Was für ein Zufall! Das bedeutete, dass, als ich geboren war, ich drei sehr enge Cousins hatte: George, Viv und John! Ich liebte sie sehr und sie waren immer freundlich zu mir, dem kleinen Mädchen, das ihnen stets folgte.


Mama war einundzwanzig Jahre alt, als sie nach einigen Jahren fester Freundschaft 1933 meinen Vater heiratete. Papa, der zu diesem Zeitpunkt achtundzwanzig Jahre war und sein Cousin Harry wurden Partner. Sie besaßen eine Baufirma. Papa hatte ein Stück Land von seinem Vater erworben und baute ein hübsches Haus darauf, welches sie Amesbury nannten. 109 Mangere Road war eine lange Hauptstraße, die von der Ostgrenze von Ostmangere bis zur Great South Road im Vorort Otahuhu in Südauckland verlief. Natürlich war ich nicht dabei, aber ich kann mich noch erinnern, dass man mir erzählte, dass nach ihrer Hochzeit, die Freunde von Mary und John ihnen ein „Blechkonzert“ aufführten. In jenen längst vergangenen Tagen, wenn das Brautpaar zu Bett gegangen war, versammelten sich ihre Freunde rundum das Haus und schlugen dröhnend und rasselnd auf alte blecherne Kerosinfässer, um die Frischgetrauten zu wecken und in Verlegenheit zu bringen. Im Nachthemd und Morgenrock kam Mama schläfrig auf die Veranda. Aber wo war Papa? Die lärmenden Nachtschwärmer riefen ihn wiederholt hinaus zu kommen. Mama konnte ihre Fröhlichkeit kaum unterdrücken. Stell dir ihr Gelächter vor, als sie ihn schließlich, bekleidet in einem schwarzen Regenmantel über seinen Schlafanzug, entdeckten und realisierten, dass er zusammen mit ihnen die „Trommel“ geschlagen hatte!


„Amesbury“ war ein gediegenes mit weißen Brettern verschaltes Haus mit vier Schlafzimmern. Stufen aus Ziegelsteinen führten in einem Bogen zu einem altmodischen Säulengang, der wiederum zu einem großen Hausflur führte.


Das Wohnzimmer hatte riesige, bequeme Sofas und Sessel, die vor dem offenen Kamin standen. Ein Broadway Klavier stand in der Ecke, daneben ein weiteres Sofa, von wo aus man auf Rosenbeete und einen Fischteich blickte. Wir benutzten dieses besondere Zimmer nur für Besucher, die Sonntagnachmittags zum Tee kamen. Mit Tellern und Tassen, die mit hübschen Blumenmustern verziert waren, richtete Mama dann den Servierwagen her. Den Ehrenplatz in der Mitte nahm ein dreistufiger Kuchenteller voller Teegebäck mit heißer Butter, kleinen dreieckigen mit Gurken belegten Sandwichs und würzigen gefüllten Eiern ein.
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Helen in Amesbury
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Das Haus stand am Ende einer Vorfahrtstraße und ein gutes Stück von der Hauptstraße entfernt. Ein großer einheimischer Busch, den mein Vater gepflanzt hatte, bedeckte das Haus an einer Seite. Tante Aida und Onkel Oscar wohnten auf der anderen Seite der Einfahrt, eingezäunt durch eine niedrige Buchsbaumhecke.


Eines Tages mähte Papa den schmalen Rasen zwischen den zwei zementierten Streifen der Einfahrt. Onkel Oscar war in seinem Garten. Er konnte hören, wie Papa mit dem Rasenmäher werkelte und über dessen Zustand wütend vor sich hin murmelte. Onkel Oscar erhob das Haupt, um besser hören zu können. Da erfolgte ein lauter Schrei des Widerwillens, als Papa den kaputten Rasenmäher über die Hecke warf.


„Du kannst das verdammte Ding haben!", sagte Papa und stürmte in den Schuppen. Onkel Oscar lachte, nahm die Mähmaschine mit in die Werkstatt und nach etwas Öl und Gefummel brachte er sie wieder zum Laufen. Danach benutzte Papa sie noch Jahre ohne Probleme.


Wenige Jahre später, bald nachdem Papa eine brandneue silbergraue Wolseley Limousine gekauft hatte, würgte er den Motor ab, als er die Zufahrt hinunter fuhr. Zunächst konnte er ihn nicht wieder starten. „Du kannst ihn über die Hecke werfen, wenn du möchtest“, lachte Onkel Oscar. Unnötig zu sagen, dass es Papa diesmal gelang, den neuen Wagen zu starten.


Wir halfen Kartoffeln und Möhren aus dem Garten zu ernten. Ebenso pflückten wir saftige, grüne und blaue Trauben, die im Treibhaus gezüchtet wurden. Mama sorgte für ihre „Mädchen“ – etwa zwanzig Hühner. Es war meine Aufgabe sie zu füttern und die Eier zu suchen.


Arnold, Bryce und ich bauten Hütten und Festungen unter den gebogenen Zweigen der zwei schattenspendenden Kakibäume. Wir konnten um den mit Ziegeln eingefassten Fischteich gehen, der voller Goldfische und Karpfen war, die unter dem steinernen Springbrunnen und zwischen veilchenblauen Wasserlilien schwammen.


Mama liebte das Backen. Ihre Spezialität waren leichte, weiche Biskuitkuchen. Sie dekorierte sie mit geschlagener Sahne und in Scheiben geschnittenen chinesischen Stachelbeeren. Heute nennt man die Frucht Kiwi. Wir züchteten die ersten Reben in unserer kleinen Stadt. Heute werden die faserigen, braunschaligen, ovalen Früchte in die ganze Welt exportiert.


„Helen, sorge dafür, dass die Jungs ihre Mützen tragen“, wies Mama mich an.


Arnold und Bryce trugen weiße baumwollene Mützen, die ihre rosigen kahlen Köpfe bedeckten. Es hatte ein Ringelflechten-Ausbruch gegeben. Mama hatte ihnen die Köpfe geschoren und rieb sie mit einem altmodischen, aber effektiven Heilmittel ein. Bis jetzt hatten die rauen, runden Kreise noch nicht auf andere Körperteile übergegriffen. Ich entdeckte einen auf meiner Brust, aber Mama behandelte ihn mit Jod. Arnold und Bryce sahen wie kleine Kriegswaisen aus, aber Mama sagte, dass ihre Haare wieder wachsen würden.


Ab dem ersten Tag war ich die herrische, ältere Schwester. Als sie heranwuchsen, kleidete ich Bryce und Arnold mit Mamas langen Abendroben und Pelzumhängen ein. Ich bestand darauf, dass sie taten, als ob sie Mädchen wären. Doch wenn sie Cowboy und Indianer oder Kricket spielten, oder auf Bäume kletterten, dann machte ich immer mit. Tatsächlich „erzog“ ich sie ständig.


Meine Brüder brauchten keine Mutter. Sie hatten mich!




Kapitel 2


Papas Brief an meine Mutter


HK Coy


35.Bataillon NZEF


Liebe Mary, mein Mädchen und Schätzchen!


Gestern Abend schrieb ich Dir bereits, aber ich fühle mich so einsam, dass ich schreiben muss.


Heute Abend ist es im Zelt sehr ruhig, alle haben Urlaub außer einem und der spielt Schach mit einem Jungen von nebenan. Es war wieder einen schönen Tag und meine Arme haben schon einen leichten Sonnenbrand. Wir zimmern immer noch, aber diese Jungs arbeiten nicht so hart wie wir auf dem Hügel und ich muss feststellen, dass ich ziemlich langsam werde. Da ist keine Motivation sich mit der Arbeit zu beeilen und es zu erledigen. Es ist so unterschiedlich von dem, was ich in meinem ganzen Leben gewohnt bin und es scheint, dass es meine Arbeitsfreude beeinträchtigt hat. Wenn das Ganze vorbei ist, wird es mir bestimmt erneut Freude machen, unser Zuhause wieder schön zu machen.


Es gibt wieder Gerüchte im Lager, aber es scheint ziemlich sicher, dass wir nächsten Mittwoch einen Fußmarsch für etwa zehn Tage unternehmen werden.


Morgen, Samstag, bekomme ich meine erste Spritze TABI, die ich bereits im 5. Bataillon hätte bekommen sollen. Im Ganzen muss ich fünf verschiedene Spritzen bekommen. Wie ich auf dem schwarzen Brett sehe, fühlt man sich nur ein oder zwei Tage nicht ganz wohl, besonders wenn man danach ein paar Stunden ruhen kann.


Ich höre gerade, wie einer der zwei Schachspieler „matt“ sagt, das erste Wort das seit einer Stunde gesprochen wird.


Ich denke immer an unseren Schatz, wenn ich ihr Foto hier betrachte, und möchte sie liebend gern wiedersehen und frage mich, wie lange es dauern wird, bis ihr Kinderbett an Arnold geht und sie selbst in einem großen Bett schlafen wird.


Wie wächst die Sonnenblume in dem hinteren Blumenbeet? Hat sie die Fensterbank schon erreicht? Um diese Zeit blüht wahrscheinlich die blaue Klematis schon und die Fische schwimmen an der Oberfläche des Teiches im Sonnenlicht.


Der Gefangene, für wen ich Zeuge war, ist zu achtundzwanzig Tagen Haft im militärischen Gefangenenlager Ardmore verurteilt worden. Er ist jetzt seit ungefähr vier Wochen in unserer Gefängnisabteilung und ein ganz anderer Typ wie die anderen jungen Männer. Ich verstehe erst neuerdings seinen Charakter etwas besser und ich bedauere sehr, dass ich ihn nicht früher verstanden habe und fühle, dass ich ihm aus seinen Schwierigkeiten hätte helfen müssen. Es stellt sich heraus, dass er wenig Familienleben erfahren hat, aber dass er sehr großzügig und leicht zu lenken ist. Ich bedauere sagen zu müssen, dass wir einen Mangel an Interesse an ihm hatten. Wir (ich und die anderen Jungs) hätten seine Aufmerksamkeit fesseln und ihn in vernünftigen Grenzen halten müssen, aber wir versäumten das und er verkehrte mit zwielichtigen Typen, die ihn auf einen krummen Pfad führten.


Also, Liebes, mich verlangt so danach, Euch alle zu sehen, dass ich es kaum erwarten kann.


Aber inzwischen hoffe ich das Beste und sehe aus nach Deinem Brief.


In Liebe Dein,


John xxx




Kapitel 3


Die Großmutter


Oma hieß Sarah Ada. Sie wohnte in Northcote Point, mit Blick über Aucklands Waitemata Hafen. „Quinton Villa“ war ein verschachteltes koloniales Haus mit fünf Schlafzimmern und einem gespenstisch staubigen Dachgeschoß. Alte Seetruhen waren randvoll mit Kleidern und Nippes gefüllt. Ich fegte immer das zarte Spinngewebe beiseite und verbrachte dort oben zauberhafte Stunden mit Spielen. Von breiten, schattenspendenden Veranden überschaute man die Gärten und die Northcote Kai.


1950, ich war fast zehn Jahre alt, versammelte sich die Verwandtschaft um Omas achtzigsten Geburtstag zu feiern.


Fröhlich schallendes Gelächter klang durch die weit offenstehenden zweiteiligen Fenster des Esszimmers bis in den Hof. Mama rief uns zu, “Wie steht es mit dem Polieren?“


Der Esstisch aus Eiche und schwere Stühle wurden an die Seite des langen Zimmers geschoben, und wir hatten den quadratischen Teppich aufgerollt. Die Lautstärke des altmodischen Plattenspielers war so weit wie möglich aufgedreht und die achtundsiebzig Schallplatten schmetterten die Klänge von Tanner Hausers Marsch. Arnold und Bryce glitten und rutschten über das Linoleum. Ich hatte ihre Füße mit Staubtüchern umwickelt. Das Polieren ging also tatsächlich sehr gut. Je lauter die Musik wurde, desto lauter wurde auch unser schreiendes Gelächter.


Ich liebte diese Familienfeier. Meine drei Onkel füllten das Haus mit ihren dröhnenden Stimmen, weil sie alle zur gleichen Zeit sprachen. Sie waren Landwirte und lebten im Norden Neuseelands. Oft kamen sie nicht in die Stadt und deshalb war es eine besondere Gelegenheit. Mamas drei Schwestern und ihre Familien waren auch da. Oma saß dort breit lächelnd. Sie war der Mittelpunkt. Weiches, weißes Haar umgab das Gesicht und ich bemerkte, dass sie ihre goldene und mit einem Amethyst besetzte Lieblingsbrosche auf dem hohen Rand des Ausschnittes ihres dunklen marineblauen Kleides trug. Sie hatte ihre kleine schwarze Handtasche aus Leder neben sich. Oma war siebzig, als ich geboren wurde. Sie vermutete schon, dass ich bald da sein würde, als sie eine rosafarbene Decke in Mamas Tasche sah. Sie sagte, dass ich was Besonderes war, aber das waren meine Brüder Arnold und Bryce auch.


Mit meinem Onkel Viv konnte man viel Spaß haben und seine jüngste Tochter nannte er Blossom (Blühte)! Onkel Edgar brachte mir das Ponyreiten bei und wie man die Schafe zusammentreibt. Ich hoffte, dass das geröstete Lamm, das wir zum Lunch aßen, nicht das Lieblingslämmchen war, das ich in den Ferien noch mit der Flasche gefüttert hatte. Onkel Arthur war immer ruhig. Ich glaube, er dachte darüber nach, wer wohl seine Kühe melken würde, während er weg war.
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Oma mit ihren 7 Kindern, meine Mutter eingeschlossen, zweite von links





Tante Annie und Tante Doris deckten den Tisch mit dem besten Porzellan und Messern und Gabeln. Es sah sehr hübsch aus, als Tante Ruby noch zwei kristallen Behälter gefüllt mit prallen grünen und blauen Trauben von unseren eigenen Reben dazu stellte. Wir wurden zum Lunch gerufen und allmählich setzten sich die Erwachsenen um die langen Tische im Esszimmer. Meine Cousins gesellten sich zu uns an einen Tisch, der draußen im Hof stand. Dank der offenen Fenster hatten Mama und Papa ein wachsames Auge auf unsere Ausgelassenheit!


Die Geburtstagstorte wurde hereingebracht und wir sangen kräftig mit, während Oma alle Kerzen ausblies und den feuchten Schokoladekuchen in Scheiben schnitt.


Die schönsten Ferien verbrachte ich mit Oma am Northcote Point. Im Winter, wenn es regnerisch und düster draußen war, machte Oma im Esszimmer den Kamin an. Wir häuften Briketts auf dem schwarzen Rost und wärmten uns am offenen Feuer. Das Feuer knisterte und Funken glühten heiß und rot. Ich sah, wie sie ein Bild darstellten, bevor sie den Schornstein hochschwebten. Oma half mir türkischen Honig auf einer, mit einem langen Griff ausgestatteten, dreizackigen, kupfernen Gabel zu rösten.


Ich saß immer zusammengerollt auf dem tiefen Plüschsofa und senkte meinen Kopf in mein Lieblingsbuch 'Anne of Green Gables'.


Nach jeder Mahlzeit half ich Oma alle Marmeladen, Gelees und Butter auf saubere Teller zu tun und brachte sie in die Vorratskammer. Sie waren dann für die nächste Mahlzeit fertig. Oft scheuerte ich die Holzbank mit sandiger Seife, bis sie in einer schönen goldenen Farbe schimmerte. Die Bank war glatt wie Seide.
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Oma mit Thelma an ihrem Hochzeitstag, 1951





Tante Kate wohnte bei Oma. Sie liebte es, in ihrem Garten zu arbeiten. Ich half ihr, die schweren Lasten nasser, duftender Seetang und wirrer Knäuel von Algen von dem felsigen Strand zu der Stelle, die ‚The Point’ heißt, zu tragen. Oma und ich saßen frühmorgens auf der Veranda und schauten zu, wie die Fähre in den Hafen fuhr. Wir saßen ruhig, die zierlichen Porzellantassen und Untertassen mit Blumenmuster und Englischem Tee in der Hand – ohne Teebeutel oder Ähnliches. Nein, ich lernte 'richtig' Tee zu kochen: zuerst wärmt man die Teekanne an, dann fügt man einen Teelöffel trockener Teeblätter pro Person und einen für den Topf hinzu. Dann rührt man den Topf dreimal um, damit es besser zieht bevor man einschenkt. Manchmal fügten wir Zitronenscheiben statt Milch hinzu.


Im Sommer trug Oma elegante Strohhüte mit breiter Krempe, dekoriert mit Blumen und Borten. Im Winter zog sie einen Filzhut über ihre silbergrauen Haare. Sie war graziös und ausgeglichen und ich liebte sie innig. Ich fand sie sehr alt, aber sie spielte immer noch gut Karten oder Monopoly. Wenn es Zeit für mich war die Fähre nach Auckland zu nehmen, fragte sie immer, ob ich genug Geld dabei hatte. Natürlich hatte ich das, aber sie gab mir immer noch einen Schein von zehn Schilling, die sie aus ihrer glänzenden schwarzen Lederhandtasche zog. Sie musste die Handtasche mit sich ins Bett genommen haben, denn sie hatte sie immer bei sich.


Ich habe nie gesehen, dass sie einkaufen ging. Eine Auswahl an Waren wurde zu ihr gebracht, damit sie sie durchsehen konnte. Sie ging nie zu einer Bank, einem Rechtsanwalt oder Buchhalter. Sie kamen immer zu ihr. Ihre vier Töchter oder eine ihrer unverheirateten Nichten halfen und sorgten für sie.


Sie hatte einen massiven Tresor in ihrem Schlafzimmer, worin sie einen Haufen Geld und ihren Schmuck aufbewahrte, aber sie verriet mir nie die Kombination des schweren Schlosses.


Oma war nicht faul, noch war sie je müde. Als junge Mutter hatte sie schwer auf einer Farm gearbeitet. Jetzt, als Rentnerin konnte sie die Früchte ihrer Arbeit genießen.


Und warum auch nicht?




Kapitel 4


Quinton Villa


Die Villa war aus einem riesigen Kauribaum errichtet worden, welcher vom Kaipara Hafen geschleppt wurde. Es gab im Holz keine Fugen und die Dachsparren waren einzelne lange Stücke Kauriholz.
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Quinton Villa





Mein Urgroßvater, James Trounson, kam mit seiner Frau Sarah 1862 nach Neuseeland. Sie gehörten zu den ursprünglichen Albertland Siedlern. Mehr als vierzig Jahre lebten sie im winzigen Örtchen Paparoa, nördlich von Auckland. Die mit Wald bedeckten Hügel und Täler des nördlichen Wairoa Flusses wurden schnell von ihren herrlichen Bäumen beraubt, um die Mühlen zu füttern. Mein Urgroßvater war einer der wenigen weitsichtigen Männer, die sich entschlossen, die großartigsten Exemplare des Kauriwaldes zum Nutzen zukünftiger Generationen von Neuseeländern zu erhalten. 1921 übertrug er der Regierung 975 Morgen Kauriwald, später bekannt als Trounson Kauri Park. Heute ist er ein oft besuchtes Naturschutzgebiet. Der geschätzte Wert dieser Schenkung betrug etwa £ 60.000,- in den frühen zwanziger Jahren. Drei majestätische Kauribäume wuchsen in diesem wild wachsenden Wald. Sie hatten einen gemeinsamen Fuß und waren offensichtlich aus einem Samen gewachsen und wurden zu Ehren von Oma, Großtante Mary und Großtante Kate „die drei Schwestern“ genannt.


Vor wenigen Jahren kehrte ich noch mal zum Kauripark zurück. Als ich über den aus Planken gemachten Fußweg ging, der die sich ausbreitenden Wurzeln dieser besonderen Bäume schützt und „die drei Schwestern“ sah, die immer noch hoch und stark wuchsen, war ich zu Tränen gerührt.


Silbergraue, glatte zylindrische Stämme mit einem Umfang von 5 bis 10 Metern ragen jetzt glatt und lang in den Himmel, bis zu einer Höhe von etwa 30 Metern, bevor sie sich verzweigen und ein massives Blätterdach bilden, wodurch das Sonnenlicht wie durch einen Filter dringt. Das riesige Reservat ist wild und undurchdringlich mit steilen Hängen, auf denen man leise und vorsichtig treten muss. Dort liegen umgestürzte Bäume bedeckt mit federartigen Farnen und moosbedeckte Felsbrocken und dunkle Grotten. Vor allen Dingen war da die wunderbare Stille, nur unterbrochen durch den gelegentlichen Ruf der Tui (einheimischer Vogelart) oder das sanfte Zwitschern der Pfauentaube.
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Helen at Trounson Kauri Park, 2005





James Trounson sagte in einer Rede an die neuseeländische Bevölkerung, „Dieser Wald hat viele Generationen Freude gebracht und wird das auch weiterhin tun. Mein Anteil daran ist in Wirklichkeit klein, denn erinnert euch, diese Bäume wurden vor tausenden von Jahren gepflanzt, lange bevor der weiße Mann nach Neuseeland kam und wird in hunderten von Jahren noch immer hier sein. Ich bin sehr froh in der Lage zu sein, diesen Wald zur Freude der Bevölkerung der Regierung zu übergeben.“


Diese unschätzbare Gabe des Waldes bleibt grün und großartig, ein lebendiges Denkmal zu seinem Gedächtnis.


Ich wünschte, ich hätte diesen sozial gesinnten Menschen gekannt.




Kapitel 5


Die besten Freunde


F reda war meine beste Freundin. Seit dem Säuglingsalter wuchsen wir zusammen auf. Unsere Eltern besuchten dieselbe Methodisten Kirche in Otahuhu und wurden gute Freunde. Ihr Vater und ihre Mutter besaßen auch ein Ferienhaus in Manly.


Freda war eine Frühgeburt. Sie war so winzig, dass ihre Mutter sie in ein Stück Baumwolle wickelte und in Öl badete. Thelma strickte speziell für sie eine Puppenmütze. Mama sagte, dass sie froh sein könnte, am Leben zu sein!
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Freda hatte das dunkelbraune Haar zu zwei langen Pferdeschwänzen gebunden. Ich lernte nur Klavier spielen, aber sie hatte Geigenunterricht und lernte auch Stepptanzen und Ballett. Wir verbrachten die Sommerferien immer in Manly, ein Strandgebiet nördlich von Auckland. Am Neujahrstag nahmen wir am Wettlauf auf drei Beinen teil, in der Hand einen Löffel und ein Ei. Als Krönung schrien und kreischten wir, als die Größeren unsere Arme beim Tauziehen beinahe auskugelten.


Arnold und Bryce segelten kleine P-Klasse Boote und später größere wie Sunbursts. Wir schwammen wie Fische, wir tauchten nach Herzmuscheln und ruderten unser Dingi in Kreisen.


Papa mähte den Rasen hinter dem Haus und wir harkten und häuften das trockene Gras, um es zu verbrennen. Abends rösteten wir Kartoffeln in der Asche und erzählten uns „Geheimnisse und Lügen“.


Am frühen Sonntagabend spazierten wir immer dem Strand von Manly entlang zu den Crossroads.


Unter den sich weit ausbreitenden Zypressen standen zerstreut ein paar alter Stühle für die Erwachsenen umher, damit sie sich ausruhen konnten. Freda, ich und die übrigen Kinder saßen auf Kissen auf den kalten Sandbänken. Wir wickelten uns Decken um die Knie und schauten zu, wie eine altmodische Orgel den Strand hinauf geschleppt wurde. Die Pedale wurden getreten und die Bälge wurden mit Luft gefüllt. Nach einigen falschen Noten sangen wir kräftig Verkündigungslieder wie „Vorwärts Christliche Soldaten“ und andere bekannte Hymnen der Baptisten und Methodisten. Der Pastor hielt eine aufwühlende Predigt. Leidenschaftlich ermahnte er seine kleine Gemeinde sich gegenseitig zu lieben, bereit zur Vergebung zu sein und so weiter. In der Dunkelheit, nur mit den funkelnden Sternen als Gesellschaft, rannten wir nach Hause.


Diese heißen Sommertage dauerten ewig. Aber niemals hatte der Tag genug Stunden.




Kapitel 6


Die Sommer in Manly


Es war der Sommer 1948. Listen waren aufgestellt worden, die Vorräte gekauft und die Ladefläche unseres grauen Kleinlasters der Marke Chevrolet aus dem Jahre 1930, ausgerüstet mit extra starken Sprungfedern, war randvoll gepackt mit Camping- und Angelzeug. Ein kleiner Kühlschrank war auch noch hinten im Auto verstaut worden und wurde nach den Ferien wieder nach Hause mitgenommen. Wir fünf zwängten uns auf den Dreiersitz im Führerstand.
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Der ‚Chevy’ Kleinlaster





Papa fuhr mit einem Arm aus dem Fenster, die Stirn gerunzelt in gespannter Aufmerksamkeit. Ich saß auf Mamas Schoß und Arnold und Bryce saßen eingequetscht zwischen dem Schalthebel und der Handbremse.


Schwarzer Rauch kam aus dem Auspuff des Lasters, wenn er mühsam den steilen, sich windenden Kieselweg bis zum Kamm hochfuhr. Von diesem Aussichtspunkt schauten wir über das blendend blaue Wasser des Waitemata Hafens bis nach Auckland City. Auf der anderen Seite war der Hauraki Golf mit der Kleinen und Großen Barriere Insel in dunstiger Ferne. Als ich das Tal hinunter auf den Strand von Manly schaute, war ich entzückt von meiner Lieblingsaussicht – eine sichelförmige Bucht gesäumt von hellrot blühenden Pohutukawabäumen. Kleine Sommerhäuschen lagen nach dem Meere zu. In der Mitte des Strandes konnte ich gerade noch den Umriss unseres Häuschens sehen – ein verrostetes, rotes Blechdach, das drei staubige Wellblechwände bedeckte. Die Wand zum Strand hin hatte vier Fenster, die nach außen auf gingen. Durch die Haustür trat man sofort in ein Wohnzimmer mit winziger Küche. In den dreißiger Jahren gab meine Oma meiner Mama und ihren drei Schwestern jeder eine Strandparzelle. Papa baute unser Häuschen aus Resten, die von seinen Baustellen übrig waren. Es gab drei ähnliche Gebäude in der Nähe unseres Hauses. Heute gab es noch kein Lebenszeichen. Wir kamen als erste unserer ausgedehnten Verwandtschaft an. Vielleicht würden wir den Strand für eine kurze Zeit ganz für uns haben.
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Unser Strandhaus in Manly





„Beeile dich, fahr’ weiter, Papa!“, schrie ich.


Ich konnte die salzige Gischt fast auf meiner Zunge schmecken, während ich zusah, wie die Sturzwellen mit weißem Kamm sich an den sandigen Strand brachen. Es werden die schönsten Sommerferien werden, die wir je hatten. Osterferien, die Schulferien in Mai und August, Tag der Arbeit und jetzt die längsten Ferien von allen! Manly würde für die sechs herrlichen Wochen der Weihnachtsferien unser Zuhause sein!


Der Chevy tuckerte langsam den Hügel runter in Richtung Strand. Arnold hatte die Aufgabe, die drei Hoftore, die wir passierten bevor wir unseren Strand erreichten, zu öffnen und zu schließen. Der Hof von Hobb grenzte an unsere Parzelle. Jeden Morgen gingen wir zum Milchstall, um eine Kanne mit frisch-schaumiger sahniger Milch abzuholen. Dieses Jahr werde ich versuchen die Kanne hin und her und dann kopfüber zu schwenken, ohne einen Tropfen zu verschütten. Mein Cousin John hatte mir gezeigt, wie ich das machen kann. Würde es mir gelingen? Es gelang mir, aber nur nach viel üben und nach viel verschütteter Milch.


Wir kamen an und sprangen aus dem Laster und hasteten durch die Sanddünen zum Meeresrand. Ich grub meine Zehen in den feuchten Sand. Mein ganzer Körper fing an zu kribbeln. Ich war zuhause! Manly war unser zweites Zuhause.


Plötzlich war da ein glucksender Laut und mit meinen Zehen grub ich eine Muschel aus und dann noch eine. Lachend sagte ich den Jungs, dass sie einen Eimer holen sollten. „Wir werden Muscheln, Essig, Brot und Butter zum Abendbrot haben“, erzählte ich ihnen.


Sechs Wochen waren wir frei von der Schule und vom Leben in der Stadt, um am Strand Drachen steigen zu lassen, auf Felsen zu klettern und Grotten zu erforschen. Wir bauten Sandburgen und die Tage schienen endlos lang. Abends spielten wir Monopoly und Karten, während die Erwachsenen Bridge, Canasta und Schach spielten.
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Schöne Zeiten in Manly







Kapitel 7


Wer die Wahl hat, hat die Qual


1946


„Mama, Papa, wo seid ihr?“ Aufgeregt rannte ich ins Haus. „ Mama, ich möchte dich etwas Wichtiges fragen.“ „Was denn, Liebes?“, fragte Mama ruhig. „Freda ist jetzt ein Kadett. Lynette ist auch eingetreten und Heather möchte das auch tun.“


„Wohin gehen sie? Wo sind sie eingetreten? Reg’ dich ab, nimm dir Zeit und fange von vorne an“, antwortete Mama.


Am Anfang des Jahres war Freda der Pfadfinderei beigetreten. Sie war ein Jahr älter als ich und nachdem ich über all die aufregenden Aktivitäten hörte, an denen sie teilnahm, wünschte ich nichts mehr, als dazu zu gehören. Sie erzählte mir, dass man als Kadett anfinge und im Laufe des Jahres Prüfungen oder Tests ablege und, wenn man diese bestand, Abzeichen empfinge. Ich hoffte, Mama würde mir erlauben auch hinzugehen.


Mama konnte sehen, wie erpicht ich darauf war. Ich wusste, dass ich warten musste, um Papa zu fragen, aber ich war ungeduldig und wollte es sofort wissen. Morgen wäre die erste Versammlung des Jahres in der Halle der Sonntagsschule.


Papa kam und unterbrach uns. „Worüber die ganze Aufregung? Warum belästigst du deine Mutter mit so vielen Fragen? Ich konnte dein Geschnatter schon im Obstgarten hören “, sagte er.


„Ist das für mich?“ Wie üblich hatte er mir einen Korb voll frischer Früchte gebracht.


„Ja, sieh’ mal wie groß und saftig diese Birne ist. Sie fiel vom Baum geradewegs in meine Hände. Ich glaube, dass dein Name oben drauf geschrieben ist.“ „Lass mich sehen. Ich kann nichts lesen. Du nimmst mich auf den Arm.“ Papa fing an die Birne zu reiben, bis die blassrosa Schale hell und glänzend wurde. Er platzierte sie auf die Ecke der Bank in der Küche und hörte zu, während ich ihm meine Pläne erzählte.


Er war nachdenklich und ernst, als er erzählte, was für eine wunderbare Gelegenheit das war, um dazu zu lernen, neue Freunde zu finden und dabei auch noch Spaß zu haben. Er machte mir klar, dass, wenn ich einmal Kadett wäre, ich das für immer sein würde, dass ich auch weiterhin zu den Pfadfindern gehören würde. Er schärfte mir ein, dass ich nicht etwas anfangen sollte um damit aufzuhören, wenn es zu schwierig wurde oder ich meine Meinung ändern sollte.


Es schien, als ob meine Freundinnen, Freda und Lynette schon seit Jahren zu den Kadetten in die Halle der Sonntagsschule gingen. Ich war schon sechs Jahre alt. Nach zwei Jahren bei den Kadetten würde ich zu den Pfadfinderinnen gehören. Jeden ersten Sonntag im Monat marschierten die Mitglieder des Pfadfindervereins in die Kirche hinein. Der Anführer trug die Flagge nach vorn und kniete vor dem Kommunionsgeländer. Pastor Handy nahm jede Flagge entgegen und ordnete sie in einem besonderen Spalt. Die restlichen Buben und Mädchen marschierten herein. Sie trugen schicke Uniformen und setzten sich in die Kirche. Während der Osterferien gab es ein besonderes Ferienlager.


„Ich sage dir etwas. Du darfst aus Zweierlei wählen“, sagte Papa. Er stellte mich immer auf die Probe.


„Helen, du kannst diese leckere, goldene Birne wählen. Oder du entscheidest dich für deine Freundinnen und tritst den Kadetten bei.“


Als Sechsjährige fand ich diese Wahl nicht sehr fair. Papa hatte mir ja schon gesagt, dass die Birne auf der Schale bereits meinen Namen trug. Er wusste, dass es mein Lieblingsobst war.


Mama und Papa sahen mich an und warteten geduldig, bis ich meine Entscheidung getroffen hatte.


„Ich weiß, was ich mehr als alles Andere in der Welt möchte“, sagte ich schnell.


„Ich werde Kadett! Ich werde Kadett!“


Ich war mit meiner Entscheidung zufrieden. Beim Frühstück am nächsten Morgen stand dieselbe saftige Birne auf meinem Teller. Papa winkte und lächelte mich an.


„Ich bin stolz auf dich, Helen. Du hast eine Wahl getroffen, die du nie bereuen wirst. Diese ist die erste der vielen Wahlmöglichkeiten und schweren Entscheidungen, vor denen du im Leben stehen wirst“.




Kapitel 8


Papa, der Meuchelmörder


Es war Samstagmorgen und meine zwei Brüder und ich hatten unsere Hausarbeit erledigt. Arnold und Bryce hatten die goldenen und rostbraunen Herbstblätter zu staubigen Haufen zusammengefegt. Nachdem ich den ganzen Morgen poliert hatte, konnte ich beinahe mein Spiegelbild in der glänzenden Oberfläche des Esstisches sehen. Die antiken Eichenmöbel dufteten warm wie Honig. Der verführerische Duft von Gebackenem verbreitete sich durch die weit offen stehenden Küchenfenster in den Hof. „Beeile dich mit dem Frühstück, Mama!“, riefen wir.
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Papa der Bauarbeiter





Papa war ein Bauunternehmer und unser Haus war ein Zeugnis seiner Liebe zu einheimischen Holzarten. Die Kunst, ein unbearbeitetes Stück Holz in seidig glatten Tische oder kunstvoll geschnitzten Stühle zu verwandeln, faszinierte ihn. Ich wusste, dass er ein Romantiker war, denn als Hochzeitsgeschenk für Mutter überraschte er sie mit einer Schlafzimmergarnitur. Oft schaute ich zu, wie Mama ihre Haare vor dem ovalen Spiegel bürstete. Sie saß gewöhnlich auf einem Schemel ohne Rückenlehne mit verzierten Stuhlbeinen, die mit Pfoten endeten. Dieser passte zu dem geschwungenen Kopfende des Bettes und dem gepolsterten Deckel der Truhe, in der sich ihre Aussteuer befand.


Papa machte Mama einen Heiratsantrag unter der Firststange eines Zeltes. Die Familie hatte am Strand von Takapuna in Aucklands North Shore gezeltet. Man zählte 1931 und Mama war nur zwanzig Jahre alt. Einige Jahre später baute er die Firststange in den Bogengang ein der zum Hausflur führte. Ich wusste, dass er unsere Mama liebte.


Ich bin mir nicht sicher, wie alt Papa war. Ich glaube, dass er sieben Jahre älter war als Mama, sodass er wahrscheinlich Mitte dreißig gewesen sein muss. Mir schien er schrecklich alt und weise. Ich wusste, dass er schwer arbeitete, denn er verließ das Haus immer am frühen Morgen noch vor dem Frühstück. Samstags arbeitete er immer zuhause in der Werkstatt und sonntags…..Oh, die Sonntage waren ganz besonders! Er arbeitete nie an einem Sonntag. Sonntagmorgens besuchten wir die Kirche der Methodisten und abends unterrichtete Papa die Bibelgruppe der Männer. Papa fuhr uns alle in dem glänzenden, schnittigen, silbernen Wolseley zum Abendessen mit unseren Cousins in Tante Annies Haus. Manchmal kamen sie auch zu uns zum Abendessen.


Ich erinnere mich, dass Papa einmal früher als gewöhnlich nach Hause kam. Er bat uns, in den Chevy einzusteigen. Wohin fahren wir? fragte ich mich erstaunt. Er und Mama grinsten breit, als wir durch Otahuhu fuhren und dann vor einem todschicken Autohandel Halt machten. Das Geschäft hatte hohe Fenster, die von der Decke bis zum Boden reichten. Wir drückten die Nasen gegen das Fensterglas und schrien beim Anblick der glänzenden, schnittigen, nagelneuen Autos auf, die dort zur Schau gestellt waren. Stell dir vor, wie erstaunt wir waren, als Papa und Mama sagten, „Kommt herein. Was haltet ihr davon?“ Sie hatten gerade einen neuen Wagen gekauft!


In den Schulferien im Mai mussten wir den Wagen „einfahren“. Das bedeutete, dass wir einen langen Ausflug zu Mount Egmont machten. Unterwegs hielten wir bei den Waitomo Grotten. Den ganzen Weg konnten wir nur etwa 60 km pro Stunde fahren, weil der Motor noch so neu war. In jenen Tagen schienen 60 km pro Stunde ziemlich schnell und zurück in Otahuhu, hatte der Wolseley etwa 2000 km zurückgelegt. Papa durfte jetzt etwas schneller fahren.


Ich musste ein ganzes Stück hoch schauen, um Papas lächelndes Gesicht zu sehen. Manchmal trug er ein weißes Taschentuch auf dem Kopf, das an vier Ecken geknöpft war. Ich sagte ihm, dass er komisch aussah, aber er lachte nur und antwortete, dass es das Sägemehl von den Haaren fernhielt. Tatsächlich glaubte ich, dass seine schwarzen Haare langsam ausfielen. Ich konnte seine dunkelbraunen Augen sehen, die durch eine breite Brillenfassung funkelten. Die Ärmel seines buntkarierten Baumwollhemdes waren aufgerollt. Ein kleines Stück seidig weißer Haut war über seinen gebräunten, hervortretenden Bizeps zu sehen. Seine graue Flanellhose wurde von einem Hosenträger mit schottischem Muster gehalten und seine Arbeitsstiefel mit schweren Sohlen knirschten auf dem zementierten Weg. Er hatte immer was zu tun!


Wir liebten die Samstagmorgen, wenn Papa Zeit für uns hatte. Er machte einen Handstand und ging ganz lange auf den Händen. Er zeigte uns, wie man Kreisel drehen lässt und er galoppierte unsere ganze zementierte Einfahrt runter und rauf, während er einen Metallreifen vor sich her schob. Wir drei liebten diese Reifen mit Griffen, die über den kreisrunden Rahmen von oben nach unten glitten und die Papa speziell für uns gemacht hatte. Das Geheimnis war, den Griff fest nach unten zu halten, während wir um die Wette rannten.


Mama rief uns zu, mal Pause zu machen. Da saßen wir nun um den schiefen Gartentisch und unter den Kiwiranken in der Sonne, die unsere Rücken erwärmte. Papa ergötzte uns mit Geschichten aus „alten Zeiten“. Mama stellte eine große Schale mit Dattelgebäck, dick beschmiert mit Marmelade und Sahne, vor uns auf den Tisch. Dunkle Pflaumen waren in unserem Obstgarten gepflückt und zu leckerer, klebriger Marmelade verarbeitet und haltbar gemacht worden. Unsere Münder waren vollgestopft und wir leckten uns die Lippen, als Papa plötzlich sagte: “Wie wäre es morgen mit einem Hähnchen als Sonntagsbraten?“


„Oh, ja“, sagte Mama. Wir drei nickten einstimmig. Hähnchen war wirklich ein Genuss. Gewöhnlich bekamen wir das nur zu Geburtstagen oder Weihnachten. Man kaufte niemals ein gefrorenes Hähnchen im Supermarkt, das gab es einfach nicht! Die Hühner liefen hinten im Garten herum und unter den Obstbäumen, aber abends jagten wir sie in den Hühnerstall hinein.


Ehe wir es uns versahen, zog Papa ein superscharfes Messer heraus und im nächsten Augenblick schauten wir zu, die Münder weit offen vor Schreck. Wir waren sprachlos, als wir ein kopfloses Huhn sahen, das im Hof herum torkelte während das Blut aus dem Hals spritzte. Wir kreischten alle, Mama schrie, aber Papa stand da nur, die Hände auf den Hüften, ein blutbeschmiertes Messer in der Hand und lachte über unsere Angst und Gebaren.


Es war ein unvollkommenes Abendessen an dem Sonntag: für uns drei Kinder gab es nur geröstete Kartoffeln, Süßkartoffeln und Kürbis. Allein schon den Gedanken, dieses Hähnchen zu essen, konnten wir unmöglich zulassen.




Kapitel 9


Papa, der Schlächter


E s war spätabends. Es war ruhig im Haus und alle schliefen. Plötzlich hörte man lautes Geschrei, das aus dem Schlafzimmer der Jungen kam. Arnold und Bryce schwangen Besen und Spielzeugschwerter hin und her. Ich sprang von einem Bett zum anderen – nicht aus Freude, sondern aus Angst.


Wir hörten schwere Schritte, als Papa zielbewusst die Halle entlang ging. Er riss die Tür auf. „Was soll dieser Krach?“, schrie er. Alle redeten wir zu gleicher Zeit und versuchten zu erklären, während wir auf die vier Zimmerecken zeigten. Papa trug einen blau-weißen gestreiften Schlafanzug. Die Hose war mit einem Band um die Taille gebunden. Er trug keine Pantoffel.
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Papa in Manly





Als er uns zurief, den Tumult einzustellen, ließ er sich plötzlich aufs Schienbein fallen. Wir konnten eine Ausbuchtung in seinem Hosenbein sehen. Noch einen Schlag auf das Knie und dann sprang Papa auf und nieder, während er sich erbarmungslos auf dem Oberschenkel schlug. Wir machten jetzt einen Höllenlärm. Die Mutter kam herein.


Unsere Augen traten fast aus den Höhlen, als sich Papa mit dem nächsten Schlag fast sich selber umstieß. Plötzlich war da ein dumpfer Schlag und eine riesige braune Ratte fiel zu Boden. Sie hatte den längsten Schwanz, den man sich vorstellen kann. Sie wandte sich und zuckte offensichtlich im letzten Todeskampf!


Wir alle schrien in Abscheu, die Mutter eingeschlossen, das aber in ein hilfloses Gelächter überging, als Papa, der Schlächter, die Ratte erledigte und schnell beseitigte.




Kapitel 10


Papa, der Angler


1953


Papa war schon auf und beschäftigt, als die Sonne am Horizont aufging und sie die Wellen wärmte, die am Strand von Manly plätscherten. Er brachte Mama eine Tasse Tee, füllte seine Thermosflasche und machte ein Lunchpaket fertig.


Angeln war Papas Lieblingshobby. Es war eine Leidenschaft. Mit Onkel Harrys Hilfe baute er ein Boot aus Klinkern. In den Weihnachtsferien ging er jeden Tag außer sonntags von sechs Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags zum Meer.
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Ein der letzten Fotos von Papa, genommen vor seinem geliebten Boot. Weihnachten 1954





Heute war keine Ausnahme. Er trug seine glückbringende, purpurrote Filzjacke als sie das Boot zum Meeresufer schoben. Die Stelle, wo er immer Glück hatte, war ungefähr vier Kilometer vom Strand entfernt. Um es zu finden, richtete er das Boot nach bestimmten Stellen an der Küstenlinie aus. Die vier Männer warfen die Angel aus und warteten geduldig. Am Horizont erschienen andere Boote. Sie ankerten an ihren eigenen Positionen und winkten freundlich übers Wasser. Es dauerte nicht lange, bis Papa und seine Kumpel ihren Fang von Schnapper, Knurrhahn und etliche Stachelmakrelen einholten. Letztere wurden als Köder benutzt; sonst hätten sie bald keinen mehr gehabt.


Zum Tagesende hatten sie ihre Säcke mit etwa 400 Fischen gefüllt. Um halb vier nachmittags schauten wir auf Tante Annies Veranda durchs Teleskop und konnten sehen, wie sich das Boot langsam der Küste näherte. Es sah schwer beladen aus. Einige Einheimische warteten schon am Strand auf ihre Ankunft und die übliche Verteilung der Fische. Die Jaffes waren eine riesige Familie von siebzehn Leuten. Die Zwillinge waren am Strand mit einem kleinen Karren und bereit einige Fische abzuholen. Papa beschloss, sie auf den Arm zu nehmen und fuhr lässig an der Küste entlang und wieder zurück und beobachtete Ollie und Andy, wie sie ihren Karren zogen und wie sie rannten, um mit dem Boot Schritt zu halten und den Fang nicht zu verpassen. Papa war so großzügig, er hielt oft an, um einen Angler, der kein Glück gehabt hatte, ein paar Fische zu geben, sodass sie nicht mit leeren Händen zu ihren Familien kamen.
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Unsere Nachbarn in Manly..
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...teilen Papas Fang





Schließlich kam das Boot zum Strand. Jedermann half, es auf den Trailer zu heben und schaute zu, wie die Säcke auf dem Sand geleert wurden. Es war erstaunlich zu hören wie Papa die Kinder und Erwachsene fragte: “Wie viele seid ihr zu Hause?“ Danach teilte er so viel aus, dass jeder genug zum Abendessen hatte. Ollie und Andy stellte er nie diese Frage. Er gab ihnen einfach einen ganzen Sack und sie zogen ab, während sie mit viel Mühe die Karre nach Hause schleppten. Am Strand wurden die Fische ausgenommen und filetiert. Das Boot wurde abgespritzt und die Sanddünen hochgeschleppt. Papa ging zu Fuß nach Hause. Er sah glücklich und entspannt aus, als Mama ihn fest umarmte und fragte: „Was möchtest du zum Abendessen?“ „Fisch natürlich“, antwortete er, wie immer.
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Papa (rechts) mit einem großen Fang







Kapitel 11


Der Kotuku


(Maori für den schönen weißen Reiher)


Meine Hände waren feucht und mein Herz raste. Meine nagelneue Schuluniform fühlte sich steif an - mein Nacken juckte von der Stärke, die Mama in den Peter Pan Kragen der blütenweißen Bluse getan hatte. Ich hatte eine baumwollene gestrickte Schärpe um die Taille des Plisseerockes meiner marineblauen Sergeuniform geknotet. Mama zeigte mir, wie ich mein gestreiftes Schulhalstuch binden musste. Kurze weiße Socken ringelten sich um meine Knöchel während ich den funkelnagelneuen Panamahut aufsetzte.
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Unsere Schuluniform, Helen (links) mit zwei Schulfreundinnen





Mit zehn Jahren war ich startbereit für meinen ersten Tag am Otahuhu College. Unsere Grundschule zählte nur vier Schuljahre. Da es keine Realschule in unserer Region gab, gingen wir geradewegs auf die höhere Schule. Ich hatte viele Freundinnen, die ich bereits kannte, aber es waren dort auch neue Jungen und Mädchen, die aus anderen Städten kamen.
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