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Für Paul, meinen alten Freund







als ich dich sah


fühlte ich schritte


auf meiner seele


schnell schloß ich


die augen


zu spät


schon folgte


mein traum der spur


(Juan Gorraiz)





Prolog


Auf das weite Land senkte sich die Nacht, leise, ohne Widerstand. Das Licht des Vollmonds kämpfte gegen Wolkenberge, die von Westen kamen. Noch trugen sie keinen Regen. Bis zur Dämmerung war der Himmel klar gewesen, fast schon frühlingshaft. Die Wolken waren erst mit der Dämmerung gekommen, sperrten das Mondlicht aus, je weiter die Nacht sich ausbreitete. Die wenige Wärme des Tages, die in den Mulden zwischen den Hügeln noch lag, verflog und ließ kalten Tau auf den Spitzen der Wiesen zurück. Der finstere Wald rauschte am Rande einer Senke. Wie ein Flüstern, das überall zu hören war. Das Schlaflied. Der Wind war stärker geworden in den Abendstunden, so wie immer. Dort, wo er über offenes Land fegte, wo ihn keine Wälder bremsten, tanzte er böig und eigensinnig. Alle anderen Laute verstummten dann.


Die Menschen und ihre Tiere schliefen längst. Die Häuser, in denen es noch Öl für Lampen gegeben hatte an diesem Abend, waren längst schwarz wie alles andere. Das Dorf lag wie beschützt und gefangen zugleich an seinem Wiesenhang. Eine gute Handvoll Häuser mit ihren Scheunen drängte sich dort zusammen wie eine Herde Kühe im Regen, inmitten ihrer Wiesen, die noch nicht grün geworden waren, und dem Wald, der überall dahinter stand. Ein Fensterladen wackelte oder eine Dachlatte vielleicht. Sonst nichts. Die alte Kirche stand in der Mitte mit ihrem hohen, steinernen Turm. Niemand erinnerte sich wirklich daran, wann er gebaut worden war. Er war einfach schon immer da. Die zwei Glocken waren bestimmt jünger, man hörte es gleich, wenn sie läuteten. Die alten Glocken waren vor ein paar Jahren in einem Herbststurm gestürzt. Es hatte lange gedauert, bis die neuen endlich gegossen und geweiht worden waren. Nachts blieben sie immer stumm, denn niemand stand auf, um sie zu läuten.


Als der Wind ein kleines Loch in die Wolken riss, fiel Mondlicht wie ein Blitz auf das Dorf und beleuchtete alles für einen Augenblick. Das Licht wurde rasch wieder hinter einem neuen Wolkenberg erstickt. Kaum war es wieder dunkel, öffnete sich trotzig eine Haustüre. Durch die Öffnung schlüpfte eine dunkle Gestalt nach draußen, gebückt und vorsichtig. Sie machte einen weiten Schritt über die hölzerne Türschwelle, denn die stöhnte, wenn man darauf trat. Noch verbarg die Langsamkeit der Vorsicht ihre Eile, doch die Gestalt trug trotz der Kälte weder Hut noch Jacke. Nackte Füße, groß und dunkel, schoben sich ins Freie. Weite, wollene Hosenbeine ließen ihre Knöchel bloß. Ein dunkles Hemd, verschlossen mit Knöpfen, wie sie die bäuerlichen Junggesellen trugen. Hirschhorn vielleicht, vermacht vom Vater an den Sohn. Den Halsausschnitt eilig mit den Schnüren zugebunden, die nicht richtig eingefädelt waren. Sie hingen an beiden Seiten herab und begannen schon wieder, sich zu lösen. Ein Beutel über der linken Schulter, der sorgfältig zugeschnürt war, prall von den Dingen, die er enthielt, nicht allzu schwer, eher leichtes Gepäck wie Proviant. Dunkle Ackerschuhe, schwer und abgenutzt, doch fest und zuverlässig. An den Schnürsenkeln verknotet, hielt die Gestalt sie mit nur einer Hand. Harte Ledersohlen. Wenn sie bei jedem Schritt quietschen, ist der Schuster noch nicht bezahlt, sagt man. Kein Risiko jedoch in dieser Nacht. Eine große Hand, die die Türe leise schloss. Ein Gesicht mit dunklen Augen, die sich hastig umsahen im Hof und auf dem Weg davor, erst links, dann rechts. Als es still blieb, richtete die Gestalt sich allmählich auf und schlug leise wie ein Schatten den Weg Richtung Westen ein.


Die Gestalt war ein Mann, der jetzt aufrecht ging. Er war groß und kräftig. Und er war jung. Die Feldarbeit sah man ihm noch nicht an, nur seinen roten, aufgerissenen Händen. Seine Schritte wurden schneller, sobald er sich vom Haus entfernt hatte. Er ging vorwärts, ohne sich umzudrehen, doch seine Schuhe trug er noch immer in der Hand. Erst als er am letzten Haus des Dorfes angekommen war, zog er sie hastig an und schnürte sie gut fest. Dann verließ er den Weg und lief quer über die taunassen Wiesen. Irgendwo sprang ein Feldhase heraus, den er mit seinen Schritten aufgeschreckt hatte. Doch der verschwand so schnell, wie er gekommen war.


Jakob war Leibeigener. Seine Familie und die Tiere, das Haus, das Dorf, die anderen Bauern, alles war Eigentum des Kurfürsten von Trier. Dies wusste Jakob, seit er ein kleiner Junge war, und er wusste auch, dass sich hieran nie etwas ändern würde. Er kannte sich nicht aus mit dem Kalender, er zählte nur die Tage von einem Sonntag bis zum nächsten. Und den Mond. Es war die Nacht nach dem Sonntag, der auf den Vollmond nach Ostern folgte in diesem Jahr, dem Jahre 1790 im Herrn, wie man ihm gesagt hatte. Und Jakob musste sich beeilen. Der Himmel blieb schwarz hinter den Wolken und er hatte noch einen langen Weg vor sich. Er fluchte leise, weil er die dunklen Wacken auf dem Feld vor sich und im Gras nicht sehen konnte, bevor er stolperte und hinfiel. Er keuchte ein wenig. Mit jedem Sturz riss sich der Beutel von seiner Schulter und sein Inhalt wurde schwerer, fast wie ein Schwamm, der den Tau der Wiese aufsog.


Als er auf dem freien Feld ankam, blies ihm der Wind auf einmal unbeherrscht und übermütig entgegen. Er durfte nicht anhalten, denn er war spät dran. Viel zu lange hatte er warten müssen, bis im Haus endlich alles still geworden war. Und sein Weg war nicht ungefährlich, das wusste er. Es trieb sich Gesindel herum in den Wäldern, das nichts zu verlieren hatte. Davon hatte er schon gehört. Es waren unsichere Zeiten, sagte man. Nur zu leicht hätte man Jakob mit denen verwechseln können, die herumzogen, stahlen und die Leute ängstigten. In den Wäldern konnten sich diese Gesetzlosen gut verstecken. Die Bauern, denen Vieh gestohlen worden war, mussten sich selbst helfen. Die Herrschaft Kurtriers war nicht mehr so stabil, wurde erzählt. Bei denen, die man fassen konnte, wurde deshalb auch nicht lange gefragt und ein kurzer Prozess gemacht.


Als er vielleicht eine Stunde gelaufen war, tauchte aus dem Dunkel langsam die alte Metzewies vor ihm auf. Er war an den Rand eines Waldstückes gelangt, das nun hinter ihm lag. Die kleine Anhöhe südlich der Wiese erhob sich davor und war endlich gut zu erkennen. Ein kleiner, mit kurzen Büschen bewachsener Hügel. Der Wind riss alle Geräusche von hier fort. In einem Bogen lief er darauf zu, während er das andere Dorf beobachtete, das an ihrem Rand begann. Es rührte sich nichts.


Als er angekommen war, blieb er stehen. Jetzt atmete er schwer und schwitzte trotz der Kälte, die ihn umgab. Für einen kurzen Augenblick legte er den Beutel neben seine Füße. Seine Augen suchten die Anhöhe ab. Sie hatten sich längst an die Dunkelheit gewöhnt und er konnte nichts entdecken, das ihn beunruhigte. Also begann er leise zu pfeifen. Drei kurze Töne. Ein Zeichen. Dann blieb er wieder still, hielt den Atem an und horchte, ob Antwort käme.


Er bemerkte sofort, dass sein Pfeifen viel zu leise gewesen war, viel zu vorsichtig, mutlos vielleicht. Er wusste, dass es genauso war, dass er sich nicht entschließen konnte, sich wirklich bemerkbar zu machen. Immer noch blieb es still. Es dauerte lange, bis er erneut pfiff, dieses Mal ein wenig lauter, und dann noch einmal. Zögernd ging er langsam weiter bis zur Anhöhe, und mit jedem Schritt wurde er noch langsamer. Er wusste, dass ihn der Mut allmählich verlassen würde, der ihn doch bis hierher gebracht hatte.


Er war umsonst gekommen, auf einmal wusste er es. Der ganze Plan war von Anfang an eine gefährliche, sinnlose Sache gewesen, nichts weiter. Ein Irrsinn, der hier zu Ende sein würde. Sie war nicht da. Vielleicht war ihr längst schon etwas zugestoßen. Vielleicht waren sie verraten worden. Wie hätte das auch funktionieren sollen, fragte er sich. Er konnte nicht weiter gehen, nicht einen Schritt, seine Beine wurden bleischwer. Jetzt spürte er die Anstrengung seines Marsches. Er ließ sich fallen auf die Knie. Sein Beutel fiel vor ihm ins Gras. Er brauchte ihn nicht mehr.


Jetzt war Jakob so erschöpft, so ohne Mut, dass er nicht mehr wusste, was er tun sollte oder wohin er jetzt gehen könnte. Es wurde auf einmal noch kälter, er fror und sein Hemd, schweißnass, klebte an den Schultern. Voller Zorn nahm er den Beutel wieder auf und schleuderte ihn mit aller Wut in den Himmel und von sich fort. Er stützte sich auf seine Hände, während der Beutel auf den Boden fiel. Lange blieb er so, reglos, es geschah nichts mehr. Als er sich endlich wieder aufrichtete, bemerkte er nicht sogleich, dass sich vor ihm etwas bewegte. Er rieb sich die Augen und erkannte allmählich, dass sich vor ihm tatsächlich eine Gestalt aus dem Dunkel löste. Sie kam geräuschlos auf ihn zu. Ihre Umrisse wurden deutlicher mit jedem Schritt und auf einmal spürte er eine Wärme, die mit ihr näher kam. Der Frühling ist eine Frau, dachte er. Der Frühling ist meine Frau.


Während er aufstand, suchte er verlegen nach seinem Beutel, denn er wusste, er hätte nicht daran zweifeln dürfen, dass sie wirklich kommen würde.


Als sie ihm gegenüberstand, nahm er sie in seine Arme, vorsichtig zunächst, immer noch verlegen, dann endlich fasste er ihr Gesicht mit beiden Händen. Er küsste sie und hielt dabei den Atem an, als fürchtete er, sie würde wieder verschwinden. Und dann nahm er ihre weißen Hände, die warm und weich waren, und legte sie auf seine Brust. Sie schauten sich an und sie lächelte. Wir haben es geschafft, Du Zweifler, sagte dieses Lächeln. Und langsam konnte er seine Gedanken wieder fassen, erinnerte sich, warum sie jetzt hier waren, und er fragte sie:


„Ess a schu doh?“ Ist er schon da?


„Näh, eisch honn noch nehmes geseh.“ Nein, ich habe noch niemanden gesehen.


Sie lächelte wieder und es beruhigte ihn, dass sie so ruhig war, so voller Zuversicht und ohne jeden Zweifel.


„Eisch wähs, darra kemmd.“ Ich weiß, dass er kommen wird.


Doch dann fiel ihr etwas ein, für einen kurzen, unsicheren Augenblick.


„Dou hoss em doch alles geh, wodou?“ Du hast ihm doch alles gegeben, nicht wahr?


Er nickte, während er den Beutel, der erneut zu Boden gefallen war, aufhob, um ihn ihr zu zeigen.


„Dadd lei ess dä Rest. Eisch woar bei emm läddsde Sonnoch noh där Humess enn dea Sakrissdei. Fuffze Garwe Koah, zwelef Aia onn ei Ponnd Schbegg, su woared ousgemach.“ Das hier ist der Rest. Ich war bei ihm, letzten Sonntag nach dem Hochamt in der Sakristei. 15 Garben Korn, 12 Eier und ein Pfund Speck, so war es ausgemacht.


„Hodd Deisch ehmes geseh?“ Hat Dich jemand gesehen?


Er schüttelte den Kopf.


„Nehmes horred geseh. Eisch senn easchd wiera ganng, wie dä Kieawisch leah woa. Ea hodd alles gezehld on geholl, dann horra geniggd. Ea hodd mia uff di Scholla geklobbt onn hodd gesäht, mach Dia kähn Gedannge, Jungg, ed wead alles su gemach, wie dä Herrgott dad well.“ Niemand hat es gesehen. Ich bin erst wieder gegangen, als der Kirchhof leer war. Er hat alles gezählt und angenommen, dann hat er genickt. Er hat mir auf die Schulter geklopft und hat gesagt, mach Dir keine Gedanken, mein Sohn, es wird alles so gemacht, wie der Herrgott es will.


Leise küsste er ihre Hände, dann ließ er sie auf einmal los und blickte sich rasch um, als hätte er ein Geräusch gehört, das nicht hierher gehörte.


„Onn weile essa nedd do, wadd mache mia, wenn ea nedd kemmd? Meddanähschd ess doch schu lanng remm! Vielleischd horra ohs doch varrohd?“ Und jetzt ist er nicht da, was machen wir, wenn er nicht kommt? Mitternacht ist doch schon längst vorbei! Vielleicht hat er uns doch verraten?


„Jakob, weile sei schdell! Eisch wähs, darra kemmd, mia mehse bluhs noch ei Keitsche wahde. Ed gähd äwe nedd flodda.“ Jakob, sei still! Ich weiß, dass er kommen wird, wir müssen nur noch eine Weile warten. Es geht eben nicht schneller.


Sie griff nach seinen Armen und zog ihn zu sich, doch je mehr sie ihn besänftigen wollte, umso mehr wuchs in ihm die Gewissheit. Man hatte sie verraten.


„Awa wenn ea sei Moul nedd gehall hodd, dann sell ea meisch ähs kenne liere, dann essma weaklisch alles egal!“ Aber wenn er sein Maul nicht gehalten hat, dann soll er mich kennen lernen, dann ist mir wirklich alles egal!


Er ballte bereits die Hand zu einer Faust, die er irgendwohin nach oben hob, seine Stimme wurde laut und verlor alle Vorsicht, es gab nichts mehr zu verlieren, das begriff er jetzt.


„Jakob, weile geff deisch ähs!“ Jakob, jetzt beruhige Dich, sagte sie wieder, fester, dann fuhr sie flüsternd fort.


„Do edd fia meisch. Lohs oos noch äbbes waade, vielleischt konna nedd iada foadd. Dä kemmd schu, beschdemmd.“ Tu’ es für mich. Laß’ uns noch etwas warten, vielleicht konnte er nicht früher losgehen. Er kommt noch, ganz bestimmt.


Sie nahm seine Faust in ihre beiden Hände und sah ihn an. Seine Hand öffnete sich tatsächlich unter ihrer Berührung und erwiderte ihren Druck. Dann ließ er sie plötzlich wieder los und begann, vor ihr auf und ab zu gehen. Gerade wollte sie erneut etwas sagen, ihn zu Geduld ermahnen, ihn beschwichtigen, da sah sie etwas.


„Weile gugg ähs, … lo viah!“ Jetzt schau’ mal, da vorne!


Sie zeigte in die Richtung, in der das andere Dorf lag, während sie es ganz langsam wiederholte.


Aus der Dunkelheit löste sich ein gebückter Schatten, erst unscheinbar, dann war zweifellos eine Gestalt zu erkennen. Sie kam von westlicher Richtung langsam auf die Anhöhe geradewegs auf sie zu. Ein Gesicht war nicht zu erkennen, doch es konnte niemand anderes sein, deshalb zögerte sie nicht, ihn leise anzurufen, damit er sehen konnte, wo sie auf ihn warteten. Schnaufend stand er endlich vor ihnen und hustete.


„Gelobt sei Jesus Christus.“


„Enn Ewischkähd, Amen“, antworteten sie hastig.


„Hast Du alles dabei, mein Sohn?“ sprach der Pastor mit einem kurzen Seitenblick auf den Beutel, das am Boden zwischen ihnen lag.


Jakobs Erleichterung verschwand und er zögerte, hob den Beutel aber doch auf, um ihn zu übergeben.


„Vadda, lei, guggd sälwa, … dadd ess alles, warrisch honn.“ Vater, schaut selbst, … das ist alles, was ich habe.


„Jakob …?“


Sie blickte ihn fragend an. Der Beutel war gefüllt mit einem halben Pfund Speck und mit Korn. Das war ein Pfund Speck zu wenig und zwei Garben Korn fehlten ebenfalls. Er hatte es ihr vorhin verschwiegen. Zwar hatte Jakob stattdessen noch ein gutes Kilo Kartoffeln hinein getan, aber Kartoffeln gab es immer noch genug in diesem Jahr. Mehr hatte er nicht auftreiben können. Die Zeiten waren schlecht, die Bauern hungerten überall und das Wenige, das sie erwirtschaftet hatten, wurde ihnen von den Hohen Herren wieder weggenommen.


Der Pastor machte den Beutel auf und erkannte sofort, dass der Preis nicht stimmte. Er schwieg. Dann schaute er Jakob mit ernsten, aber warmen Augen lange an.


„Lasset uns beginnen.“


Erleichtert fielen sie vor ihm auf die Knie und falteten ihre Hände. Es hatte den Pastor in arge Verblüffung versetzt, als der junge Jakob eines Samstags zur Beichte in seiner Kirche erschienen war, um ihm flüsternd seinen Plan vorzutragen. Er kannte Jakob und die anderen Leibeigenen in den Dörfern, welchen Herren sie gehörten und dass Jakob in diesem Dorf nichts zu suchen hatte. Arm waren sie alle und ohne Erlaubnis konnte Jakob sich nicht frei bewegen. Sie wurde nach Belieben erteilt oder nicht. Der Pastor musste helfen, doch der wollte zunächst von Jakobs Plan nichts wissen, denn er war viel zu gefährlich. Es würde alle, den Pastor eingeschlossen, in große Gefahr bringen. Doch Jakobs beharrliches Bitten rührte ihn. So bot er sich zum darauffolgenden Sonntag Bedenkzeit aus und gab ihm sein Wort, dass er niemandem etwas sagen würde. Für das Risiko, das er schließlich einzugehen bereit war, ließ er Jakob einen angemessenen Preis zahlen, wie er fand. Denn auch der Pastor musste sehen, wo er blieb.


Der Pastor nahm den Beutel und legte es zu seinen Füßen.


„Wir wollen beten.“


Jakob und seine Braut reichten sich die rechte Hand und der Pastor begann. Er sprach leise, wenn auch nicht andächtig, sondern rasch, denn er wollte so schnell wie möglich zum Ende kommen. Er schlug das kleine Messbüchlein auf und wieder zu, ließ es in seinem Umhang verschwinden, denn es gab noch immer kein Mondlicht. So zitierte er in seinem ewig gleichen Rhythmus die Worte ihres Gottes und vermählte sie, wie er es viele Male zuvor bereits bei anderen Leibeigenen getan hatte und wie er es noch viele Male tun würde. Eine kleine Handvoll Bachblüten war der Brautstrauß, den Jakob im Laufen und so gut es in der Dunkelheit und Eile möglich gewesen war, am Flaumbach gepflückt hatte, als er ihn auf seiner Flucht überquerte, an jener Stelle, an der er noch seicht und schmal war. Ganz in der Nähe entsprang er, und zugleich war er in diesem Augenblick eine ganze Welt von ihm entfernt. Diese unscheinbaren Blumen mit ihren schlafenden, kleinen Blüten, die bei jeder ihrer Bewegungen arglos wippten, hielt sie beherzt in der Hand wie einen Schild. Jakob wusste, sie war die Frühlingsgöttin.


Als es vorbei war, erhoben sie sich und der Pastor segnete sie zum Abschied. Er wandte sich bereits zum Gehen, seine Aufgabe war getan und er dachte bereits wieder an sein sicheres, warmes Bett. „Bidde“, bitte, sagte Jakob hastig, ängstlich erneut, als hätte er das Entscheidende vergessen oder nicht gewagt, es früher auszusprechen.


„Eisch kann meisch uff Ouch beschdemmd valohse onn neemes wead äbbes gewahr?“ Ich kann mich doch bestimmt auf Euch verlassen und niemand erfährt etwas?


Der Pastor sah in Jakobs erschrockenes Gesicht, das eben noch so erleichtert und stark ausgesehen hatte. Er nickte und antwortete leise:


“So war es ausgemacht, mein Sohn. Nun gehet hin in Frieden.“


„Dank sei Gott, dämm Herrn.“


Nun gehörte der Wald also ihnen. Tausend Mal hatte er es sich bereits vorgestellt. Wie er sie betten würde und wiegen, ihr sagen könnte, sie brauche keine Angst mehr zu haben. Und jetzt auf einmal, als es so weit war, konnte er nicht sprechen. Seine Stimme war verloren und er wusste, dass es nicht der lange Weg, die unruhige Hast gewesen waren. Es war ihretwegen. Seine Hände zitterten, als er sie berühren wollte, und ebenso seine Lippen, als er sie küsste. Wie zum ersten Mal. Sie lächelte leise und sanft. Als er ihre weiße Haut im Dunkel vor sich sah, wusste er in diesem Augenblick, dass er dieses Bild sein ganzes Leben nie mehr verlieren würde. Dass es immer vor ihm stehen würde, ganz gleich, was nun passieren würde. Er wusste es so sehr, wie er noch nie zuvor in seinem Leben etwas gewusst hatte.


Das Grau des Morgens kam mit einem Schleier aus Dunst und Nebel, rüttelte sie wach, riss sie auseinander und zurück in die Realität. Es verschwand, was eben noch gewesen war. Ein stiller Sieg war ihnen gelungen, gewiss, den ihre Herren nicht hatten verhindern können. Weder Sponheim, noch Kurtrier konnte sie wieder trennen.


Als Jakob über die Felder zurück lief, konnte er auf einmal fliegen, die Grauwacken stellten sich ihm nicht mehr in den Weg. Mühelos sprang er über sie hinweg, ohne Anstrengung, ohne Müdigkeit.


In der Dämmerung zogen allmählich Nebelschwaden auf und hinein bis in die Senke, die zwischen ihm und seinem Dorf lag. Silbrig-graue Fäden schwebten an den Rand des Waldes, in die Mulden der Felder, legten sich auf die Wiesen. Als Streif am Horizont erschien ein glitzerndes, zartes Flimmern, wie tausend Paar zarter, winziger Flügelschläge von Elfen, die mit einem Reigen den Morgen begrüßten, den es nur ein einziges Mal geben kann in einem Menschenleben. Jakob schaute sich um. Er hatte plötzlich das Gefühl, es beobachte ihn jemand, er spürte es genau. Es schauten ihn Augen an, die in seinem Rücken lagen, die ihn auf seinem Weg verfolgten und in seiner Nähe lauerten. Vielleicht war es doch wieder nur dieser Feldhase, dachte er. Denn als er sich umdrehte, mehrmals, war da niemand. Doch er spürte keine Angst mehr, als würde er nicht beobachtet, sondern bewacht, als würde sein Weg nicht belagert, sondern gesichert, als würde er geführt.


Als er außer Atem am Haus des Vaters ankam, blickte er noch einmal zurück auf seinen Weg, bevor er die hölzerne Türe öffnete, um hineinzuschlüpfen, voller Zufriedenheit und Zärtlichkeit, erleichtert und staunend. Vielleicht war das alles nur ein Traum gewesen, dachte er. Doch die Blütenblätter, die sie ihm zum Abschied gegeben hatte, trug er noch immer in der Hand. Er lächelte leise, denn er wusste nun, es war kein Traum gewesen. Sie hatten es geschafft. Sie waren frei. Endlich waren sie frei.





Eins


Mit dem Morgen kam der Regen, kalt und leise. Der Wind ließ allmählich nach, er war jetzt nicht mehr böig. Sein Zorn der letzten Stunden hatte sich gelegt, jetzt flüsterte er, als entschuldigte er sich für seine Heftigkeit. Doch noch immer duldete er keine anderen Geräusche und erstickte sie, bis sie aufgaben. Er ließ Bäume mit kahlen Ästen und schlafenden Knospen tanzen, er verbog, formte, wiegte sie. Auch wenn seine Stärke schwankte, wenn er sich manchmal leise wiegend, flüsternd, verführend heran schlich, so lag die Hochebene doch niemals ohne ihn da. Er war wild wie diese Landschaft.


Die Wolken, die er vor sich her getrieben hatte, kamen langsam zur Ruhe und entließen diese kalten, schweren Tropfen, die das Land bedeckten wie das verschwitzte Betttuch den Körper, der trotz der Nässe unter ihm Geborgenheit sucht. Die Sonne ging auf irgendwo. Das Grau wurde lichter entlang ihres Weges, im Osten erst, natürlich, dann breitete sich das Grau hinter den Wolkenbergen langsam aus, nicht drängend, aber unaufhaltsam. Klar und strahlend, wolkenlos hatte der Morgen begonnen andernorts, in den milderen, tiefer gelegenen Regionen an diesem Tag, einem Dienstag, und dort hatte es nicht einmal nach Regen ausgesehen. Die Tage wurden beständig länger und wenn die Sonne sich durchsetzen konnte, wenn der Himmel klar und sauber war, konnte es in den Landstrichen, die unter ihr lagen, bereits behaglich mild werden. Die letzten Tage im April. Das Leben fand allmählich wieder draußen statt, das Erwachen bot Blüten und Farben an zum Staunen, wenn es mit aller Gewalt aus der Erde trieb.


Im Süden jedenfalls. Oben auf der Ebene war von milder Behaglichkeit oder Erwachen noch nichts zu spüren, nichts zu ahnen. Die Luft war kalt, sie roch nach Erde und nach dem Regen. Die dicken Wolken verbanden sich immer weiter miteinander und bildeten mit dem Horizont einen formlosen, grauen Brei. Die Einzelnen hatten ihre Gestalt längst verloren. Viele flogen nebeneinander und übereinander her, ohne Ziel.


Es dauerte alles seine Zeit hier oben, auch der Frühling brauchte viele Wochen mehr. Der Winter gab sich nicht geschlagen. Noch nicht. In den Nächten war der Boden noch gefroren und die Kälte bremste alles. Alles zögerte, die Knospen, die sich an den Zweigen gebildet hatten, wollten sich nicht entfalten. Gut gefüllt warteten sie auf das Zeichen. Es schien, als kehrten selbst die Schwalben erst Wochen später an die Höfe zurück, wenn die anderen in den Ebenen bereits mit der Brut begonnen hatten.


Mathilda haderte. Die Regentropfen hörten sich an wie berstende Steine. Kiesel aus Wasser. Sie konnte sie kaum sehen, so viele waren es und dennoch schien es ihr, als spürte sie ihr Gewicht. Dazu kam das feine, wie Haarlack aus der Spraydose auf ihre Windschutzscheibe sprühende Wasser der Straße. Ein launisches, nervendes Konzert. Das viele Wasser und die Wut des Windes behinderten ihre Sicht, störten sie, machten die Fahrt anstrengend und immer unerträglicher. Sie hinterließen auf dem Auto, das sie fuhr und das auf der nassen Fahrbahn nicht leicht zu kontrollieren war, beständig einen schmierigen Film, den die Scheibenwischer nicht bekämpfen konnten. Sie konnte nicht mehr schnell fahren, es war zu gefährlich und dabei wäre sie so gerne bald angekommen. Um sie herum lag eine Landschaft ohne Licht und Farbe, der Regen verschluckte alles. Es wurde immer schlimmer, je weiter sie vorankam.


Ob sie dem Umstand, dass man hier oben, wo man den Veränderungen andernorts trotzig gerne einmal Widerstand leistete, offenbar mit allem verspätet war, selbst mit dem Frühling, je Schmeichelhaftes oder Liebenswertes abgewinnen könnte? Viele Male schon hatte sie sich das gefragt. Und wie stets fiel ihr nichts ein, das hätte schmeicheln oder liebenswert erscheinen können. Nichts. Ein verblüffendes Nichts immerhin, wie ihr schien, während sie darüber nachdachte, denn schließlich war sie hier geboren. Sie war hier oben zu Hause gewesen viele Jahre, und nun, auf ihrem Weg dorthin, als fremd gewordene Besucherin, als Entwöhnte, aber doch immerhin als ein Kind dieses Landes, fiel ihr nichts ein, was dieser seltsamen, ungewöhnlichen Gegend, der sie sich so langsam näherte, schmeicheln könnte.


Das Tal der Nahe hatte sie mit dem Anstieg der Autobahn inzwischen hinter sich gelassen. Kurz sah sie den kleinen Fluss, um den sich rings herum langsam die Ebene ausbreitete, die noch trocken gewesen war und die sich zu beiden Seiten empor hob wie der Rand einer sattgrünen Obstschale. Weinberge kletterten hinauf bis zu den flachen Kuppen. Die Rebstöcke trugen bereits Laub, auch der Boden war von seinem Gras maigrün. Ein hübscher Kontrast zu dem Himmel, der mit ihrem Anstieg mehr und mehr verschwand.


Diese Autobahn, vertraut, lang, langweilig und an vielen Stellen kostengünstig geflickt, hatte allmählich das Flusstal Richtung Westen verlassen. Kurvenreich gewunden bis zur Hochebene, auf der ihr Ziel lag, würde sie sie weiter begleiten. Sie war sie früher oft gefahren. Sie fuhr sie wie im Schlaf, wenn es trocken und mild war. Zeit genug, Gedanken kommen und gehen zu lassen, als säße sie nicht selbst am Steuer. Sie dachte an vieles.


Mit dem Anstieg verschwanden das Grün der Gegend, die milden Hänge der Obstschale, die Weinberge und die Rebstöcke, das junge Laub und die Leichtigkeit ihrer Fahrt mit einem Schlag. Sie musste sich konzentrieren. Sie nahm den Fuß vom Gas, denn Hindernisse tauchten plötzlich vor ihr auf. Der alte Berg erhob sich und die Autobahn nahm ihn in einer langen, breiten Kurve. Anstelle der Weinberge begann ringsherum der Wald. Er war an manchen Stellen bereits vorsichtig hell im jungen Grün der Wintergerste. Alle Blättchen noch in Einzelteile zerpflückt. Immer mehr färbten noch die Äste und Zweige mit ihrem schmutzigen Braun die Hänge, je weiter die Straße sie nach oben brachte. Ringsherum wurde es siedlungsarm und leer, wie es immer schon gewesen war. Die Hänge erhoben sich dunkel beidseits der Straße, ausladend und in leichten Schwüngen. Sie besaßen nichts Bedrohliches, ihre Weite könnte Vertrauen schaffen. Mathilda spürte die Unebenheiten der Straße, während sie darüber fuhr. Sie konnte sie sehen und passte sich an. Hinter den ersten Wäldern waren immer noch vereinzelt Weinstöcke zu sehen, bis sie plötzlich ganz verschwanden.


Sie erreichte den Soonwald und noch immer ging es bergauf. Ihre Fahrt verlangsamte sich weiter, denn zu dem Anstieg und den Hindernissen auf der Autobahn kamen die Kurven und der Nebel. Als hätte jemand den Fuß auf ihre Bremse gestellt, dachte sie. Die Langsamkeit verbrauchte die Kraft ihres Wagens. Ihr Ziel hüllte sich in den Regen, in den Nebel und verbarg sich vor ihr. Wie eine unfertige Kulisse an diesem Morgen. Der Rheingraben war noch nicht aufgebaut, ebenso wenig das Moseltal, das im Westen lag und darüber hinaus, die Eifel. An guten Tagen sah man von hier oben in die Unendlichkeit.


Klein war dann das Land, die Hochfläche schmal und ihre Grenzen, die Nahe, der Rhein, die Mosel und die Saar engten sie ein wie Burggraben. Hügel und sanfte Senken könnten sich wellen, sich emporheben und wieder legen, ungezählte Male. Wälder könnten sich im Farbenspiel abwechseln mit den kleinen, eigenwillig und bunt gefärbten Feldern der Bauern wie auf einem Schachbrett, wenn auch die Wiesen allmählich beginnen, ihre Farbe zu verändern. Die Leute sagen dann: Wer blühende, gelbe Rapsfelder hat wie wir, der muss nicht in die Provence. Doch heute war alles regengrau.


Als sich ihre Augen gerade an diese unfertige Kulisse gewöhnt hatten, suchten sie sogleich ein Ziel, das sie nie übersah, wenn sie vorbeifuhr. Zumindest das muss doch heute da sein, dachte sie. Sie suchte, wie der Schüler auf dem Weg zum Klassenzimmer, nach der immer gleichen Stelle am Treppengeländer sucht, an dem er selbst sein Zeichen heimlich mit dem Taschenmesser eingeritzt hatte. Er wusste, dass es noch da war. Kein Hausmeister hätte es geschafft, es über Nacht zu beseitigen. Trotzdem überfiel ihn jeden Morgen dieselbe Unruhe, sein Zeichen, seine Kerbe für die Zeit danach zu sehen, die noch da wäre, wenn er längst draußen sein würde, mit den Fingern zu tasten und das Gefühl zu spüren, seinen Platz wieder gefunden und Beständigkeit in einen unberechenbaren Tag gebracht zu haben.


Mathildas Kerbe war ein Schild. Sie hatte es weder selbst aufgestellt noch trug es irgendetwas Individuelles, noch war es überhaupt schön, von einem Zeichen, einem bemerkenswerten oder sonderbaren ganz zu schweigen. Es war ein Straßenschild. Eines, wie sie vor einigen Jahren zu Hunderten in der gesamten Republik aufgestellt worden waren. Am Rande der Autobahnen standen sie, um den vorbei Fahrenden, von zu vielen Verkehrsschildern längst ermüdeten Autofahrern auch noch zu erklären, welche Region sie gerade durchquerten. Welche Sehenswürdigkeit sie abseits der Autobahn gerade übersahen und warum es sich lohnen könnte, abzubiegen und für eine Weile anzuhalten. Ein stilisierter Höhenzug war zu erkennen auf diesem Straßenschild. Wenn man über die Gabe verfügte, diese Zuordnungen zu deuten, dann konnte man es durchaus erkennen. Außerdem standen drei oder vier Kiefern auf dem Höhenzug, spärlich angedeutet, aber immerhin. Im Vordergrund war ein weiterer Hügel gezeichnet, auf ihm standen ebenso spärlich angedeutet Laubbäume mit runden Kugeln. Es war auch noch eine eingefallene Burg, ein Kastell oder der Rest eines Wachturmes dargestellt, der ebenfalls auf diesem Hügel stand. Darunter stand: „Hunsrück“. Vielleicht auch „Willkommen im Hunsrück“. Das Schild ist wirklich hässlich, dachte Mathilda, als sie es endlich sah. Trotzdem war es ein Tor, das kleine Tor, durch das sie gelangen musste. Die Eingangstüre zu diesem weiten Land, dem sie entgegen fuhr. Wie zum Gruß nickte sie, als sie das Schild sah, ein kurzes Zögern, als stoppte sie am Grenzübergang, um den gefälligen Wink des Zöllners abzuwarten, der sie hinein ließ.


Das Land der Stille also. Geographisch betrachtet bildet es das Gegenstück zum Taunus, den Südwestflügel des Rheinischen Schiefergebirges, begrenzt durch die vier Flüsse. Eine Hochfläche aus Schiefergestein mit vielen Teillandschaften, die sich hunderte Meter in die Höhe strecken. Einzelne Quarzitköpfe des Idarwaldes ragen wie Burgköpfe darüber hinaus. Es gibt Bauernland und den Wald. Steile Kerbtäler zerfransen den nördlichen Übergang zwischen der eigentlichen Hochfläche und den Flusstälern, die sich abgrundtief darunter eröffnen. So hatte Mathilda es einmal in einem Reiseführer gelesen und sich gefragt, ob sie dort wohl Urlaub machen würde?


Die Steigung hörte endlich auf. Bis zu ihrer Ankunft konnte es nicht mehr lange dauern. Gerne hätte sie jetzt Musik gehört. Doch in ihrem Auto gab es kein Radio, in diesem Augenblick bedauerte sie es. So ließ sie das Seitenfenster vorsichtig herunter, um frische Luft hinein zu lassen. Das soll er also sein, der gute Duft der Heimat, dachte sie. Nicht gerade prickelnd, die viel gepriesenen linden Lüfte schlafen offenbar noch. Aber immerhin erfrischend in diesem Regen. Sie konnte riechen, dass sie die Grenze überschritten hatte, alles duftete nach dem Regen und nach der Erde, nach dieser dunklen, nassen Erde.


Sie wusste, das hier war ein kaltes Land. Ganz gleich, zu welcher Jahreszeit, es war zu rau, zu ungemütlich und zu windig. War es andernorts heiß und sommerlich, war es hier mild und warm, war es andernorts kalt, so war es hier unerträglich eisig. Unter der Schwere der Kälte wird Stille rasch zu Langeweile, Stetigkeit wird zu Stillstand, Zeitlosigkeit wird altmodisch und verschlafen, das Land wird zu einem Hort der ewig Gestrigen, dem viele ihren Rücken zuwandten. Wenn sie konnten. Für jene empfand Mathilda großes Verständnis, während sie darüber nachdachte, was es bedeuten musste, hier zu leben. Für immer und so richtig hier zu leben und nicht nur Gast zu sein. An diesem Morgen im Frühling, der hier oben nicht einmal begonnen hatte.


Mathildas Onkel nenne ich Paul. Er war nicht ihr leiblicher Onkel, sondern ihr Taufpate. Aber auf diese Kleinigkeit kommt es nicht an. Bis zu seinem Tod lebte er bei Mathildas Familie und der Oma. Bei der Feldarbeit vor einigen Jahren fand Paul einmal ein uraltes Steinbeil, das wohl seinen keltischen Vorfahren abhanden gekommen war. Die ersten Siedler kamen spät hierher, vielleicht gab es bis vor zwei- oder dreitausend Jahren auf der Hochebene nichts als eine dichte Heidelandschaft mit dunklen Wäldern, nur besiedelt von dem Rotwild, den Wildschweinen, dem Muffelwild und den Wildkatzen. Sie alle gibt es noch heute, nur die Wildkatze wurde fast überall vertrieben. In stillen Tälern ist sie manchmal wieder zu finden. Ich selbst habe lange schon keine mehr gesehen. Für Ewigkeiten mussten die Menschen in den milderen und nahrungsreichen Flusstälern bleiben. Hier oben gab es nur wenige Nomaden, die von der Viehzucht und der Jagd lebten. Die ersten Siedler waren vermutlich Kelten, sie kamen über eine der uralten Völkerstraßen. Doch auch diese Siedler wehrte das raue Land bald wieder ab, als ob es sich weigerte, entdeckt zu werden. Als es ihnen allmählich gelang, wurden aus Nomaden sesshafte Weidebauern und gute Viehzüchter. Die Menschen waren seit jeher arm gewesen hier, das karge Land, das sich nur schwer roden und bebauen ließ. Der Boden, der mäßig fruchtbar war mit seinem harten Schiefergestein, die kalte, raue Luft, der unberechenbare, spät im Jahr noch mögliche Frost, der die Saat zunichte machen konnte, das alles erschwerte das Leben und das Überleben. Später folgten die Germanen und mit ihnen ihre Götter. Diese Götter lebten in der Sonne, dem Mond und in den Bäumen. Sie verehrten die Frühlingsgöttin, die sie wohl Ostara genannt haben.


Paul war mit seinem Traktor an einem Novembertag beim Pflügen, in einem regenreichen und nebligen Herbst und es war ein großer Zufall, dass ihm das Steinbeil auffiel zwischen all den gewöhnlichen Steinen und Grauwacken, die vor ihm aus dem Boden schossen wie harte Rüben, die man bei der Ernte vergessen hatte. Das Steinbeil lag am Rande seines Feldes. Er hatte es gerade ausgefahren und er stieg an dieser Stelle vom Traktor ab, weil er die Gemarkung sehen wollte. Den Grenzstein, wie immer eingewachsen und mit Erde bedeckt. Vom Traktor aus kann ihn auch ein gutes Auge nicht immer gleich erkennen. Doch es ist wichtig, die Grenze zum Nachbarn gewissenhaft einzuhalten. Jedenfalls beim Pflügen, denn danach konnte jeder genau sehen, ob sich der andere an den Grenzverlauf hielt. Böses Betrügen ist die Sache eines Hunsrückers nicht. Paul wollte nicht zu viel, aber auch nicht zu wenig in Anspruch nehmen von der Erde, die er brauchte.


Streit um die Früchte der Felder entfacht leicht, wenn der Grenzstein nicht beachtet und wie zufällig, aus Versehen, überschritten wird. Es waren eher die kleinen Maße, die die Bauern sich gestatteten. Ein bauchig gezogener Bogen auf der einen Seite, eine ausgedehnte Furche auf der anderen. Es war nichts. Wie selbstverständlich scharrte die Bäuerin mit ihrem Rechen, wenn sie das für die Heuernte gemähte Gras zusammen brachte in Reihen, damit es besser aufgeladen werden konnte, großzügig auch das zu ihrer Reihe zusammen, was jenseits des Grenzsteines gemäht auf dem Feld des Nachbarn lag. Wie aus einer kleinen Unachtsamkeit heraus, die man ihr nicht vorwerfen konnte, nicht übermäßig viel, damit es nicht auffiel, aber genügend, damit sie mit ihrer Arbeit zufrieden sein konnte. Es gelang, wenn sie rechtzeitig im Feld war, bevor der andere Bauer seine Frau schickte, um genau dasselbe zu tun. Irgendwie glich es sich immer wieder aus. Die Gewohnheit war ihre Rechtfertigung. Bei der großen Getreideernte im August wiederholte sich das Spiel, nur war die Frucht dieses Mal wertvoller, die Grenze umso argwöhnischer umkämpft von den Frauen. Es war ihr Ehrgeiz, dem Nachbarn so viel wie möglich abzujagen. Oder wieder zu holen, was er sich bereits genommen hatte: „Dad Hai fia ei Rennd – di Äa fia ei Kennd“ „Das Heu für ein Rind – die (Getreide-) ernte für ein Kind.“ So viel mussten die Frauen schon zusammen bekommen. Kleines, listiges Bergvolk.


Während Paul den Grenzstein suchte und dabei mit einer Futtergabel in dem liegenden Gras, das zu dieser Jahreszeit nur noch braun war, herum stocherte, um den Grenzstein zu hören, wenn das Metall der Zinken aufschlug, traf er das Steinbeil. Es klang, als hätte er den Grenzstein getroffen, doch als er genauer hinsah, das Matte beiseite schob, fiel ihm auf, dass es nur ein kleiner Stein war. Doch seine ungewöhnlich ebene Form und Oberfläche, die zu Tage trat, als er mit der Gabel die daran klebenden Erdklumpen beiseite stieß, verwunderten ihn. Er lag gerade ausgefahren auf dem braunen Feld. Er war nass wie alles, nass und voller Erde. Paul wusste nicht, was da vor ihm lag. Aber da ihn diese glatte Form faszinierte, der Stein sogleich zu glänzen begann, als er ihn gegen sein Hosenbein rieb, nahm er den Findling mit. Er war gerade einmal eine Handbreit lang und nicht sonderlich schwer.


Eine Zeitlang fuhr der Findling dann auf seinem Traktor durch die Flure, weil er ihn in dem kleinen Werkzeugkasten, der neben seinem Sitz auf dem Boden des Traktors angebracht war und in den er ihn gelegt hatte, schlicht vergaß. In diesem Kasten befand sich nur unwesentliches Zeug, alte Schrauben, Splinte in verschiedenen Größen, vielleicht ein kleiner Hammer. Paul schaute kaum dort hinein.


Erst bei der eiligen Zusammenkunft mit seinem Nachbarn, dem er bei der Geburt eines Kalbes helfen musste, wurde er wieder daran erinnert. Beim „Kälwa mache“ Kälbchen „machen“, halfen sich die Bauern gegenseitig und es gab verlässliche Gemeinschaften dafür.


Der Tierarzt kostete zu viel Zeit. Er hatte seine Praxis nicht in der Nähe und war ohnehin ständig in den Dörfern unterwegs. Das Telefon kam erst später. Wenn der Arzt am Morgen seine Route antrat, war er bis zu seiner Rückkehr nicht zu erreichen, es sei denn, die Hilfe Suchenden fuhren seine Wege ab und erreichten einen Bauern, der ihn erwartete, um ihm auszurichten, dass er danach zu ihm kommen müsse. Deshalb hingen die Bauern, wenn es wirklich nicht ohne den Tierarzt ging, weiße Handtücher in die Bäume vor ihrem Haus. Fuhr der Tierarzt übers Land, sah er das Zeichen und kam auf dem Hof vorbei. Lieber aber halfen sich die Bauern selbst. Jedes Dorf hatte seinen Fachmann im Heilen von Tieren. Sein Amt wurde von Generation zu Generation weiter gegeben, er wusste, was in einem Notfall zu tun war. Ihre Medikamente, Pulver und Salben, Kräuter oder Verbände waren bewährt, vertraut und immer zur Hand.


Und vielleicht gab es noch einen anderen Grund für diese Zurückhaltung gegenüber der Hilfe des Tierarztes: Seit je her geht ein Hunsrücker nicht gern zum Arzt. Woher dieses Misstrauen stammt, kann ich nicht erklären. Damit kenne ich mich nicht aus. Vielleicht war es die Vorsicht allem Fremden, Unergründlichem gegenüber, das der Bauer nicht verstand. Vielleicht war es das Vertrauen auf die eigene Erfahrung und darauf, dass man selbst am Besten wusste, was dem Tier fehlte. Vielleicht war es der Glaube an die Heilkraft der Natur, mehr als an die Kräfte der Medizin. Viel lieber vertraute der Hunsrücker nämlich auf die alten Bräuche und Riten vom Bannen und Brauchen, die sich aus uralten Tagen bis in die neue Zeit herüber retten konnten. Zum Heilen von Mensch und Vieh. Jahrhundertealt waren manche Formeln und Sprüche, von denen viele bereits verloren sind, weil sich niemand mehr an sie erinnert, niemand mehr sich ihrer bedient. Und wer weiß schon, dass der eine Bannspruch nur wirkt, wenn er bei abnehmendem Mond gesprochen wird, dass man bei Neumond einen anderen Spruch nehmen muss oder dass man ihn niemals bei Sonnenaufgang verwenden darf? Vielleicht wird auch allzu schnell vergessen, dass der Bannspruch die Krankheit nur aufnehmen, wegnehmen kann, wenn der Spruch über einem tönernen Topf, der in einem Ameisenhaufen steht, gesprochen wird? Aberglaube vielleicht, ich verstehe nichts davon, aber wer kann das schon mit Gewissheit sagen?


Als der Nachbar berichtete, dass er selbst einen ungewöhnlich geformten Grauwacken gefunden habe und ihn den Männern zeigte, erinnerte Paul sich wieder an seinen Stein im Werkzeugkasten. Beide beschlossen, ihre Steine dem Bürgermeister zu zeigen und der ließ sie untersuchen. Pauls Stein war tatsächlich die Schneide einer Steinaxt, die irgendwann vor vier- oder fünftausend Jahren gefertigt worden war. So lange also muss es schon Menschen hier oben geben. So lange bin selbst ich nicht einmal hier.


Als Mathilda die Autobahn endlich verließ, wurde die Langsamkeit unerträglich. Der Nebel aus Regen gab den Blick auf den Verlauf der Straße nicht mehr frei. Hin und wieder entließ er dunkle Schatten, die ihr vom Rand der Straße entgegen sprangen. Die Straße spuckte sie in letzter Sekunde vor ihr aus. Sie stellten sich ihr aus dem Nichts entgegen wie Wachen, die sie an der Weiterfahrt hinderten. Dann verschwanden sie wieder, so plötzlich, wie sie gekommen waren. Die Straße wand sich wie eine Schlange, die den Weg durch gefährliches Gelände sucht. Beinahe vergaß sie, wo sie war. Ihre Zeit stand still in dieser Gegend ohne Farbe, ohne Stimmen. Nichts drang mehr an ihr Ohr als ein wütendes Trommeln auf ihr Dach, das stärker war als die Geräusche des Motors. Alles andere, die Welt rings herum wurde davon verschluckt und von dem Nebel. Als klopfte er an, um sie aufzufordern, ihn herein zu lassen. Je näher sie ihrem Ziel zu kommen glaubte, umso langsamer kam sie voran, umso dunkler wurde das Nichts, das sie durchfuhr.


Geduld war eine Tugend, die sie nicht kannte, nicht nur, wenn sie unterwegs war und das Ziel unerreichbar schien. Unsichtbar. Das kleine Fahrzeug, das vor ihr fuhr und sie mit reichlich Spritzwasser bedachte, gab das Tempo vor. Sie schimpfte leise, als sie sich einreihte. Sie krochen wie zwei Schnecken hintereinander auf der verschwundenen Straße voran. Kriechgang also, dachte sie. Die Zeit wurde lang und dehnte sich aus wie das Land, das sie befuhr, aber nicht mehr sehen konnte. Es war die Zeit der Langsamkeit.


Dabei hätte sie, wenn auch widerwillig, noch etwas anderes bemerken können. Wenn sie sich darauf eingelassen hätte. Wenn sie es gestattet hätte. Dann wäre ihr aufgefallen, dass die Langsamkeit ihrer Reise nicht nur die Bezeichnung für die fehlende Geschwindigkeit, sondern auch ein Angebot war. Das Angebot nämlich, dieses Land zu betrachten, auch wenn sie es nur durch einen Schleier aus Regen und Wind sehen konnte. Es war ein Schleier, den sie hätte lüften können, wie sich jeder Schleier lüften lässt von dem, der es versucht.


Doch Mathilda dachte gar nicht daran. Der Regen löschte alles ringsherum und sie nahm es hin. Sie fuhr dem Frühling davon, dachte sie, hadernd, je weiter sie vorankam. Im warmen Flusstal, das hinter ihr lag, blühten sogar schon die Apfelbäume. Hier oben war an blühende Obstbäume nicht einmal zu denken, der Frühling schlief. Ostara, ließ sich bitten und zierte sich noch. Die sind hier alle drei Wochen hintendran, dachte sie, wie praktisch: da habe ich bis zum Jetzt noch drei Wochen Zeit. Niemandes Land. Niemandes Zeit.


In alter Zeit gab es für die Menschen nur zwei Jahreszeiten, den Winter und den Sommer. So wie es den Tag und die Nacht gibt. Die Jahreszeiten kämpften miteinander, denn der Sommer hatte alles, was die Menschen nach einem dunklen, kalten Winter brauchten: das Licht, die Lebenskraft, die Fruchtbarkeit. Der Sommer musste die Kälte, das Dunkel und den Tod endlich besiegen. Die Menschen begleiteten diesen Kampf, weil es um ihr eigenes Überleben ging. Sie mussten helfen, den Winter auszutreiben, um das Licht und die Wärme zurück zu erobern. Mathilda wusste, wie der Garten ihrer Jugend litt, wenn es sogar an Ostern plötzlich wieder anfing zu schneien und in der Nacht alles gefror. Da lagen auf den blühenden Bäumen dicke, nasse, viel zu schwere Schneeberge. Die ganze Familie musste, mit Stöcken und Schaufeln bewaffnet, nach draußen und den Winter von den Ästen schlagen, bevor sie brachen. Manchmal konnte es passieren, dass selbst in den letzten Tagen des April noch ein Schneesturm aufkam, der alles wieder bedeckte.


Die Straße, auf der sie nun fuhr, war schlecht ausgebaut, sie zwängte sich eng zwischen die beiden Seiten des Straßengrabens wie die Wurst in ein kleines Brötchen. Hin und wieder gaben kleine Kreuzungen oder Abzweigungen ihr Luft. Das kleine Auto, das noch immer vor ihr fuhr, konnte sie nicht überholen. Im Nichts vor sich erahnte sie seine blassen roten Rücklichter. Die Gewissheit naher Verzweiflung stieg in ihr auf, denn sie wusste, dass sie nichts anderes tun konnte, als diese Fahrt irgendwann zu Ende zu bringen. Ihre Finger, spitz und kalt, fuhren hastig durch ihre Haare, immer wieder. Das war eine lästige Angewohnheit, wenn sie sich aufregte, doch sie bemerkte es nicht einmal. Ihre Laune, die sie am Morgen früh und voller Reiselust aus dem Bett getrieben hatte, war verschwunden. Irgendwo lag sie verloren im Straßengraben, sie hatte sie einfach hinaus geworfen wie eine gerauchte Zigarette. Sie ist kein launischer Mensch, finde ich, doch sie war verstimmt und angespannt von dieser Fahrt, die noch nicht zu Ende war. Ob es wirklich eine gute Idee war, sich hierher auf den Weg zu machen, überlegte sie. Sie war sich längst nicht mehr sicher, was sie mit dieser Aktion überhaupt erreichen wollte. Was sie erwartet hatte. Diese Kälte hatte sie jedenfalls nicht erwartet, vielleicht war sie allein schuld an ihrer schlechten Laune. Sie war verantwortlich für die Langsamkeit, für die miese Sicht und für dieses kleine Auto vor ihr.


Eine Unendlichkeit verging, bis sie an die Kreuzung kam, an der sie rechts abbiegen musste. Sie fuhr nun endlich allein auf der alten Kreisstraße. Das kleine Auto war verschwunden. An der rechten Straßenseite befand sich ein Hof mit Gaststätte, den es dort schon immer gegeben hat. Sie kannte die Leute nicht, die diesen Hof bewirtschafteten, obwohl sie jedes Mal, wenn sie hierher kam, vorbei fuhr. Doch noch nie hatte sie anhalten müssen. Man sagt, die Pächter wechselten häufig. Die Kreisstraße war holprig und gewölbt. Ihre Mitte, die nicht durch Markierungen gekennzeichnet war, hob sich wie ein Wall, an dem das Wasser seitlich herab lief, um sich in einem matschigen, unbefestigten Graben zu sammeln. Ein Film von Öl und Schmutz lag darauf, der nicht versickerte. Auf manchen Wiesen stand der Regen, als wären es kleine Seen, denn der Boden darunter konnte nichts mehr aufnehmen. Er war voll wie ein Schwamm. Auf der anderen Seite der Straße stand der Wald, dicht und gebeugt, als wären die Regentropfen zu schwer. Er war heran gekommen bis zu der Straße, die seine Grenze war. Warnschilder standen am anderen Straßenrand, eine Geschwindigkeitsbegrenzung, die eine Geschwindigkeit vorgab, von der Mathilda unendlich weit entfernt war. „Ja, wie denn?“, dachte sie.
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Hiiter Deiner Sieben Sonnen
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