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Dans lequel le principal personnage de cette
histoire n’est pas présenté au lecteur



Lorsque tous les deux descendirent en gare de Cette – train de
Paris à la Méditerranée – Marcel Lornans, s’adressant à Jean
Taconnat, lui dit :



« Qu’allons-nous faire, s’il te plaît, en attendant le départ
du paquebot ?...



– Rien, répondit Jean Taconnat.



– Cependant, à s’en rapporter au Guide du Voyageur,
Cette est une ville curieuse, bien qu’elle ne soit pas de haute
antiquité, puisqu’elle est postérieure à la création de son port,
ce terminus du canal du Languedoc, dû à Louis XIV...



– Et c’est peut-être ce que Louis XIV a fait de plus utile
pendant toute la durée de son règne ! répliqua Jean Taconnat.
Sans doute, le Grand Roi prévoyait que nous viendrions nous y
embarquer aujourd’hui, 27 avril 1885...



– Sois donc sérieux, Jean, et n’oublie pas que le Midi peut
nous entendre ! Ce qui me paraît sage, c’est de visiter Cette,
puisque nous sommes à Cette, ses bassins, ses canaux, sa gare
maritime, ses douze kilomètres de quais, sa promenade arrosée par
les eaux limpides d’un aqueduc...



– As-tu fini, Marcel, de me réciter du Joanne ?...



– Une ville, continua Marcel Lornans, qui aurait pu être une
Venise...



– Et qui s’est contentée d’être un petit Marseille !
riposta Jean Taconnat.



– Comme tu dis, mon cher Jean, la rivale de la superbe cité
provençale, après elle, le premier port franc de la Méditerranée,
qui exporte des vins, des sels, des eaux-de-vie, des huiles, des
produits chimiques...



– Et qui importe, repartit Jean Taconnat en détournant la
tête, des raseurs de ton espèce...



– Et aussi des peaux brutes, des laines de La Plata, des
farines, des fruits, des morues, des merrains, des métaux...



– Assez... assez ! s’écria le jeune homme, désireux
d’échapper à cette cataracte de renseignements qui tombait des
lèvres de son ami.



– Deux cent soixante-treize mille tonnes à l’entrée et deux
cent trente-cinq mille à la sortie, reprit l’impitoyable Marcel
Lornans, sans parler de ses ateliers de salaisons pour les anchois
et les sardines, de ses salines qui produisent annuellement de
douze à quatorze mille tonnes, de sa tonnellerie si importante
qu’elle occupe deux mille ouvriers et fabrique deux cent mille
futailles...



– Où je voudrais que tu fusses deux cent mille fois renfermé,
mon verbeux ami ! Et, de bonne foi, Marcel, en quoi toute
cette supériorité industrielle et commerciale pourrait-elle
intéresser deux braves garçons qui se dirigent vers Oran, avec
l’intention de s’engager au 7e chasseurs
d’Afrique ?...



– Tout est intéressant en voyage, même ce qui ne l’est pas...
affirma Marcel Lornans.



– Et y a-t-il assez de coton à Cette pour qu’on puisse se
boucher les oreilles ?...



– Nous le demanderons en nous promenant.



– L’Argèlès part dans deux heures, observa Jean
Taconnat, et, à mon avis, le mieux est d’aller directement à bord
de l’Argèlès ! »



Et peut-être avait-il raison. En deux heures, quelle apparence que
l’on pût visiter cette toujours grandissante ville – du moins avec
quelque profit ? Il eût fallu se rendre à l’étang de Thau,
près du grau à l’issue duquel elle est bâtie, gravir la montagne
calcaire, isolée entre l’étang et la mer, ce Pilier de Saint-Clair
au flanc duquel la ville est disposée en amphithéâtre, et que des
plantations de pins reboiseront dans un prochain avenir. Ne
mérite-t-elle pas d’arrêter le touriste, pendant quelques jours,
cette capitale maritime sud-occidentale, qui communique avec
l’océan par le canal du Midi, avec l’intérieur par le canal de
Beaucaire, et que deux lignes de chemin de fer, l’une par Bordeaux,
l’autre par le centre, raccordent au cœur de la France ?



Marcel Lornans, cependant, n’insista plus, et il suivit docilement
Jean Taconnat, que précédait un commissionnaire poussant la
charrette aux bagages.



L’ancien bassin fut atteint après un assez court trajet. Les
voyageurs du train, à même destination que les deux jeunes gens, se
trouvaient déjà rassemblés. Nombre de ces curieux qu’attire
toujours un navire en partance attendaient sur le quai, et il n’eût
pas été exagéré d’en porter le chiffre à une centaine pour une
population de trente-six mille habitants.



Cette possède un service régulier de paquebots sur Alger, Oran,
Marseille, Nice, Gênes, Barcelone.



Les passagers nous paraissent mieux avisés en accordant la
préférence à une traversée que favorise l’abri de la côte d’Espagne
et de l’archipel des Baléares dans l’ouest de la Méditerranée. Une
cinquantaine, ce jour-là, allaient prendre passage sur
l’Argèlès, navire de dimensions modestes – huit cents à neuf
cents tonneaux – qui offrait toutes garanties désirables sous le
commandement du capitaine Bugarach.



L’Argèlès, ses premiers feux allumés, sa cheminée
expectorant un tourbillon de fumée noirâtre, était amarré à
l’intérieur du vieux bassin, le long de la jetée de Frontignan à
l’est. Au nord se dessine, dans sa forme triangulaire, le nouveau
bassin auquel vient aboutir le canal maritime. À l’opposé est
établie la batterie circulaire qui défend le port et le môle
Saint-Louis. Entre ce môle et le musoir de la jetée de Frontignan,
une passe, d’un abord assez facile, donne accès dans le vieux
bassin.



C’était par la jetée que les passagers embarquaient sur
l’Argèlès, tandis que le capitaine Bugarach surveillait en
personne l’arrimage des colis sous les prélarts du pont. La cale,
encombrée, n’offrait plus une place vide, avec sa cargaison de
houille, de merrains, d’huiles, de salaisons, et de ces vins
coupés, que Cette fabrique dans ses entrepôts, source d’une
exportation considérable.



Quelques vieux marins – de ces faces tannées par les brises, les
yeux brillants sous d’épais sourcils en broussaille, les oreilles à
gros ourlet rouge, se balançant sur les hanches comme secoués d’un
roulis perpétuel – causaient à travers les fumées de leurs pipes.
Ce qu’ils disaient ne pouvait qu’être agréable à ceux de ces
passagers qu’une traversée de trente à trente-six heures ne laisse
pas d’émotionner par avance.



« Beau temps, affirmait l’un.



– Une brise du nord-est qui tiendra, selon toute apparence,
ajoutait l’autre.



– Il doit y avoir bon frais autour des Baléares, concluait un
troisième, en secouant sur la corne de son ongle les cendres d’un
culot éteint.



– Avec le vent portant, l’Argèlès ne sera pas gêné
d’enlever ses onze nœuds à l’heure, dit le maître-pilote, qui
venait prendre son poste à bord du paquebot. D’ailleurs, sous le
commandement du capitaine Bugarach, rien à craindre. Le vent
favorable est dans son chapeau, et il n’a qu’à se découvrir pour
l’avoir grand largue ! »



Très rassurants, ces loups de mer. Mais ne connaît-on pas le
proverbe maritime : « Qui veut mentir n’a qu’à parler du
temps » ?



Si les deux jeunes gens ne prêtaient qu’une attention médiocre à
ces pronostics, si, au surplus, ils ne s’inquiétaient en aucune
façon ni de l’état de la mer ni des aléas de la traversée, la
plupart des passagers se montraient moins indifférents ou moins
philosophes. Quelques-uns se sentaient troublés de tête et de cœur,
même avant d’avoir mis le pied à bord.



Parmi ces derniers, Jean Taconnat fit remarquer à Marcel Lornans
une famille qui, sans doute, allait débuter sur cette scène un peu
trop machinée du théâtre méditerranéen – phrase métaphorique du
plus jovial des deux amis.



Cette famille présentait le groupe trinitaire du père, de la mère
et du fils. Le père était un homme de cinquante-cinq ans, figure de
magistrat, bien qu’il n’appartînt pas à la magistrature debout ou
assise, les favoris en côtelettes poivre et sel, le front peu
développé, la taille épaisse, atteignant cinq pieds deux pouces,
grâce à des souliers hauts sur talon – en un mot un de ces gros
petits hommes communément désignés sous la rubrique de « pot à
tabac ». Vêtu d’un complet quadrillé de forte étoffe
diagonale, la casquette à oreilles sur son chef grisonnant, il
tenait d’une main un parapluie engainé dans son étui luisant, de
l’autre, la couverture de voyage à dessins tigrés, roulée et
cerclée d’une double courroie de cuir.



La mère avait sur son mari l’avantage de le dominer d’un certain
nombre de centimètres – une grande femme sèche et maigre, type
échalas, face jaunâtre, l’air hautain, à cause de sa taille sans
doute, les cheveux en bandeaux, d’un noir qui est suspect quand on
touche à la cinquantaine, la bouche pincée, les joues tachetées
d’un léger herpès, toute son importante personne enveloppée d’une
rotonde en laine brune, fourrée de petit-gris. Un sac à fermoir
d’acier pendait au bout de son bras droit, et un manchon de fausse
martre au bout de son bras gauche.



Le fils était un garçon quelconque, majeur depuis six mois,
physionomie insignifiante, long col, ce qui, joint au reste, est
souvent un indice de stupidité native, moustache blonde commençant
à germer, yeux sans expression avec le lorgnon à verres de myope,
corps dégingandé, mal d’aplomb, l’air veule du ruminant, assez
embarrassé de ses bras et de ses jambes – bien qu’il eût reçu des
leçons de grâce et de maintien – en un mot, un de ces bêtas, nuls
et inutiles, qui, pour employer une locution de la langue
algébrique, sont affectés du signe « moins ».



Telle était cette famille de vulgaires bourgeois. Ils vivaient
d’une douzaine de mille francs de rente provenant d’un double
héritage, n’ayant jamais rien fait, d’ailleurs, pour l’accroître,
non plus que pour le diminuer. Originaires de Perpignan, ils y
habitaient une antique maison sur la Popinière, qui longe la
rivière de Têt. Lorsqu’on les annonçait dans un des salons de la
Préfecture ou de la Trésorerie générale, c’était sous le nom
de : M. et Mme Désirandelle et M. Agathocle
Désirandelle.



Arrivée au quai, devant l’appontement qui donnait accès sur
l’Argèlès, la famille s’arrêta. Embarquerait-elle
immédiatement ou attendrait-elle, en se promenant, l’instant du
départ ?...



Sérieuse question, en vérité.



« Nous sommes venus trop tôt, monsieur Désirandelle, maugrée
la dame, et vous n’y manquez jamais...



– Comme vous ne manquez jamais à récriminer, madame
Désirandelle ! » répondit le monsieur sur le même ton.



Ce couple ne s’appelait jamais autrement que « monsieur,
madame » soit en public, soit en particulier, ce qu’il
imaginait être d’une excessive distinction.



« Allons nous installer à bord, proposa M. Désirandelle.



– Une heure d’avance, se récria Mme Désirandelle,
quand nous en avons trente à rester sur ce bateau, qui se balance
déjà comme une escarpolette !... »



En effet, bien que la mer fût calme, l’Argèlès éprouvait un
léger roulis, dû à une certaine houle, dont l’ancien bassin n’est
pas entièrement défendu par le brise-lames de cinq cents mètres
construit à quelques encablures de la passe.



« Si nous en sommes à avoir peur du mal de mer dans le port,
reprit M. Désirandelle, mieux eût valu ne point entreprendre ce
voyage !



– Croyez-vous donc que j’y aurais consenti, monsieur
Désirandelle, s’il ne s’était agi d’Agathocle...



– Eh bien ! puisque c’est décidé...



– Ce n’est pas une raison pour embarquer si longtemps
d’avance.



– Mais nous avons à déposer nos bagages, à prendre possession
de notre cabine, à choisir notre place dans la salle à manger,
ainsi que me l’a conseillé Dardentor...



– Vous voyez bien, riposta la dame d’un ton sec, que votre
Dardentor n’est pas encore arrivé ! »



Et elle se redressait afin d’élargir son champ visuel, en
parcourant du regard la jetée de Frontignan.



Mais le personnage désigné sous ce nom étincelant de Dardentor
n’apparaissait pas.



« Eh ! s’écria M. Désirandelle, vous le savez, il n’en
fait jamais d’autres !... On ne le verra qu’au dernier
moment !... Notre ami Dardentor s’expose toujours à ce que
l’on parte sans lui...



– Par exemple, s’exclama Mme Désirandelle, si
pareille chose survenait...



– Ce ne serait pas la première fois !



– Aussi pourquoi a-t-il quitté l’hôtel avant nous ?...



– Il a voulu rendre visite à Pigorin, un tonnelier de ses
amis, et il a promis de nous rejoindre sur le bateau. Dès son
arrivée, il montera à bord, et je parierais bien qu’il ne restera
pas à se morfondre sur le quai...



– Mais il n’est pas arrivé...



– Il ne tardera point, répliqua M. Désirandelle, qui se
dirigea d’un pas délibéré vers l’appontement.



– Qu’en penses-tu, Agathocle ? » demanda
Mme Désirandelle, en s’adressant à son fils.



Agathocle n’en pensait rien, pour cette raison qu’il ne pensait
jamais à quoi que ce fût. Pourquoi ce nigaud se serait-il intéressé
à ce mouvement maritime et commercial, transport de marchandises,
embarquement de passagers, ce tumulte du bord qui précède le départ
d’un paquebot ? D’entreprendre un voyage en mer, d’explorer un
pays nouveau, ne provoquait aucunement chez lui cette curiosité
joyeuse, cette émotion instinctive, si naturelle chez les jeunes
gens de son âge. Indifférent à tout, étranger à tout, apathique,
sans imagination ni esprit, il se laissait faire. Son père lui
avait dit : « Nous allons partir pour Oran », et il
avait répondu : « Ah ! » Sa mère lui avait
dit : « M. Dardentor a promis de nous accompagner »,
et il avait répondu : « Ah ! » Tous deux lui
avaient dit : « Nous allons demeurer quelques semaines
chez Mme Elissane et sa fille, que tu as vues lors de
leur dernier passage à Perpignan », et il avait répondu :
« Ah ! » Cette interjection sert d’ordinaire à
marquer ou la joie, ou la douleur, ou l’admiration, ou la
commisération, ou l’impatience. Or, dans la bouche d’Agathocle, il
eût été difficile de dire ce qu’elle indiquait, si ce n’est la
nullité dans la bêtise, et la bêtise dans la nullité.



Mais, au moment où sa mère venait de l’interroger sur ce qu’il
pensait de l’opportunité de monter à bord ou de demeurer sur le
quai, voyant M. Désirandelle mettre le pied sur l’appontement, il
avait suivi son père, et Mme Désirandelle se résigna à
embarquer après eux.



Les deux jeunes gens étaient déjà installés sur la dunette du
paquebot. Toute cette agitation bruyante les amusait. L’apparition
de tel ou tel compagnon de voyage faisait naître dans leur esprit
telle ou telle réflexion, suivant le type des individus. L’heure du
départ approchait. Le sifflet à vapeur déchirait l’air. La fumée,
plus abondante, tourbillonnait à la collerette de la grosse
cheminée, assez voisine du grand mât qui avait été recouvert de son
étui jaunâtre.



Les passagers de l’Argèlès étaient, pour la plupart, des
Français se rendant en Algérie, des soldats rejoignant leur
régiment ou leur bataillon, quelques Arabes, quelques Marocains
aussi, à destination d’Oran. Ces derniers, dès qu’ils avaient mis
le pied sur le pont, se dirigeaient vers la partie réservée aux
secondes classes. À l’arrière se réunissaient les passagers de
première classe, auxquels étaient exclusivement attribués la
dunette, le salon et la salle à manger qui en occupaient
l’intérieur, en prenant jour par une élégante claire-voie. Les
cabines, disposées en abord, s’éclairaient par des hublots à vitres
lenticulaires. Évidemment, l’Argèlès n’offrait ni le luxe ni
le confort des navires de la Compagnie transatlantique ou des
Messageries maritimes. Les steamers qui partent de Marseille pour
l’Algérie sont de plus fort tonnage, de marche plus rapide,
d’aménagement mieux compris. Mais, lorsqu’il s’agit d’une traversée
si courte, y a-t-il lieu de se montrer difficile ? Et, en
réalité, ce service de Cette à Oran, fonctionnant à des prix moins
élevés, ne chômait ni de voyageurs ni de marchandises.



Ce jour-là, si l’on comptait une soixantaine de passagers de
l’avant, il ne semblait pas que ceux de l’arrière dussent dépasser
le chiffre de vingt à trente. Un des matelots venait de piquer deux
heures et demie à bord. Dans une demi-heure l’Argèlès
larguerait ses amarres, et les retardataires ne sont jamais
nombreux au départ des paquebots.



Dès son embarquement, la famille Désirandelle s’était hâtée vers la
porte à double battant qui donnait accès dans la salle à manger.



« Comme ce bateau se secoue déjà ! » n’avait pu
s’empêcher de dire la mère d’Agathocle.



Le père s’était bien gardé de lui répondre. Il ne se préoccupait
uniquement que de choisir une cabine à trois cadres, et trois
places à la table de la salle à manger à proximité de l’office.
C’est par là qu’arrivent les plats, si bien que l’on peut choisir
les meilleurs morceaux et n’être point réduit aux restes des
autres.



La cabine qui eut sa préférence portait le numéro 19. Placée à
tribord, c’était l’une des plus rapprochées du centre, où les
mouvements de tangage sont moins sensibles. Quant aux balancements
du roulis, il ne fallait point songer à s’en garer. À l’avant comme
à l’arrière, ils sont également ressentis et également désagréables
à ceux des passagers qui ne goûtent pas le charme de ces berçantes
oscillations.



La cabine arrêtée, les menus bagages déposés, M. Désirandelle,
laissant Mme Désirandelle arrimer ses colis, revint dans
la salle à manger avec Agathocle. L’office étant à bâbord, il se
dirigea de ce côté, afin de marquer les trois places qu’il
convoitait à l’extrémité de la table.



Un voyageur était assis à ce bout, tandis que le maître d’hôtel et
les garçons s’occupaient de disposer les couverts pour le dîner de
cinq heures.



On le voit, le susdit voyageur avait déjà pris possession de cette
place et mis sa carte entre les plis de la serviette posée sur
l’assiette écussonnée du monogramme de l’Argèlès. Et, sans
doute, dans la crainte qu’un intrus voulût lui subtiliser ce bon
endroit, il resterait assis devant son couvert jusqu’au départ du
paquebot.



M. Désirandelle lui envoya un regard oblique, en reçut un de même
nature, parvint à lire, en passant, ces deux noms, gravés sur la
carte de ce convive : Eustache Oriental, marqua trois
places en face de ce personnage, et, suivi de son fils, quitta la
salle à manger pour monter sur la dunette.



L’heure du départ ne manquait que d’une douzaine de minutes encore,
et les passagers, attardés sur la jetée de Frontignan, entendraient
les derniers coups de sifflet. Le capitaine Bugarach arpentait la
passerelle. Sur le gaillard d’avant, le second de l’Argèlès
veillait aux préparatifs du démarrage.



M. Désirandelle sentait s’accroître son inquiétude, et répétait
d’une voix impatiente :



« Mais il ne vient pas !... Pourquoi tarde-t-il ?...
Que fait-il donc ?... Il sait pourtant que c’est pour trois
heures précises !... Il va manquer le bateau !...
Agathocle ?...



– Et puis ?... répondit niaisement le fils Désirandelle,
sans avoir l’air de savoir pourquoi son père s’abandonnait à cette
agitation extraordinaire.



– Tu n’aperçois pas M. Dardentor ?...



– Il n’est pas arrivé ?...



– Non ! il n’est pas arrivé... À quoi penses-tu
donc ? »



Agathocle ne pensait à rien.



M. Désirandelle allait et venait d’un bout à l’autre de la dunette,
promenant son regard tantôt sur la jetée de Frontignan, tantôt sur
le quai à l’opposé du vieux bassin. En effet, le retardataire
aurait pu apparaître de ce côté, et, en quelques coups d’avirons,
un canot l’eût amené à bord du paquebot.



Personne... personne !



« Que va dire Mme Désirandelle ! s’écria M.
Désirandelle aux abois. Elle si soigneuse de ses intérêts !...
Il faut pourtant qu’elle le sache !... Si ce diable de
Dardentor n’est pas ici dans cinq minutes, que
devenir ? »



Marcel Lornans et Jean Taconnat s’amusaient de la détresse de ce
bonhomme. Il était évident que les amarres de l’Argèlès
seraient bientôt larguées, si l’on n’avertissait pas le capitaine,
et, à supposer que celui-ci n’accordât pas le traditionnel quart
d’heure de grâce – cela ne se fait guère, quand il s’agit du départ
d’un paquebot – on partirait sans M. Dardentor.



D’ailleurs, la haute pression de la vapeur faisait déjà ronfler les
chaudières ; de rapides volutes blanches fusaient par le tuyau
d’échappement ; le paquebot se choquait contre ses ballons
d’accostage, pendant que le mécanicien balançait sa machine et
assurait le fonctionnement de l’hélice.



En ce moment, Mme Désirandelle apparut sur la dunette.
Plus sèche que d’ordinaire, plus pâle que d’habitude, elle serait
restée dans sa cabine, pour n’en point sortir de toute la
traversée, si, elle aussi, n’eût été aiguillonnée par une réelle
inquiétude. Pressentant que M. Dardentor n’était pas à bord, voici
que, en dépit de ses défaillances, elle voulait demander au
capitaine Bugarach d’attendre le passager en retard.



« Eh bien ?... dit-elle à son mari.



– Il n’est pas arrivé ! lui fut-il répondu.



– Nous ne pouvons partir avant que Dardentor...



– Cependant...



– Mais allez donc parler au capitaine, monsieur
Désirandelle !... Vous voyez bien que je n’ai pas la force de
monter près de lui ! »



Le capitaine Bugarach, l’œil à tout, jetant un ordre à l’avant,
jetant un ordre à l’arrière, paraissait peu abordable. À ses côtés,
sur la passerelle, l’homme de barre, tenant les poignées de la
roue, guettait un commandement pour actionner les drosses du
gouvernail. Ce n’était point l’instant de l’interpeller, et
pourtant, sous l’injonction de Mme Désirandelle, après
s’être péniblement hissé par la petite échelle de fer, M.
Désirandelle s’accrocha aux montants de la passerelle tendue de
toile blanche.



« Capitaine ?... dit-il.



– Que me voulez-vous ?... répondit brusquement le
« maître après Dieu » d’une voix qui roulait entre ses
dents comme la foudre entre les nuées d’orage.



– Vous comptez partir ?...



– À trois heures exactement... et il ne s’en faut plus que
d’une minute...



– Mais nous avons un de nos compagnons de voyage qui est en
retard...



– Tant pis pour lui.



– Mais ne pourriez-vous attendre ?...



– Pas une seconde.



– Mais il s’agit de M. Dardentor !... »



Et, au prononcé de ce nom, M. Désirandelle croyait assurément que
le capitaine Bugarach allait se découvrir d’abord, s’incliner
ensuite...



« Qui ça... Dardentor ?... Connais pas !



– M. Clovis Dardentor... de Perpignan...



– Eh bien ! si M. Clovis Dardentor, de Perpignan, n’est
pas à bord d’ici quarante secondes, l’Argèlès partira sans
M. Clovis Dardentor... Larguez à l’avant ! »



M. Désirandelle dégringola plutôt qu’il ne descendit l’échelle, et
déboula sur la dunette.



« On part ?... s’écria Mme Désirandelle, dont
la colère empourpra une seconde les joues déjà blanchissantes.



– Le capitaine est un butor !... Il n’a rien voulu
entendre et ne veut pas attendre !



– Débarquons à l’instant !...



– Madame Désirandelle... c’est impossible !... Nos
bagages sont à fond de cale...



– Débarquons, vous dis-je !



– Nos places sont payées... »



À la pensée de perdre le prix d’un triple passage de Cette à Oran,
Mme Désirandelle redevint livide.



« La bonne dame amène son pavillon ! dit Jean Taconnat.



– Alors elle va se rendre ! » ajouta Marcel Lornans.



Elle se rendait en effet, mais non sans s’épancher en oiseuses
récriminations.



« Ah ! ce Dardentor... il est incorrigible !...
Jamais là où il devrait se trouver !... Au lieu d’être venu
directement au bateau, pourquoi est-il allé chez ce
Pigorin !... Et... là-bas... sans lui... à Oran... que
ferons-nous ?...



– Nous l’attendrons chez Mme Elissane, répondit M.
Désirandelle, et il nous rejoindra par le prochain paquebot, dût-il
l’aller prendre à Marseille !...



– Ce Dardentor... ce Dardentor !... répétait la dame,
dont la pâleur s’accrut encore aux premières oscillations de
l’Argèlès. Ah ! s’il ne s’agissait de notre fils... du
bonheur et de l’avenir d’Agathocle ! »



Son avenir et son bonheur préoccupaient-ils à ce point ce garçon si
nul, ce minus habens ?...



Il n’y avait pas lieu de le supposer, à le voir si indifférent au
trouble physique et moral de ses père et mère.



Quant à Mme Désirandelle, elle n’eut plus que la force
d’exhaler ces mots, entrecoupés de gémissements :



« Ma cabine... ma cabine ! »



La passerelle de l’appontement venait d’être retirée sur le quai
par les hommes de service. Son avant écarté du parapet, le paquebot
prit un peu de tour pour se mettre en direction de la passe.
L’hélice patouillait à petits coups, provoquant un remous
blanchâtre à la surface du vieux bassin. Le sifflet lançait ses
notes aiguës, afin de dégager la sortie, prévoyant le cas où
quelque navire se fût présenté du dehors.



Une dernière fois, M. Désirandelle promena un regard désespéré sur
les gens qui assistaient au départ du paquebot, puis jusqu’à
l’extrémité de la jetée de Perpignan par laquelle eût pu accourir
le retardataire... Avec une embarcation, il aurait encore eu le
temps de regagner l’Argèlès...



« Ma cabine... ma cabine ! » murmurait
Mme Désirandelle d’une voix défaillante.



M. Désirandelle, très vexé du contretemps, très ennuyé du tapage,
aurait volontiers envoyé promener M. Dardentor et Mme
Désirandelle. Mais le plus pressé était de réintégrer celle-ci dans
la cabine qu’elle n’aurait pas dû quitter. Il essaya de la relever
du banc sur lequel elle gisait affalée. Cela fait, il la prit par
la taille, et, avec l’aide d’une des femmes de chambre, il la fit
descendre de la dunette sur le pont. Après l’avoir traînée à
travers la salle à manger jusqu’à sa cabine, on la déshabilla, on
la coucha, on la roula dans ses couvertures, afin de rétablir chez
elle la chaleur vitale à demi éteinte.



Puis, cette pénible opération achevée, M. Désirandelle remonta sur
la dunette, d’où son œil furieux et menaçant parcourut les quais du
vieux bassin.



Le retardataire n’était pas là, et, y eût-il été, qu’aurait-il pu
faire, si ce n’est son mea culpa, en se frappant la
poitrine !



En effet, son évolution achevée, l’Argèlès avait pris le
milieu de la passe et recevait les saluts des curieux massés, d’une
part sur le musoir de la jetée, de l’autre autour du môle
Saint-Louis. Puis, il modifia légèrement sa direction à bâbord,
afin d’éviter une goélette dont la dernière bordée se prolongeait à
l’intérieur du bassin. Enfin, la passe franchie, le capitaine
Bugarach manœuvra de manière à tourner le brise-lames par le nord
et à doubler le cap de Cette sous petite vapeur.
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Dans lequel le principal personnage de cette
histoire est décidément présenté au lecteur



« Nous voici en route, dit Marcel Lornans, en route vers...



– L’inconnu, répliqua Jean Taconnat, l’inconnu qu’il faut
fouiller pour trouver du nouveau, a dit Baudelaire !



– L’inconnu, Jean ?... Est-ce que tu espères le
rencontrer dans une simple traversée de la France à l’Afrique, un
voyage de Cette à Oran ?...



– Qu’il ne s’agisse que d’une navigation de trente à quarante
heures, Marcel, d’un simple voyage dont Oran doit fournir la
première et peut-être l’unique étape, je ne le conteste pas. Mais,
quand on part, sait-on toujours où l’on va ?...



– Assurément, Jean, lorsqu’un paquebot vous mène là où vous
devez aller, et à moins d’accidents de mer...



– Eh ! qui te parle de cela, Marcel ? répondit Jean
Taconnat d’un ton dédaigneux. Des accidents de mer, une collision,
un naufrage, une explosion de machine, une robinsonnade de quelque
vingt ans sur une île déserte, la belle affaire !...
Non ! L’inconnu, dont je ne me préoccupe guère d’ailleurs,
c’est l’X de l’existence, c’est ce secret du destin que, dans les
temps antiques, les hommes gravaient sur la peau de la chèvre
Amalthée, c’est ce qui est écrit dans le grand livre de là-haut et
que les meilleures besicles ne nous permettent pas de lire, c’est
l’urne dans laquelle sont déposés les bulletins de la vie et que
tire la main du hasard...



– Mets une digue à ce torrent de métaphores, Jean, s’écria
Marcel Lornans, ou tu vas me donner le mal de mer !



– C’est le décor mystérieux sur lequel va se lever le rideau
d’avant-scène...



– Assez, dis-je, assez ! Ne t’emballe pas ainsi dès le
début !... Ne caracole pas sur le dada des chimères !...
Ne chevauche pas à bride abattue...



– Eh !... là-bas !... Il me semble que te voici
métaphorisant à ton tour !...



– Tu as raison, Jean. Raisonnons froidement, et voyons les
choses comme elles sont. Ce que nous voulons faire est dépourvu de
tout aléa. Nous avons pris à Cette passage pour Oran, avec un
millier de francs chacun dans notre poche, et nous allons nous
engager au 7e chasseurs d’Afrique. Il n’y a rien là que
de très sage, de très simple, et l’inconnu, avec ses fantaisistes
perspectives, ne saurait apparaître en tout cela...



– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat en traçant de
son index un point interrogatif.



Cette conversation, qui marque de certains traits distinctifs le
caractère de ces deux jeunes gens, se tenait à l’arrière de la
dunette. Du banc ajusté contre la rambarde à mailles de filet, leur
regard, porté vers l’avant, n’était arrêté que par le roufle de la
passerelle, qui dominait le pont entre le grand mât et le mât de
misaine du paquebot.



Une vingtaine de passagers occupaient les bancs latéraux et les
pliants, que la tente, suspendue à l’araignée de sa drisse,
abritait des rayons du soleil.



Au nombre de ces passagers figuraient M. Désirandelle et son fils.
Le premier parcourait fébrilement le pont, les mains tantôt
derrière le dos, tantôt levées vers le ciel. Puis il allait
s’accouder sur la rambarde et contemplait le sillage de
l’Argèlès, comme si M. Dardentor, transformé en marsouin,
eût été sur le point d’apparaître au milieu des déchirures de la
blanche écume du sillage.



Lui, Agathocle, persistait à montrer la plus absolue indifférence
au mécompte dont ses parents éprouvaient tant de surprise et
d’ennui.



Des autres voyageurs, les uns, les plus insensibles au roulis, qui
d’ailleurs était faible, se promenaient, causant, fumant, se
passant de main en main la longue-vue du bord, afin d’observer la
côte fuyante, accidentée vers l’ouest d’une superbe crête des
montagnes pyrénéennes. D’autres, moins assurés contre les
oscillations de l’Argèlès, étaient assis sur les fauteuils
d’osier dans le coin qui aurait leur préférence pendant toute la
traversée. Quelques voyageuses, enveloppées de châles, l’air
résigné à d’inévitables malaises, la mine déconfite, avaient pris
place à l’abri des roufles, plus rapprochées du centre où les
balancements du tangage se font moins sentir, des groupes familiaux
de mères avec leurs enfants, très sympathiques à coup sûr, mais qui
regrettaient de ne pas être plus âgées d’une cinquantaine d’heures.



Autour des passagères circulaient les femmes de chambre du
paquebot ; autour des passagers, les mousses du bord, guettant
un geste, un signe pour accourir et offrir leurs services...
indispensables et fructueux.



De ces divers voyageurs, combien viendraient s’asseoir à la table
de la salle à manger, lorsque sonnerait la cloche du dîner dans
deux heures environ ? C’était invariablement la question que
se posait le docteur de l’Argèlès, et il ne se trompait
guère en évaluant de soixante à soixante-dix pour cent ceux qui
manquent d’ordinaire à ce premier repas.



C’était un petit homme tout rond, tout guilleret, tout loquace,
d’une inaltérable bonne humeur, d’une activité surprenante, en
dépit de ses cinquante ans, bien mangeant, bien buvant, possédant
une invraisemblable collection de formules et ordonnances contre le
mal de mer, à l’efficacité desquelles il n’ajoutait aucune foi.
Mais il était si prodigue de paroles consolantes, il persuadait si
délicatement sa clientèle de passage, que les infortunées victimes
de Neptune lui souriaient entre deux haut-le-cœur...



« Cela ne sera rien... répétait-il... Ayez soin seulement
d’expirer quand vous vous sentirez monter et d’aspirer quand vous
vous sentirez descendre... Dès que vous mettrez le pied sur la
terre ferme, il n’y paraîtra plus... C’est votre santé à
venir !... Cela vous épargne bien des maladies
futures !... Une traversée vaut une saison à Vichy ou à
Uriage !... »



Les deux jeunes gens avaient tout d’abord remarqué ce petit homme
vif et pétillant – il s’appelait le docteur Bruno – et Marcel
Lornans dit à Jean Taconnat :



« Voilà un facétieux docteur, qui ne doit pas mériter la
qualification de morticole...



– Non, répondit Jean, mais uniquement pour cette raison qu’il
ne vous soigne que d’une maladie dont on ne meurt pas ! »



Et M. Eustache Oriental, qui n’avait pas reparu sur le pont, est-ce
donc que son estomac éprouvait des subversions regrettables, ou –
pour employer une locution de l’argot des marins – est-ce qu’il
s’occupait de « compter ses chemises » ? Il y a de
ces malheureux qui en ont ainsi des douzaines – pas dans leur
valise.



Non ! Le porteur de ce nom poétique n’était pas malade. Il ne
l’avait jamais été sur mer, il ne le serait jamais. En pénétrant
dans la salle à manger par le vestibule de la dunette, on l’eût
aperçu au bon bout de la table, assis à cette place qu’il avait
choisie et qu’il ne quitterait pas avant le dessert. Comment, dès
lors, lui contester son droit de premier occupant ?



Au reste, la présence du docteur Bruno eût suffi pour donner de
l’animation à la dunette. Faire connaissance avec tout ce monde de
passagers était à la fois son plaisir et son devoir. Avide
d’apprendre d’où ils venaient, où ils allaient, curieux comme une
fille d’Ève, bavard comme un couple de pies ou de merles, vrai
furet introduit dans un terrier, il passait de l’un à l’autre, il
les félicitait d’avoir pris passage sur l’Argèlès, le
meilleur paquebot des lignes algériennes, le mieux aménagé, le plus
confortable, un steamer commandé par le capitaine Bugarach et qui
possédait – il ne le disait pas, mais cela se devinait – un docteur
tel que le docteur Bruno... etc., etc. Puis, s’adressant aux
passagères, il les rassurait sur les incidents de la traversée...
L’Argèlès en était encore à savoir ce que c’est qu’une
tempête... Il filait sur la Méditerranée sans même mouiller le nez
de son étrave... etc., etc. Et le docteur offrait des pastilles aux
enfants... Ils n’avaient pas à se gêner, les chérubins !... La
cale en était pleine... etc., etc.



Marcel Lornans et Jean Taconnat souriaient à tout ce manège. Ils
connaissaient ce type de docteur, qui n’est pas rare dans le
personnel des transports d’outre-mer... Une véritable gazette
maritime et coloniale.



« Eh ! messieurs, leur dit-il, lorsqu’il se fut assis
près d’eux, le médecin du bord a le devoir de faire connaissance
avec les passagers... Vous me permettrez donc...



– Très volontiers, docteur, répondit Jean Taconnat. Puisque
nous sommes exposés à passer par vos mains – j’entends passer et
non trépasser – il est convenable que nous les serrions... »



Et des poignées de main furent chaleureusement échangées de part et
d’autre.



« Si mon flair ne me trompe pas, reprit le docteur Bruno, j’ai
le plaisir de causer avec des Parisiens ?...



– En effet, répliqua Marcel Lornans, des Parisiens... qui sont
de Paris...



– De Paris... très bien... s’écria le docteur... de Paris
même... et non de la banlieue... Du centre peut-être ?...



– Du quartier de la Banque, répondit Jean Taconnat, et, si
vous tenez à ce que je précise davantage, de la rue Montmartre,
numéro 133, au quatrième étage, la porte de gauche...



– Eh ! messieurs, repartit le docteur Bruno, il est
possible que mes questions soient indiscrètes... mais cela tient à
la fonction... un médecin a besoin de tout savoir, même ce qui ne
le regarde pas... Vous excuserez donc...



– Vous êtes tout excusé », répondit Marcel Lornans.



Et alors, le docteur Bruno d’ouvrir largement les ailes de son
moulin à paroles. Sa langue battait comme un claquet. Et quels
gestes et quelles phrases ! racontant ce qu’il avait déjà pu
apprendre des uns et des autres, riant de cette famille
Désirandelle, de ce M. Dardentor qui lui avait fait faux bond,
vantant d’avance le dîner qui serait excellent, assurant que
l’Argèlès serait le lendemain en vue des Baléares, où il
devait relâcher pendant quelques heures, relâche charmante pour les
touristes ; enfin, donnant libre cours à sa garrulité
naturelle, ou, pour employer un mot qui peint mieux ce flux de
verbiage, à sa logorrhée chronique.



« Et, avant d’embarquer, messieurs, vous avez eu le temps de
voir Cette ?... demanda-t-il en se levant.



– Non, docteur, à notre grand regret, répondit Marcel Lornans.



– C’est dommage !... La ville en vaut la peine !...
Et vous avez déjà visité Oran ?...



– Pas même en rêve ! » répliqua Jean Taconnat.



Un des mousses vint, en ce moment, prévenir le docteur Bruno de se
rendre près du capitaine Bugarach. Le docteur Bruno quitta les deux
amis, non sans les accabler de nouvelles politesses, et se
promettant de renouer une conversation où il lui restait tant de
choses à apprendre.



Ce qu’il n’avait pas appris, relativement au passé et au présent de
ces deux jeunes gens, il convient de le résumer en quelques
succinctes lignes.



Marcel Lornans et Jean Taconnat étaient cousins germains par leurs
mères, deux sœurs, Parisiennes de naissance. Dès le bas âge, privés
chacun de son père, ils avaient été élevés dans d’assez maigres
conditions de fortune. Externes au même lycée, leurs classes
terminées, ils suivirent, Jean Taconnat, les cours des hautes
études commerciales, et Marcel Lornans les cours de l’École de
droit. Ils appartenaient à la petite bourgeoisie du Paris
commerçant, et modeste était leur ambition. Très unis, comme
l’eussent été deux frères dans la maison commune, ils éprouvaient
l’un pour l’autre la plus profonde affection, une amitié dont rien
ne briserait les liens, bien qu’il y eût entre eux une grande
dissemblance de caractère.



Marcel Lornans, réfléchi, attentif, discipliné, avait pris de bonne
heure la vie par son côté sérieux.



Au contraire, Jean Taconnat, véritable gamin, jeune poulain
échappé, d’une jovialité permanente, aimant peut-être un peu plus
le plaisir que le travail, était le boute-en-train, le mouvement,
le bruit de la maison. S’il s’attirait parfois des reproches pour
ses vivacités intempestives, il savait si gentiment se faire
pardonner ! D’ailleurs, tout autant que son cousin, il
montrait des qualités qui rachètent bien des défauts.



Tous deux avaient le cœur bon, ouvert, franc, honnête. Enfin l’un
et l’autre adoraient leurs mères, et l’on excusera Mmes
Lornans et Taconnat de les avoir aimés jusqu’à la faiblesse,
puisqu’ils n’en avaient point abusé.



Lorsqu’ils eurent vingt ans, le service militaire les appela en
qualité de dispensés, n’ayant qu’un an à passer sous les drapeaux.
Ce temps, ils l’accomplirent dans un régiment de chasseurs d’une
garnison voisine de Paris. Là encore, une bonne chance voulut
qu’ils ne fussent séparés ni dans l’escadron ni dans la chambrée.
Cette existence au quartier ne leur fut point autrement
désagréable. Ils firent leur métier avec zèle et bonne humeur.
C’étaient d’excellents sujets, remarqués de leurs chefs, aimés de
leurs camarades, et auxquels le métier militaire n’eût peut-être
pas déplu, si, dès l’enfance, leurs idées avaient été dirigées vers
ce but. Bref, que, pendant leur congé, ils eussent attrapé quelques
consignes – on est mal vu au corps, paraît-il, quand on n’en
attrape jamais – ils n’en sortirent pas moins du régiment avec la
note « bien ».
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