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À mon père,


La tendresse est la mémoire de l’amour.


Pierre Bourgault – La Culture. Écrits polémiques




LE BAR À VINS


J’ignorais si un jour ce sentiment de culpabilité disparaîtrait ou non, mais pour le moment il était bel et bien là à me tenailler les entrailles. Nadia avait beau me répéter que le temps ferait son œuvre et adoucirait cette sensation, ma mélancolie me collait au corps comme une seconde peau.


Les premières fois, je me disais que cela allait me permettre de souffler un peu, de traîner au lit le dimanche matin, de me gaver de bonbons et de pop-corn devant un film, de prendre un bain en plein après-midi, ou encore de passer des heures dans un institut de beauté à me faire dorloter, mais en fait, à chaque fois, je me retrouvais complètement désemparée et démunie.


Au lieu de me vautrer sur mon canapé en me délectant de magazines people, j’étais soudainement prise d’une terrible frénésie de rangement et me voyais vider les armoires des enfants, trier leurs vêtements puis les remettre en place, impeccablement pliés.


J’aurais pu profiter de leur absence pour dévaliser les boutiques, m’offrir une manucure puis savourer un cocktail exotique en terrasse de café, mais non. Au lieu de batifoler, je me retrouvais, à quatre pattes, dans ma salle de bain en train de récurer le fond de la cuvette des toilettes. Le ménage devenait une priorité, je traquais la moindre poussière. Je me plaignais sans cesse de n’avoir pas une seule seconde à moi entre l’agence immobilière qui m’employait et ma vie de mère célibataire, mais, en fait, dès que je me retrouvais seule, je n’avais plus la moindre envie de m’occuper de ma petite personne.


C’était quand même très paradoxal comme état d’esprit : j’avais la chance – parce que pour beaucoup de femmes se débarrasser de leur progéniture un week-end sur deux apparaît comme une bouffée d’oxygène – d’avoir deux à trois fois par mois l’occasion de ne penser qu’à mon bien-être, eh bien non. Apparemment, je préférais me transformer en ménagère accomplie.


Ma meilleure amie restait, des heures durant, avec moi au téléphone à me remonter le moral et à supporter mes jérémiades. Elle réussissait parfois, non sans mal, à me traîner pour dîner dans une brasserie près de chez moi, ou à m’entraîner dans un pub de mon quartier pour boire quelques verres. En fait, elle était indispensable à mon équilibre mental dans ces moments-là.


— Écoute ma chérie, ça fait deux ans que ton ex-mari vient les chercher un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, il est grand temps que tu passes à autre chose.


— Facile à dire pour toi Nadia, tu n’as pas de gosses !


— Et je ne suis pas prête d’en avoir !


— Nadia ! Ne dis pas une telle chose !


— Quoi? Regarde-toi, tu en as trois. À peine as-tu fini de changer la couche de l’un que tu dois subir les sautes d’humeur de l’autre, sans oublier celui qui se retrouve en sandwich dans la fratrie et qui ne trouve plus sa place au milieu des pleurnicheries quotidiennes de ses sœurs !


— C’est le lot quotidien de toutes les mères.


— Justement, très peu pour moi Rachel. Bon, on ne va pas rester encore une fois de plus des heures au téléphone, ça suffit. Ce soir, tu ne restes pas seule à broyer du noir dans ton coin, tu viens chez moi, je préparerai quelques chinoiseries.


— D’accord, j’amène les baguettes et l’alcool de riz.


— Tu dois te reprendre en main Rachel, tu as voulu ce divorce, tu as voulu cette liberté, plus question de la gâcher ainsi !


Que faire d’autre que de lui obéir ? Nadia était une femme de caractère et ses désirs étaient le plus souvent des ordres. Et puis n’avait-elle pas raison ? N’était-il pas temps que je pense un peu à moi ? Après tout, c’était vrai, je devais assumer mon choix, cette décision de vivre seule avec mes enfants, de rompre les liens sacrés du mariage qui m’unissaient avec Pierre depuis des années.


Je sentais un petit sourire se former du bout de mes lèvres, et je me réjouissais de me sentir ainsi un peu plus légère. Nous étions samedi matin, les enfants venaient de partir avec leur père, j’avais donc tout le week-end devant moi pour me changer un peu les idées. Pierre ne devrait pas me les ramener avant le dimanche soir, cela me laissait tout le temps de profiter pleinement de ces heures de liberté. Une soirée entre filles chez mon amie ne pouvait que me remonter le moral. Auparavant, j’avais quelques rendez-vous professionnels à honorer dans la journée, mais le dernier se trouvait à proximité du domicile de Nadia. En deux stations de métro, je serais chez elle.


■


Trois années à bosser comme un dingue, mais le résultat était là : moi, Thomas Delatte, j’avais réussi à me reconstruire et je pouvais enfin savourer mon succès. La recette de la journée était excellente, celle de la soirée qui s’amorçait la doublerait. Je devais avouer qu’au départ je n’y avais pas trop cru. Lorsque Adam, excité comme une puce, m’avait parlé de ce projet de reprise de bar, je ne voyais pas très bien où était ma place. Il avait su être très persuasif et son enthousiasme avait finalement attisé ma curiosité. J’avais cédé et accepté de visiter les lieux. Il semblait évident que bon nombre de travaux s’imposaient. L’endroit était assez crasseux, sombre, mais je me rendis vite compte qu’il offrait un potentiel énorme : une telle superficie de cave voûtée, de surcroît saine, en plein Paris et à deux pas de la gare du Nord, était une aubaine.


Deux jours plus tard, nous signions les documents d’achat et Adam et moi devenions associés.


Je le revois encore ivre de joie à l’idée de monter notre affaire.


— Tu t’en rends compte, Thomas ! Ça y est, c’est fait ! On va exploser la baraque, j’ai un milliard d’idées !


En fait, notre projet était simple : ouvrir un bar à vins où l’on pourrait jusqu’à une heure avancée de la nuit, siroter quelques bons verres et déguster quelques tapas dans une ambiance chaleureuse et feutrée. La première année, nous avions vivoté, mais pour un début nous étions satisfaits. Nous avions ensuite décidé d’élargir notre cible en proposant quelques mets plus raffinés, mais toujours simples. Hors de question d’engager un cuisinier, il nous fallait tout gérer par nous-mêmes. Aussi quelques assiettes de saumon fumé avec toasts, verrines d’avocat et crevettes au citron vert, assiettes campagnardes, panaché de viandes froides et plateau de fromages fins firent leur apparition, et permirent d’élargir notre clientèle. Quelques articles gratifiants avaient paru dans la presse et très vite nous étions devenus un endroit assez coté. Nous dûmes alors enrichir notre carte avec de nouveaux plats aisés à cuisiner et attrayants, et surtout rester très vigilants sur les choix de nos vins dont la qualité avait fait notre réputation.


Mais, par-dessus tout, je jubilais, non seulement de gagner correctement ma vie, mais surtout d’avoir démissionné du prestigieux cabinet d’architecture dirigé par mon beau-père et sa fille, Armelle. Mon ex-femme. Divorcé depuis deux ans, j’avais continué à exercer mon métier d’architecte à leurs côtés afin d’assurer mes arrières pécuniaires, mais lorsque Adam m’avait traîné à la visite de cette cave quelque temps après, j’avais enfin vu l’occasion inespérée de quitter définitivement une situation qui ne me convenait plus. Pis, qui m’étouffait.


Le samedi soir était toujours une soirée très convoitée, et depuis quelques mois nous avions accepté de prendre quelques réservations. Nos habitués en étaient ravis et n’hésitaient ainsi plus à venir avec plusieurs couples d’amis. C’était l’une de nos meilleures publicités. Nous n’ouvrions ce jour-là qu’à compter de dix-sept heures afin de nous laisser le temps d’être prêts pour la longue soirée qui s’annonçait.


Alors qu’Adam s’affairait dans la petite cuisine qui jouxtait notre bureau, j’allais inspecter d’un peu plus près ma livraison de vins réceptionnée dans l’après-midi. J’avais rajouté à ma commande auprès de mon fournisseur habituel quelques nouvelles cuvées de blancs et de rouges de Touraine.


— Adam !


— Ouais ?


— Lâche deux minutes tes casseroles et vient me donner ton avis sur ce petit blanc que j’ai dégoté !


— J’arrive !


Je nous servis une petite rasade de ce Vouvray et tendis son verre à mon ami.


— Alors, qu’en dis-tu ?


— Ben…


— Quoi ? Dis ?


— Vois-tu Thomas, il est, comment dire…


— Hein ?


— Si tu voyais ta tête ! Il est tout simplement… parfait, comme chaque vin que tu nous choisis !


— J’aime mieux ça, un instant j’ai cru que tu allais m’annoncer qu’il était bouchonné !


— Attends, téléphone! Bouge pas, j’y vais, finis ta dégustation en toute quiétude. Mais vas-y mollo, on a du boulot ce soir !


J’hésitais à déboucher une de mes nouvelles bouteilles de vin rouge. Ce Bourgueil à déguster assez jeune, m’avait enchanté les papilles lors de ma visite chez mon caviste et je ne tenais pas vraiment à mélanger ces deux vins. La soirée allait être longue, j’avais tout intérêt à rester stable sur mes deux jambes. Cependant, rien qu’une petite gorgée ne pourrait pas me faire de mal…


— Hé Thomas, tu ouvriras cette bouteille plus tard, ce n’est vraiment pas le moment !


— Et ce coup de fil, encore une réservation pour ce soir ?


— En effet ! Et… tu ne devineras jamais qui…


— Qui ça? Un critique-gastronome ?


— Pire…


— Pire ?


— Ton ex-femme.


■


Il était presque dix-neuf heures, et enfin j’achevais ma dernière visite. Ce couple indécis au budget limité m’avait littéralement épuisée. Je ne désespérais pas de leur trouver un logement convenable, mais ils étaient trop exigeants pour un capital trop restreint : une cuisine plus grande, une chambre supplémentaire, un balcon, pas au premier étage, plus de rangements… Je pouvais comprendre que l’achat d’un appartement ne se faisait pas à la légère, mais je n’avais pas la même patience qu’en début de semaine. J’étais fatiguée et n’avais qu’une hâte : me jeter sur le douillet canapé de Nadia et me faire servir un verre de vin blanc bien frais. Encore quelques mètres à parcourir et mes efforts seraient récompensés.


— Entre ma chérie, entre, tu es radieuse !


Radieuse, elle se moque de moi ou quoi ? Je n’ai même pas eu le temps de repasser à la maison me refaire une beauté, ma mine est défaite, et je dois puer la transpiration à force de cavaler dans tout Paris !


— Ça, j’en doute, Nadia, par contre, toi, tu es resplendissante. Pourrais-je t’emprunter ta salle de bains quelques instants ?


— Va, tu connais le chemin.


Alors que je traversais son vaste salon, je vis, pour ma plus grande joie, Marianne, confortablement installée sur le sofa, une flûte de champagne à la main.


— Rachel ! Comme je suis contente ! J’ai honte d’être assise là à boire un verre alors que tu viens tout juste de finir tes rendez-vous…


— Hé… Que veux-tu ! Je ne suis pas une assistante d’agence avec des horaires bien réglés, mon salaire dépend de mes ventes !


Elle rougit, et baissa les yeux. Marianne m’assistait maintenant depuis une année.


D’un naturel extrêmement discret, elle et moi avions sympathisé rapidement à son arrivée à l’agence. J’avais tout de suite apprécié son calme et son efficacité en tant qu’hôtesse, et très vite, j’avais demandé à Ludovic, mon patron, de lui confier le poste d’assistante. Il avait un peu tiqué au départ, car cela l’obligeait à un nouveau recrutement, mais il avait fini par accéder à ma requête.


Je me demandais parfois ce que Ludovic aurait pu me refuser. Il avait toujours été très à mon écoute, et ce, dès le premier entretien d’embauche qu’il m’avait accordé. J’étais pourtant une débutante à cette époque, il y a presque trois ans. D’après Marianne, il était secrètement amoureux de moi. En ce qui me concernait, je pensais à lui uniquement quand je voyais ses mains trop potelées signer mon chèque de salaire.


Blonde, élancée, elle avait un teint naturellement très pâle qui lui donnait un aspect frêle. Elle était le plus souvent vêtue d’une petite jupe droite de couleur sombre avec une veste assortie. En fait, elle était aussi timide que Nadia était exubérante. Je me demandais souvent comment ces deux-là avaient pu sympathiser lors d’un dîner chez moi.


Nadia, de stature plus athlétique, me faisait penser à une nageuse professionnelle. Grande, des épaules larges, de longues jambes musclées, elle avait un physique qui plaisait beaucoup aux hommes. Cependant, sa coupe de cheveux colorés blond-platine très courte lui donnait un air un peu masculin. Elle raffolait de tenues très colorées qui mettaient ses généreuses formes en valeur.


Je me dirigeais vers la salle de bains lorsque je m’aperçus soudainement que j’avais complètement oublié d’acheter l’alcool de riz pour ce soir. Je me rafraîchis rapidement le visage, puis plongeai ma main dans mon sac à main afin d’y tirer ma trousse de maquillage. Un brin de poudre, un zeste de blush sur mes pommettes et un peu de brillant à lèvres suffirent à me redonner quelques couleurs. J’enroulai mes longs cils dans la brosse de mon mascara et regonflai un peu du bout des doigts mes cheveux bouclés.


Le résultat fut apparemment visible vu les cris de satisfaction que poussèrent en chœur les filles lorsque je pris enfin la peine de poser mes fesses sur le canapé. Nadia me tendit immédiatement une flûte de champagne que je bus quasiment d’une traite tant je ressentais le besoin de me stimuler.


— Les filles, ce soir, changement de programme!


— Oh, non, Nadia, ne me dis pas que tu vas encore tenter de nous traîner dans un de ces endroits sonores et confinés, où l’on ne va pas réussir à s’entendre de la soirée sans hurler !


— Nan, nan, nan Rachel, absolument pas !


— Et où allons-nous alors ? Parce que je te préviens, moi, j’ai plus un sou à dépenser en futilités. Je n’ai qu’un salaire d’assistante !


— Les filles, je vais vous faire découvrir un petit bar à vins hyper sympa, à deux pas d’ici, où l’on sert des tapas succulentes et surtout des vins... divins.


■


Je n’arrivais pas à le croire : Armelle avait réservé une table pour six personnes chez nous. Mais que venait-elle bien faire ici ? D’où notre cave était-elle assez respectable pour elle ? Jamais elle n’y avait mis les pieds en trois ans. Certes, nos contacts étaient de toute façon assez limités, mais tout de même, elle n’avait aucune raison de vouloir s’asseoir dans ce genre d’endroit. À moins que… évidemment ! La curiosité ! Depuis que nous avions obtenu des éloges de la presse et une certaine notoriété, cet endroit méritait sa présence. Cette soirée s’annonçait sombre, je n’avais aucune envie de voir celle qui des années durant m’avait gâché l’existence. Une folie de l’épouser, la meilleure des choses de divorcer vingt-quatre ans plus tard.


— Thomas, on s’en moque d’elle ! Arrête de bougonner s’il te plaît ! Les clients arrivent et je ne peux pas assurer le service seul. Pas un samedi soir où nous sommes presque complets.


— C’est bon, ça va, t’angoisse pas ainsi !


Elle fit son apparition à ce moment-là. Je la regardai, figé, descendre les marches pour gagner la salle. Lorsqu’elle se retrouva face à moi, je fis quelques pas en arrière tout en lui souriant bêtement. Sa robe bleu nuit en soie sauvage lui donnait un air un peu strict, mais tellement d’allure. Elle avait laissé ses longs cheveux noirs et raides détachés, seules quelques mèches plus courtes retombaient sur ses épaules. Comme souvent lorsqu’elle sortait le soir, elle avait entouré ses grands yeux noirs de khôl qui lui donnait un regard autoritaire et dur à la fois. J’étais impressionné par sa beauté et son charisme.


— Bonsoir Thomas.


— Armelle…


— Alors ainsi, tu as réussi à faire ton trou. Enfin, d’après ce que j’ai entendu dire…


— À toi d’en juger. Je suppose que c’est pour cela que tu es là ce soir, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas. D’un coup d’œil assassin, elle fit comprendre à Adam qu’il était à présent temps de la placer elle et ses amis, à leur table. Il s’exécuta et les guida au fond de la salle.


— Putain, elle a beau être la reine des emmerdeuses, elle en est pas moins toujours aussi canon !


— Garde pour toi tes commentaires Adam, et occupe-toi de sa table. Je préfère en servir dix d’un coup plutôt que la sienne.


— Comme tu voudras. Tu les connais ces gens qui l’accompagnent ?


— Non. Certainement des clients à épater ou des amis de son monde.


À vingt et une heures, nous affichions presque complet. La cave pouvait abriter une cinquantaine de couverts, il ne nous restait plus qu’une table de quatre et une de deux. Adam assurait parfaitement son service, nous avions partagé la pièce en deux afin de nous répartir nos tables. Il lui arrivait de foncer en cuisine, réchauffer quelques plats, mais en règle générale nous ne servions que des mets froids, et ils étaient prêts à l’avance.


— Thomas, j’ai un problème !


— Oui, quoi ? Je suis assez occupé là, j’ai ces huit assiettes à amener à la table 12.


— Ouais ben moi, figure-toi que ton ex ne veut pas que je la conseille sur le vin. Elle dit qu’elle a lu que tu étais le sommelier du resto, que tu choisissais divinement les vins, et elle ne veut que tes conseils.


— Tu veux que je te dise. Elle m’emmerde !


■


Nadia et Marianne semblaient en grande forme, et j’avais peine à les suivre ce soir. Elles avaient une descente impressionnante et je traînais la patte, ce qui prouvait bien que je n’étais pas dans mon état normal en ce moment. Mon père, s’il avait été là, aurait volontiers dit qu’elles consommaient plus que sa voiture !


— Allez les filles, on vide ce dernier verre, et on file! Je ne voudrais pas que le restaurant soit complet vu l’heure tardive.


Il semblait difficile de faire autrement, elle avait déjà reposé son verre vide sur la table basse et commençait à enfiler son manteau.


La tête commençait à me tourner un peu lors du trajet, j’avais abusé du champagne, mais je chassai vite tout sentiment de culpabilité en marchant d’un pas alerte. Après tout, j’en faisais suffisamment toute la semaine entre l’agence et la maison, pour me laisser un peu griser ce soir. Je me sentais libre comme l’air et d’une humeur vraiment festive. Cela faisait des mois que nous ne nous étions pas accordé un moment entre filles, une vraie virée entre nanas. Nadia avait eu raison d’insister. Nous réunir toutes les trois était une idée géniale.


Lorsque nous arrivâmes devant ce petit bistrot, je me demandai où Nadia allait bien nous amener. La devanture ne payait vraiment pas de mine. Mais elle nous affirma très vite d’un ton solennel que, l’habit ne faisant pas le moine, nous serions fort étonnées de découvrir à l’intérieur un endroit chaleureux et accueillant. J’acquiesçai d’un hochement de tête tout en jetant un regard sceptique à Marianne.


■


— Veuillez m’excuser, Mesdames, Messieurs, j’ai un peu tardé à vous rejoindre, mais comme vous pouvez le constater nous affichons presque complet. Nous sommes victimes de notre succès !


Les convives d’Armelle rirent aux éclats, tandis qu’elle se contenta d’un haussement de sourcil hautain.


— Dans ce cas, Thomas, on envisage de prendre un peu de personnel. Cela éviterait toute attente inutile à tes clients.


— J’y songe, Armelle, j’y songe…


— Bien, comme je viens de l’expliquer à mes invités, tu as apparemment bâti ta réputation sur le choix et la qualité de tes vins. Aussi, nous souhaiterions que tu nous conseilles. Ton champagne était excellent, mais avec la charcuterie nous souhaiterions un bon vin rouge.


— Bien entendu, cela va de soi.


Alors que je m’éloignais pour lui apporter la carte de nos vins et la guider dans le choix de ses bouteilles, j’entendis ses convives clamer à quel point cet endroit était agréable et leur plaisait. Elle fit alors son plus beau sourire pour leur annoncer qu’il appartenait à son ex-mari et qu’il avait été à bonne école avec elle des années durant pour apprendre l’art de recevoir. Quelques instants plus tard, je me plantai devant sa table et commençai ma prestation de parfait petit sommelier. Elle semblait se moquer éperdument de l’avis de ses amis en matière d’œnologie, et ne voulait se fier qu’à mes conseils. Surpris, mais aussi flatté, je la guidai naturellement vers ce petit Bourgueil que j’avais dégusté chez mon caviste préféré quelques jours auparavant.


Je lui fis un petit discours qui sembla retenir toute son attention.


— Un rouge gourmand et fruité. Au nez, on remarque des notes de fruits rouges, framboises et myrtilles, avec des senteurs de sous-bois et de cuir. Sa bouche est souple, ronde et fruitée, avec une agréable acidité qui amène une finale plaisante.


Ma prestation semblait faire son effet, elle ne me quittait pas des yeux, et je pouvais même lire une certaine fierté à travers son regard.


— Que vous avais-je dit, mes amis ? Mon ex-mari sait de quoi il parle lorsqu’il s’agit de vins et spiritueux !


Elle se pencha doucement vers moi, me demanda de m’agenouiller à ses côtés, et me chuchota quelques mots à l’oreille.


— Alors là, vraiment, chapeau ! Je suis bluffée, Thomas.


— Mais, je connais mon métier Armelle, il suffit de me faire un tout petit peu confiance.


Elle se redressa rapidement sur sa chaise, reprit une posture droite et hautaine, et me commanda trois bouteilles de Bourgueil sans même daigner me regarder.


■


— Et on fait comment s’il n’y a plus de places ?


— Rachel, la réception est en bas de ces marches, on verra bien !


Je descendis avec précaution l’escalier de pierre, je ne voulais pas risquer de rater une marche à cause de quelques flûtes de champagne ingurgitées un peu trop vite.


Je fus ébahie devant la beauté de la pièce. Grande, rectangulaire, tous les murs étaient en pierre apparente et quelques poutres traversaient le plafond. Chaque tablée était recouverte d’une nappe d’un bordeaux profond avec au milieu un photophore argenté qui scintillait de mille feux. De ce lieu se dégageait une telle chaleur, une telle convivialité que j’en étais sous le charme. Quel endroit idéal pour un dîner en amoureux… J’eus tout de suite peur que la salle soit complète.


— Mesdames, bonsoir. Une table pour trois ?


Nadia prit immédiatement la parole, comme à son habitude.


— Oui avec grand plaisir !


— Il me reste une table disponible au fond de la salle. La dernière.


— Quelle chance !


Je ne pus m’empêcher de laisser éclater ma joie.


L’homme d’une quarantaine d’années était assez grand, les cheveux grisonnants sur les tempes, mais sa chevelure était bien fournie et soyeuse. Il portait une tenue tout ce qu’il y a de plus simple, juste un pantalon à pinces noir et une chemise blanche. Il semblait très prévenant et nous aida à nous installer à nos chaises respectives.


— Un apéritif peut-être ?


— Allez... pourquoi pas ?


Était-ce vraiment nécessaire ? Nous avions déjà pas mal bu chez Nadia. Mais une fois de plus, cette dernière prit les choses en main et demanda la carte des vins.


— J’adore cet endroit, c’est vraiment très beau.


— Je te l’avais dit Rachel que ça valait le détour. Mais comme d’habitude, personne ne m’a cru !


— Oh ! Allez, fait ta malheureuse… Bouhhh… Pauvre Nadia...


Marianne et moi ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats devant cette petite moue que nous renvoyait Nadia. Peut-être un peu trop fort au vu du regard scandalisé que me jeta ma voisine de table. Celle-ci ne nous jouxtait pas, mais était suffisamment proche pour saisir des bribes de conversations. Cette femme me fixait intensément comme si mon nez n’était plus placé au milieu de mon visage. Cela en devenait très gênant et devant une telle insistance, je préférai détourner les yeux. Alors qu’elle me faisait face, assise à sa tablée, je sentais encore son regard posé sur moi. Il m’était difficile de l’éviter. Nadia était placée juste face à moi, et je n’avais pas pour habitude de ne pas regarder mes amis dans les yeux lorsque nous bavardions.


— Ça va Rachel, t’as l’air toute bizarre ?


— Ça va, Nadia.


Marianne, installée à ma gauche, me donna un coup de coude dans le ventre pour me demander de retrouver mon plus joli sourire. Je lui retournai à mon tour une tape amicale sur la cuisse qui lui fit lâcher un petit cri sourd. À cet instant précis, je savais que cette femme porterait de nouveau son attention sur moi. Nadia, qui ne tenait jamais en place, gigotait beaucoup sur sa chaise et me cachait de cette personne particulièrement agaçante. Les filles durent sentir mon malaise, car Nadia enchaîna aussitôt une conversation.


— Bon, écoute Rachel, tu vas nous dire ce qu’il se passe à la fin? Ça fait cinq bonnes minutes que tu sembles ailleurs, t’es où là ? De nouveau avec tes gosses ? On est toutes les trois venues se détendre et s’amuser un peu, pas faire la gueule !


— Je ne fais pas la gueule Nadia, je t’assure, c’est cette femme…


— Mais de quelle femme nous parles-tu là ?


— Là derrière toi… NON ! Ne te retourne pas !


C’était évidemment trop tard. Nadia, avec son habituelle discrétion avait viré d’un demi-tour pour observer l’intruse. Dieu merci, celle-ci était affairée avec le sommelier qui lui montrait l’étiquette d’une bouteille de vin, apparemment sans pareil.


■


— Armelle, voici le Bourgueil dont je t’ai parlé. Je suppose que c’est à toi que viendra l’honneur de le goûter. Ce vin de Touraine devrait retenir toute ton attention. Si tu permets… Je lui servis un peu de vin et reculai de quelques pas afin de lui laisser tous les honneurs de ce moment privilégié. Elle porta le verre à ses lèvres et, en l’espace de quelques secondes, se mit à passer de la couleur rouge, à blanche, gonfla ses joues, mit sa main devant sa bouche, se leva subitement, resta immobile, les yeux figés vers le mur du fond puis cracha toute sa gorgée de vin dans son assiette de charcuterie. Le liquide recraché avait taché son décolleté et des larmes provoquées par son étouffement ruisselaient sur ses pommettes. Je n’eus même pas le temps de me précipiter sur elle que déjà, elle vociférait de toutes ses forces.


— Mais c’est pire que du vinaigre ! C’est quoi ce truc infâme que tu viens de me servir ?


Je ne savais plus où me mettre. Si je faisais un pas vers elle, je savais avec certitude qu’elle n’hésiterait pas une seule seconde à me gifler en public, si je restais immobile, elle me traiterait de lâche sans hésitation. Adam vint à ma rescousse en l’espace d’une seconde. Il prit une serviette propre, tenta d’éponger le décolleté d’Armelle qui lui ordonnait de ne pas la toucher en gesticulant dans tous les sens.


— Je suis vraiment confus, Armelle, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Je t’assure que j’ai goûté personnellement ce vin et que je…


Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase.


— Tu ne comprends pas ?


— Armelle, je t’assure, non, c’est bien la première fois qu’une telle chose se produit dans mon restaurant…


— Tu appelles ça un restaurant toi ! Moi, je nomme cela une buvette de plage, un troquet immonde où l’on sert de la pisse d’âne à ses clients ! Mes amis, venez, sortons de ce lieu sordide. Il va de soi que la note est en intégralité pour toi.


Elle se leva gauchement et trébucha. Ses convives se pressèrent autour d’elle, lui prirent le bras, et la dirigèrent vers l’escalier de sortie. Je restai là, stupéfait et dans l’incom-préhension la plus totale. Toutefois, devant l’ampleur des dégâts, je me félicitai d’avoir choisi des nappes bordeaux plutôt que blanches. Le teinturier aurait eu un travail ardu dans ce cas.


Je n’avais pas prêté attention aux regards de mes clients qui, forcément, devaient être tous braqués vers moi. Je n’osais même pas relever la tête, je me contentai de regarder cette table souillée.


Lorsque, enfin, j’eus le courage de regarder vers la salle, mes yeux se posèrent naturellement vers la table qui faisait face à celle d’Armelle. Trois jeunes femmes étaient debout et me scrutaient, les yeux écarquillés. La première, grande, blonde, aux cheveux très courts tenait son verre à la main. Je sentais qu’elle se contenait pour ne pas exploser de rire et que cela n’allait pas tarder. La seconde, blonde, un peu fade, semblait effondrée et prête à me prendre dans ses bras pour me dire à quel point elle était désolée pour moi. Quant à la troisième, je fus littéralement subjugué par son éclat. En quelques instants, j’oubliai le désastre que je venais de provoquer. Elle ne me semblait pas très grande, elle portait un chemisier blanc légèrement entrouvert, un jeans retenu par une large ceinture. Mais surtout, elle était d’une beauté comme j’en avais rarement vu. Ses cheveux roux, longs et bouclés, étaient tout simplement magnifiques. Sa peau claire parsemée de petites taches de rousseur était d’une transparence incroyable. Je ne vis pas la couleur exacte de ses yeux, mais je pouvais deviner qu’ils étaient clairs. Elle avait dû sentir que je la dévisageais un peu trop intensément, car elle se mit à rougir et baissa les yeux. Elle releva doucement la tête, me regarda et me sourit gentiment. J’ignorais si cela était par compassion ou indifférence. Elles se rassirent toutes les trois et se servirent une grande rasade de vin.


J’observai le reste de l’assemblée brièvement, tous semblaient reprendre leur conversation là où ils l’avaient laissée et je retournai à mon service comme si rien ne s’était jamais passé.




LE CARNET D’ADRESSES


— Allo ?


— Ah, oui, franchement, merci Thomas. Ton numéro de téléphone est définitivement rayé de mon carnet d’adresses. Tu cherchais quoi au juste ? À me ridiculiser auprès de mes amis ? Et bien dans ce cas, bravo, tu as gagné ! Dire que j’ai osé te faire confiance, osé te présenter comme mon ex-mari... Quelle honte !


— Armelle... Écoute... Je t’assure, je ne comprends pas ce qui a pu se passer avec cette livraison de vins. Je ne peux pas joindre mon caviste le dimanche, mais je t’assure que je le ferai dès lundi à la première heure.


— Je me moque que tu puisses joindre ton caviste ou non, le résultat est là. Je vois que tu n’as pas changé, tu restes le minable que tu as toujours été !


— Je suis vraiment navré, Armelle, vraiment…


— Rien à foutre, Thomas. Une fois de plus, tu as tout gâché !


Elle avait raccroché. Inutile de protester à ses vociférations. J’étais pourtant sincère dans mes excuses, mais elle ne voulait rien entendre. Elle avait raison, ce vin rouge était infect, et un bon vinaigre aurait eu meilleur goût. À la fermeture, nous l’avions goûté avec Adam et nous-mêmes avions eu un air de profond dégoût dès que nous avions trempé nos lèvres dans ce breuvage aigre. C’était la toute première fois que mon caviste me faisait défaut et j’en étais fort contrarié. Je décidai de ne pas me lever tout de suite. Le réveil indiquait 8 h 15, nous étions dimanche, et après l’humiliation que je venais de subir, rien ne me forçait à sortir du lit immédiatement. Je sentais le soleil percer à travers les volets, et me vautrai de tout mon long sur mon lit. J’avais du mal à me remémorer cette soirée de la veille. En fait, l’unique pensée qui me venait à l’esprit en fermant les yeux était un visage. C’était complètement ridicule. Que faisait cette nana à 8 h du matin dans mon lit, alors que je venais de me ridiculiser en public, perdre la considération de mon exfemme — la seule chose que je souhaitais conserver d’elle – et me faire un mauvais coup de publicité ?


Je revoyais la tête d’Armelle recracher sa gorgée de vin sous les regards d’une salle comble, et au lieu d’être consterné, je me mis à sourire… Puis ce visage vint de nouveau se poser devant moi. Cette femme aux boucles rousses, au teint si lumineux, m’avait littéralement subjugué.


■


— Alex, tu arrêtes ça tout de suite ou je le dis à maman !


— Vas-y si t’es cap !


— Je te préviens idiot, je vais tout lui dire, et à mon avis, elle va te régler ton compte en moins de deux !


— Même pas peur Agathe !


Par pitié, les enfants, il n’est que midi, laissez-moi encore cinq minutes de répit au calme dans ma chambre, cessez de crier ainsi !


Quand je songe que Pierre a eu le culot de me les ramener à l’aube un dimanche matin! Enfin, j’exagère un peu, il était presque dix heures, mais tout de même, après la courte nuit que je venais de passer, c’était vraiment gonflé de sa part. Ce n’est pas quatre heures de sommeil qui allaient me permettre de récupérer de cette soirée un peu trop arrosée. Je n’ai plus vingt ans moi ! Il est clair qu’à l’approche de la quarantaine, on ne peut plus se permettre les écarts de sa jeunesse. Bon d’accord, je n’ai que trente-huit ans, mais cela revient au même. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête d’inviter les filles à boire un dernier verre à la maison après dîner? Je ne me souviens même plus combien de bouteilles nous avions débouchées…


Pour une fois que je décidais de m’amuser un peu et de faire une grasse matinée… Il avait fallu que ce maudit téléphone sonne.


— Oui… Allo ?


— C’est moi.


— Qui, toi ?


— Pierre enfin, tu sais le père de tes enfants !


— Ah Pierre, mais, que veux-tu à une heure pareille ?


J’ouvris un œil péniblement. Mes paupières étaient collées.


En fait, mes cils inférieurs et supérieurs ne faisaient plus qu’un. Ma bouche était sèche, ma langue pâteuse. Je boirais un océan entier. Dessalé, bien entendu. À travers les persiennes, un rayon de soleil semblait jouer avec mes yeux endoloris.


Je sentais la peau de mon visage me tirailler. Comme si l’alcool bouchait chacun de mes pores.


— Ah, apparemment Madame a découché hier soir…


— Viens en au fait Pierre.


— J’ai un problème, un déjeuner très important ce midi. Je ne peux pas y emmener les enfants.


— Et alors ?


— Alors, je te les dépose dans une heure.


— Quoi ?


— Je suis désolé, je n’ai vraiment pas le choix. Crois-moi, j’aurais préféré profiter des petits jusqu’à ce soir. À tout à l’heure.


Il avait déjà raccroché. Je connaissais sur le bout des doigts mon ex-mari. Un déjeuner important? Probablement une nouvelle conquête à séduire dans un restaurant chic. Évidemment, c’était bien plus important que de passer la journée avec nos enfants.


■


La cave était à deux stations de métro de chez moi. Mais j’avais acheté, quelques mois après mon divorce, une vieille Vespa d’occasion retapée par un ami d’Adam. Mes déplacements étaient ainsi plus rapides et je ressentais, chaque fois que je l’enfourchais, une sensation de liberté. Et la liberté représentait à mes yeux le bien le plus précieux au monde.


Ce matin, alors que je n’étais pourtant guère en avance, je décidai de me rendre à pied au restaurant. Nous n’ouvrions pas le bar le dimanche, mais nous en profitions pour ranger, nettoyer, faire les comptes, préparer nos commandes pour les fournisseurs, mais surtout Adam testait de nouvelles recettes. Il était déjà là, et je ne fus pas surpris de le voir affairé dans la cuisine. Il avait coincé le combiné du téléphone sans fil entre son épaule et son menton, et battait des œufs avec ses mains ainsi libres. Il semblait soutenir une conversation très agitée. En me voyant entrer, il murmura quelques mots à son interlocuteur et raccrocha le combiné.


— Qui était-ce ?


— À ton avis ?


— J’en sais rien moi, comment veux-tu que je le sache ? Je viens à peine d’arriver.


— Armelle.


— Que voulait-elle encore ?


— Connaître le nom de ton caviste.


— Alors ?


— Alors, je lui ai dit que t’en avais plusieurs, et qu’elle devait voir ça avec toi.


— Elle va encore vouloir semer la zizanie, celle-là…


— Ce n’est pas tout.


— Quoi encore ?


— Elle s’est plainte d’une nana, qui, d’après elle, l’aurait importunée à sa table hier soir.


— Elle délire où quoi ?


— Je ne sais pas, elle voulait savoir si je la connaissais. Une rousse, assez quelconque d’après elle, qui aurait passé son temps à la mater.


Armelle... Toujours Armelle. J’avais parfois l’impression que nos relations étaient pires que celles que nous entretenions pendant notre mariage.


Quand allait-elle enfin réaliser qu’elle n’avait plus de pouvoir sur moi, que j’étais un homme libre depuis cinq ans ? Elle trouvait toujours un moyen pour s’immiscer dans ma vie, n’importe quel prétexte semblait bon pour tenter d’en savoir davantage sur moi.


Merde, en vingt-quatre années de mariage, n’avait-elle pas déjà fait le tour de ma personne ? C’était pire maintenant qu’autrefois. Nous n’avions plus rien à faire ensemble, mais il fallait qu’elle joue à l’intruse en permanence, comme si elle avait, une fois notre divorce prononcé, perdu le contrôle de son jouet préféré. Même Pauline et Antoine refusaient à présent de rentrer dans son jeu perfide. Ils étaient majeurs tous les deux et ne voulaient plus que leur mère les questionne en permanence sur la vie de leur père. Adam semblait la dernière personne de notre entourage commun qu’elle tentait encore de mettre dans sa poche. Apparemment, cela échouait aussi.


— Et tu la connaissais toi, cette fille ?


Faites qu’il dise oui, faites qu’il dise oui…


— Jamais vue de ma vie ! Je l’ai juste installée avec deux autres filles à une table voisine de celle d’Armelle. Mais je n’ai rien vu de spécial entre elles !


Adam était mon plus vieux pote. On se connaissait depuis nos dix ans, nos parents étant voisins. Après le lycée il avait entamé des études de commerce, et moi d’architecture. Puis j’avais rencontré Armelle. Nous étions tous deux étudiants, passionnés par les mêmes matières. Elle était riche, alors que j’évoluais dans un milieu très modeste. Elle avait jeté son dévolu sur celui qui, en fait, la regardait à peine. Je suppose que c’est cela qui l’a amenée à me désirer ainsi. Je ne faisais pas partie de sa cour de prétendants, donc, il fallait qu’elle me mette à son tableau de chasse. Deux années plus tard, je l’épousais. C’est à cette période qu’Adam et moi nous nous sommes perdus de vue. Elle avait fait le tri dans mes amis qu’elle n’estimait pas assez bien pour le milieu auquel j’allais dorénavant appartenir. Et puis, un jour, des années plus tard, j’ai reçu au bureau un faire-part annonçant le décès du père d’Adam. J’ignore comment il m’avait retrouvé, mais j’en avais déduit que la notoriété du cabinet d’architecture que je dirigeais avec Armelle et son père l’avait aidé à retrouver ma trace. Il faudrait que je lui pose la question un jour.


— Dis-moi Adam, t’es sûr que ces filles ne t’ont pas parlé un peu d’elles ? J’sais pas moi, t’es plutôt pas mal comme mec, elles auraient pu te draguer un peu, te dire des trucs…


— Du style ?


— J’sais pas, leur nom, où elles vivent…


— Mais, qu’est-ce qu’il te prend, Thomas ? Y’en a une qui t’a tapé dans l’œil ?


■


J’étais nauséeuse rien qu’en sentant l’odeur des steaks qui cuisaient pour les enfants... Je rêvais du moment où je m’affalerais dans mon lit. Soit dans environ huit à neuf heures si tout allait bien. Comment avais-je pu être aussi stupide au point de m’enivrer ainsi ? À part peut-être une ou deux fois lorsque j’étais célibataire, et sans enfant, je m’étais saoulée à en perdre la mémoire. J’avais voulu faire la jeunette, je n’avais à présent plus qu’à assumer en tant que mère responsable.


Une fois le repas des enfants terminé, et après une petite sieste sur le canapé, je décidai de prendre un bain bien chaud pour me détendre un peu et oublier ce mal de tête qui me faisait sauter la cervelle au rythme d’un métronome. J’avais beau me frotter les cheveux avec un demi-litre de shampooing, cette pâte collante logée à l’arrière de ma nuque emprisonnait un bon paquet de mes cheveux. Je ne me souvenais absolument pas avoir mâchouillé du chewing-gum, à moins que cela ne soit un cadeau de Zoé qui piquait sans cesse ceux de son frère, et qui l’aurait gentiment déposé sur le canapé dont je venais péniblement de m’extirper.


— Mammannn !


Ce n’est pas vrai... Que se passe-t-il encore? Même dix minutes pour prendre un bain, c’est trop demander dans cette maison ?


— Oui, Alex, j’arrive tout de suite !


Alex... En fait, sur son état civil figurait Alexandre, mais il est vrai que nous ne l’avions jamais appelé ainsi. Autant sa sœur aînée m’en avait fait baver petite, autant lui était un garçon calme et posé. J’avais encore du mal à réaliser que nous avions fêté ses neuf ans à l’automne dernier. Tout le monde trouvait qu’il me ressemblait physiquement ; moi, à part nos petites taches de rousseur communes, je trouvais plutôt qu’il n’avait que mon caractère.


— Maman ! Agathe, elle dit que j’ai bronzé avec une passoire à cause de mes grains de beauté sur le visage !


— C’est pas des grains de beauté, imbécile ! C’est des taches de rousseur, t’es vraiment un nul !


— Agathe! Ça suffit maintenant, tu as quel âge pour jouer à ces plaisanteries stupides ?


— Et toi, t’as quel âge pour faire la java toute la nuit avec tes copines ?


— Pardon ?


— Tu crois peut-être que j’ai pas vu toutes les bouteilles de vin cachées derrière la poubelle de la cuisine ?


— Et alors ?


— T’es nulle ! Avec nous, tu dis toujours que t’es fatiguée, ou trop occupée, et dès qu’on est chez papa, t’en profites pour faire la foire !


— Agathe !!!! Ça suffit maintenant! File dans ta chambre ! Immédiatement !


— J’te déteste !


Agathe ne m’avait pas adressé la parole du reste de la journée. Je me sentais tellement dans un état second que j’avais décidé de ne pas entrer en conflit avec elle. Je n’étais pas capable de lui tenir une grande tirade sur le respect «enfants-parents», et, de plus, je me sentais tellement lasse qu’il était inutile de remuer le couteau dans la plaie. Et si elle avait raison? Si j’étais une mauvaise mère qui profite de l’absence de sa progéniture pour s’enivrer toute la nuit avec ses copines ?


Je reprendrai tout en main demain. Un lundi, c’est toujours un jour parfait pour remettre de l’ordre dans le cours de sa vie et prendre de bonnes résolutions. Je priais pour qu’elle ne cafarde pas à son père, mais là, rien n’était moins sûr. À moins qu’elle s’amuse à en parler à sa petite sœur de trois ans, qui, elle-même, par jeu, le raconterait avec ses mots de bébé à son père ?


Je chassais au plus vite ces idées noires de ma tête. Après tout, ce n’était pas si grave de s’enivrer un soir, même si l’on est censé être une mère de famille responsable. Et puis, c’était la première fois depuis des mois que je me lâchais un peu.


Je m’endormis calme et sereine en me disant que le lendemain matin tout irait mieux et que j’aurais les idées nettement plus claires.


■


J’aimais bien cette période de l’année. Les jours duraient plus longtemps et malgré des soirées parfois encore un peu fraîches, je pouvais traîner à la terrasse d’un café et regarder flâner les passants. Et puis, les femmes dévoilaient leur joli décolleté, leur peau avait un hâle doré, elles semblaient plus souriantes que lors des soirées hivernales. J’étais attaché à mon quartier. Y habiter et y travailler ne me posaient aucun problème. Je ne voyais qu’un côté extrêmement pratique et surtout aucune perte de temps dans les transports. Beaucoup auraient trouvé ce coin un peu sale et bruyant, moi, mes longues années vécues au côté d’Armelle dans ce quartier chic du VIIe arrondissement faisaient qu’à présent je recherchais tout l’inverse. J’avais l’habitude de prendre un petit café dans un bistrot sur les Grands Boulevards, à quelques minutes à pied de chez moi, juste à côté de la station de métro. Pauline m’y rejoignait dès que son emploi du temps le lui permettait. J’étais fier de ma fille. Elle et moi nous nous comprenions, nous avions la même vision des choses. Elle détestait le monde dans lequel elle avait grandi. Les soirées mondaines, les boutiques de luxe, les voyages somptueux, les palaces, jamais elle ne s’y était sentie à l’aise. Pauline avait un rapport avec l’argent identique au mien, elle n’avait pas besoin d’avoir un compte en banque garni pour être heureuse. Lorsqu’elle m’avait annoncé, après l’obtention de son bac, son intention de s’inscrire à la faculté de droit, j’avais immédiatement su qu’elle ferait de brillantes études. Non pas pour faire une grande carrière d’avocate internationale comme le souhaitait sa mère, non, pour défendre des causes justes, pour aider les plus démunis, pour soutenir les plus défavorisés. Nous pouvions parler des heures entières, nous refaisions le monde, nous évoquions des anecdotes de son enfance. Le seul sujet que nous n’abordions plus à présent était celui de sa mère. Cette dernière l’avait trop questionnée sur mon mode de vie, mes fréquentations, mon appartement, mon bureau, depuis notre divorce. Chaque fin de week-end, lorsqu’elle et son frère rentraient de chez moi, elle les bombardait de questions à mon sujet. Cela avait mis une certaine distance entre les deux femmes, et j’ai tout de suite compris pourquoi Pauline, pour ses dix-huit ans, avait souhaité son indépendance. Son grand-père maternel, Édouard, lui avait acheté un appartement dans un quartier modeste, contre l’avis d’Armelle qui souhaitait installer sa fille dans un logement à proximité de chez elle. Édouard n’avait pour une fois pas cédé aux exigences de sa fille. Moi, je m’étais juste contenté de rénover entièrement les lieux afin qu’elle s’y sente bien. J’y avais passé de nombreux week-ends et fins de soirées à décoller du papier peint jauni, lessiver les murs, repeindre, mais cela nous avait rapprochés davantage encore. Du haut de ses vingt-et-un ans, Pauline était maintenant indépendante, même si financièrement sa mère et moi lui allouions une pension afin qu’elle poursuive sereinement ses études.

OEBPS/Images/cover.jpg
Entre
parentheéses

C )

Cathy Bohrt

2¢me édition






