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À l’artiste qui a inspiré ma plume lorsque tombait la pluie. Jonghyun, tes musiques sont ma plus belle source d’inspiration.


À la jeune Moi d’il y a dix ans… Tu vois, je savais bien qu’on y arriverait !









Avertissement : 


Ce livre contient des propos, des scènes et des mentions qui pourraient heurter la sensibilité de certains lecteurs. Nous vous remercions de prendre connaissance des trigger warnings ci-dessous.


Nous vous rappelons également que ceci est une œuvre de fiction, avec des personnages fictifs. Nous ne cautionnons ni n’encourageons, en rien, les actes ou les propos qui sont mentionnés dans cette histoire.


TW : self-harm, scarifications, deuil, dépression, mention de suicide, mention de meurtre, vocabulaire macabre, mention d’adultère…










PARTIE I


QUAND LES SENTIMENTS ECLOSENT
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CHAPITRE 1 : Le fleuriste. 
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Il attendait sur la chaise paillée, dans la sombre petite pièce derrière le comptoir. Il s'agissait à proprement parler d’un local exigu, cependant il y passait tant de temps qu’il le considérait comme un substitut à sa chambre à coucher. Il n’était pas bien agréable de séjourner dans le cagibi : l’air y était humide et l’ampoule basse consommation grésillait beaucoup trop régulièrement, menaçant de s’éteindre définitivement en le plongeant dans le noir. Ça ne le dérangeait pas particulièrement ; il n’était pas de ceux que la nuit effraie. Le vieux propriétaire se sentait concerné par les dépenses énergétiques depuis quelques temps. Il disait qu'il fallait préserver les ressources de la planète. Mais Lysandre avait beau faire semblant d’y croire, il savait que c’était surtout une bonne raison de réduire les factures qu’il jugeait inutiles.


Il n'y avait dans le local que des pots en verre pour la plupart vides, quelques sachets de graines dont certaines, les plus braves, avaient germé en perçant leur prison de papier, des packs de bouteilles, des produits d’entretien, et quelques outils. Et, bien évidemment, Lysandre et sa chaise fragile. Rien qui aurait donc eu nécessité d’une belle lumière vive. Lysandre n'était pas très exigeant, ça devait être l’une des raisons pour lesquelles il avait été engagé. Ça et sa discrétion qui lui donnait parfois l'air d’un fantôme errant au milieu des fleurs. C'était juste ce qu'il lui fallait pour le contenter : être au milieu des fleurs. Il les admirait depuis l'enfance, toujours avec cette crainte qu'on se moque de cette passion. Il fallait bien admettre qu'aimer les fleurs pour un jeune garçon, ce n’était pas habituel et assez mal perçu par la majorité de son entourage. Il n'y avait à l’époque qu'une seule personne qui ne le poussait pas à s'intéresser à d’autres passe-temps plus « classiques ».


Sa défunte grand-mère était la nymphe des jardins. Elle connaissait le nom des clochettes sur le bord des chemins et celui des plantes qui grimpaient sur les façades. La nature était sa cuisine, sa pharmacie et sa chambre à coucher. C'était la raison pour laquelle elle reposait désormais en paix allongée sous les jeunes pousses, éternelles gardiennes de son sommeil. Lysandre avait beaucoup pleuré quand elle les avait quittés. Il versait encore quelques larmes de temps à autres, si jamais les divagations de son esprit le conduisaient à son image souriante. En grandissant sa folie florale ne fit que croître, au grand dam de ses parents. Mais étrangement elle ne semblait plus être dérangeante pour ses camarades. A force d'admirer les bouquets, on aurait pu croire qu’il avait lui-même fini par se transformer en rose. Son visage indéniablement masculin avait la douceur d'un pétale, la délicatesse de ses gestes charmaient les demoiselles. Il n’était jamais brusque, les fleurs demandaient une concentration qui ralentissait le temps. Il avait quitté sa filière en biologie après trois années d'études ; un vaste gâchis.


Alors âgé de vingt-et-un ans il s’était mis en quête d'un emploi simple, qui préviendrait tout contact social indésirable. Malgré le succès qu’il avait acquis au lycée, il ne s’était jamais senti à sa place parmi la population uniforme. Il était tombé par hasard sur la boutique encastrée dans un bâtiment du dix-neuvième siècle. Il avait passé une journée difficile et avait, pour parfaire son malheur, oublié d'emporter sa carte de transports. Condamné à rentrer à pied, l'agacement le rendant maladroit, rien n’eut pu être plus frustrant que ses pas mal assurés. Aussi s'était-il autorisé quelques instants, immobile sur le trottoir pour se reprendre. Il avait fermé les yeux, et les avaient ouverts face à la vitre crasseuse.


Le magasin ne payait pas de mine. Mais ce n’était pas la poussière sur le cadre des baies vitrées qui avait attiré le regard de Lysandre : ses yeux étaient tout occupés à admirer un visage inconnu qui était apparu en transparence sur les bouquets. Ce visage était très banal, tout en étant si peu commun qu'il n’eut pu s'en désintéresser. Il avait voulu en voir les réelles couleurs mais quand il avait tourné la tête le minois inconnu s'était évaporé. Il avait également remarqué avec quelques minutes de retard que la pluie lui frappait le visage. La déception s’était additionnée à sa colère injustifiée. Il s’était remis en route en traînant des pieds et sa basket avait déchiré le coin d'un papier froissé et gorgé d'eau, à peine lisible. Lysandre avait cependant été à même d'en déchiffrer les grandes lignes : le fleuriste cherchait un assistant. Il n’avait pas hésité, il était désespéré.


L’entretien n’avait rien eu de commun, aucun curriculum vitae ne lui avait été demandé. Le vieux botaniste l’avait questionné sur sa fleur préférée, puis il avait serré sa main fine entre ses doigts noueux. Ce fut tout, et ce fut suffisant autant pour l’un que pour l’autre. Ils se parlaient très peu, mais quand son patron avait besoin de ses services il le nommait « Grayi », nom peu mélodieux mais en accord avec la seule réponse qu'il avait eue à fournir. En réalité la fleur préférée de Lysandre n'existait pas, ils les aimaient toutes de façon égale. Malgré cela, en repensant à cette personne inconnue disparue, c’était la première qui lui était venue à l'esprit ce jour-là. « Diphylleia Grayi », la fleur squelette qui s'efface sous la pluie en ne laissant apparaître que son empreinte. Lysandre n’en avait jamais vu de vraies, juste des photos. Exactement comme l'individu dans la vitre, juste une image qu'il avait retenue.


Il avait fini avec le temps par oublier cette rencontre qui n’avait pas eu lieu, elle ne valait pas plus qu'un autre souvenir. Elle aurait pu se diluer dans les méandres de sa mémoire, mais le destin dut en décider autrement. Car lorsqu'il regagna la pièce principale pour arroser le caoutchouc, deux silhouettes brunes s’enlaçaient devant la porte entrouverte, et le visage qu'il vit alors fit battre son cœur sur un rythme qu’il ne connaissait pas. Il n'en avait encore aucune idée, mais cette scène précise allait devenir la clef pour échapper à sa monotone existence.


Il aurait dû ignorer le couple comme il avait l'habitude de le faire avec les autres. Il ne comprenait pas pourquoi il restait focalisé sur les potentiels clients. Cela lui fit même manquer le pied de l'arbre en versant l'eau pure, et il trempa ses chaussettes. Il ne s'en agaça absolument pas, obnubilé non pas par la vision des inconnus ; il ne les regardait pas ; mais par leur simple présence. Il releva le regard les joues brûlantes pour finalement ne rencontrer que les yeux ridés de son patron qui secouait le trousseau de clé, lui indiquant l'heure de la fermeture.


La journée touchait à sa fin alors que l'histoire ne faisait que commencer. Lysandre termina l'arrosage et passa un coup de chiffon sommaire sur l'établi servant à couper les tiges trop longues et, accessoirement, de table à manger. Dans le plus grand des calmes ils clôturèrent le magasin et rentrèrent chez eux, comme chaque soir. Il y avait pourtant une légère différence cette fois. Oui, car ce soir-là, Lysandre ne parvint pas à s'endormir.
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Ses cernes avaient la couleur des campanules qu'il était en train de rempoter. Un mauve tendre tirant sur le bleu, c’était joli. Lysandre n'avait jamais trouvé laides les traces de fatigue, pas plus d’ailleurs que les traces du temps. Pour lui elles n’étaient que des rappels que l'on était vivant. En vie, vulnérable, en chemin vers la mort. Ce n’était pas triste, ce n'était pas non plus une fatalité ; il s'agissait de la réalité. Il n’avait pas peur de s'éteindre. Quand on craint la mort on a tendance à être effrayé par la vie. Cependant bien qu'il n’eût pas peur de la mort il n'aimait pas y penser pour autant. Lui ne craignait pour l'instant qu'une chose et c'était de rater la pause de midi à cause de l'affluence surprenante de trop nombreux clients.


S'il était honnête ça ne l'était pas vraiment, « surprenant ». On était en période de Toussaint. Il encaissa la jeune femme qui avait pris une jolie composition de roses et fleurs des champs. Lysandre n'était pas plus curieux qu'un caillou… Mais la demoiselle devait vouloir bavarder.


— Ce bouquet est un bon choix, pas vrai ? Il est très beau. Et pas trop féminin, c’est bien.


— Il n'y a pas de bouquets selon les genres. Vous auriez pu vous contenter de dire que c’est un beau bouquet.


— Il est magnifique, je suis bien d'accord ! Il sera parfait pour lui.


Lysandre n'avait aucune envie de répondre, il ignora donc l'ouverture à la conversation et lui tendit délicatement les fleurs.


— Oh bien sûr, vous devez vous sentir attristé. Vous vous trompez, elles ne sont pas pour un parent décédé.


Ça, il eut pu s'en douter. Elle souriait beaucoup trop pour être en deuil. Elle n’était pas méchante, bien qu’elle fût à la limite de l’incorrection. Lysandre ne l’appréciait pas.


— Vous m'en voyez soulagé.


— C’est pour mon fiancé. Il n'aime pas les fleurs… Mais il vient d'obtenir son diplôme, je dois le féliciter ! Il est parfait, intelligent, beau…


Elle dut réaliser qu’elle s’égarait, si on considérait qu'elle fut auparavant sur le droit chemin, et une mielleuse politesse remplaça son flot de paroles.


— Et vous ? Quelles fleurs offrez-vous à votre bien aimée ? Elle doit être gâtée, avec un copain fleuriste…


— Je n'offre pas de fleurs. C’est éphémère et personne ne les garde longtemps. Un peu comme les relations amoureuses. Si j'étais vous je lui aurais offert des chocolats, il aurait au moins pu en profiter.


Elle sembla outrée, et attrapa hargneusement ; ce fut la seule qualification que Lysandre lui trouva ; le bouquet avant de franchir les portes en lâchant un :


— Je ne vous souhaite pas une bonne journée.


Lysandre n'en avait cure. Sa journée était déjà mauvaise. Lui qui était d'un naturel si tranquille, elle avait réussi à réveiller sa colère. Encore une fois il ne comprenait pas : il n'avait aucune raison d’être si amer. Il décida de mettre ça sur le compte de la fatigue, il était humain jusqu'à preuve du contraire. Les choses n'allèrent pas en s’améliorant puisque comme il le redoutait il ne put se permettre de pause déjeuner. Le patron n'était pas encore de retour et il ne pouvait s'absenter ne serait-ce qu'une minute ou deux.


Finalement le flot de clients se tarit, à son plus grand soulagement. Il se laissa tomber sur sa chaise de paille et le dossier craqua : un jour il finirait par la briser. Il ferma les yeux pour se reposer la pupille. Le visage soigneusement maquillé de la jeune fille de la matinée lui revint en tête. Elle était une beauté, nul n'eut pu le nier et il s'en voulait presque d'avoir été désagréable.


— Excusez-moi ?


Lysandre rouvrit les paupières en remontant ses lunettes rondes sur son nez.


— Bonjour, vous désirez ?


Revenu dans son rôle de parfait employé il avait revêtu son faux sourire et il le perdit bien vite : c'était ce garçon, celui de la vitre.


— Oui euh… Je souhaitais vous ramener des fleurs…


— Je vous demande pardon ?


Lysandre avait à peine écouté la demande, c’était la raison de sa question. Le brun le comprit autrement.


— Je sais, personne ne vous a ramené de fleurs auparavant, pas vrai ? Je ne veux pas de remboursement… J'en ai pris soin, elles sont comme neuves et je ne vais pas les garder. Il serait bien mieux qu'elle fasse le bonheur d'un autre.


— Nous ne reprenons pas les bouquets. Si vous n'en voulez plus, offrez-le à quelqu'un dans la rue ?


— Je n'offre pas de fleurs. Elles meurent beaucoup trop rapidement.


Tiens ? Il connaissait ce discours. Lysandre papillonna des cils et regarda avec plus d’attention les caractéristiques de son interlocuteur. Relativement grand, un visage qui gardait des traces de l'enfance, des yeux et cheveux sombres et une bouche boudeuse… Il devait être plus jeune que lui de quelques années. Et plus charmant aussi. Alors que Lysandre se souciait bien peu de son apparence il prit soudain conscience de ses mains sales et de son teeshirt plein de terre. Il tourna honteusement la tête en gratouillant discrètement l’ourlet de sa manche.


— Rien ne dure. On peut juste profiter de l'instant. Mais les fleurs sont jolies, pour un moment.


— Vous les voulez ?


— Hein ?


Il le regardait très sérieusement, lui tendant le bouquet à bout de bras, en ayant pris soin de le garder à l'envers.


— Vous les voulez ? Je vous les offre.


— Il n'y a aucune raison à ce que vous me les donniez. J'en ai d'autres ici.


— Ce ne sont bien sûr pas du tout les mêmes ! Celles-ci, je vous les donne. Tant que vous n’avez pas accepté elles ne sont pas encore à vous.


Lysandre releva du bout des doigts la tête délicate d’une marguerite qui glissait du bouquet. Il le reconnaissait, c’était celui qu'il avait vendu un peu plus tôt à la jeune fille. Le brun était-il donc le parfait fiancé ?


— N'avez-vous pas une personne à qui les apporter ? C’est contre notre règlement de reprendre les plantes.


En réalité il n'y avait nul règlement de la sorte, ni aucun règlement d'ailleurs. Lysandre ne voulait pas récupérer le bouquet. Le garçon approcha son autre main, si subtilement qu’il n'eut pas le temps de l'éviter. Il porta la main à sa joue et les pétales velours de la marguerite chatouillèrent sa peau.


— Vous aviez l'air sombre. Maintenant vous semblez déjà plus lumineux.


Il reprit son bouquet et quitta la boutique. Lysandre garda la marguerite à son oreille jusqu'à la fin de son service. Et quand il sortit du travail, un bouquet de fleurs un peu défraîchi l'attendait sur le trottoir.










CHAPITRE 2 : Vilain caoutchouc. 
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Le vieux patron était fané. Lysandre ne pouvait penser à aucun synonyme. Il avait même l'odeur poussiéreuse du pot-pourri de sa grand-mère. Une odeur qui le rendait doublement nostalgique. Le parfum flétri des pétales décolorés par le soleil hantait son appartement comme un visage du passé sur une photo jaunie... Il avait posé le bouquet récupéré quelques semaines plus tôt sur sa petite table de cuisine sans même prendre la peine de lui offrir à boire. Cette intrusion dans son espace privé réveillait son anxiété.


Pour un passionné de nature comme il prétendait l'être, son appartement de la taille d'une maison de poupée était bien triste. Pas la moindre plante verte, pas même un petit cactus. La tapisserie autrefois ornée de fleurs bleues se décollait dans le coin des murs humides, et le vent d'automne qui s'infiltrait entre les carreaux sales de la fenêtre la faisait danser. L'évier en faïence témoignait de longues heures de cuisine épicée. Que Lysandre n'avait jamais goûtée. Au deuxième étage d'un bâtiment sans ascenseur après une série de marches en bois creusées par les pas de nombreux résidents de toutes les époques, le deux-pièces avait connu beaucoup de personnes âgées avec un budget serré qui les obligeait à tolérer les dangereux escaliers.


Lysandre ne cherchait pas un beau logement moderne et tout équipé ; la baignoire à pieds ressemblant à une gargouille et la pression inexistante des robinets lui convenaient parfaitement. Il s'y sentait en sécurité, dans son chez-lui sombre et un peu étroit. La décoration n'était pas de lui, sauf si le mobile plein de perles qui ne s'accordaient pas et la collection de jolis papiers empilés sur la table de chevet étaient de la décoration. Il adorait les papiers à motifs, ou ceux de couleurs. Pour emballer les bouquets, ils en utilisaient de très mignons. Lysandre en avait « oublié » dans ses poches plus d'une fois. Mais le dernier papier de la pile n'était pas un chapardage discret. Il avait ignoré le cadeau périssable de l'inconnu mais en avait conservé l'enveloppe peinte. Allait-il de nouveau oublier le visage juvénile ? Il l'espérait, le sommeil lui manquait.


— Je voudrais une plante verte qui est facile à entretenir et ne prend pas de place.


— Investissez dans une petite amie d'un mètre cinquante.


Vexé de n'avoir entendu aucune formule de politesse dans cette voix sûre d'elle, Lysandre avait répondu sous une impulsion. Il retint un rictus quand il vit son interlocuteur. Le destin devait s'ennuyer.


— Excusez mon éclat. Une plante, donc ?


— J'espérais tomber sur vous en venant ici.


Et pourquoi cela ? Le jeune homme le fixait, ses yeux pétillaient. Il souriait, aussi, et Lysandre ne put s'empêcher de se dire que c'était un beau sourire.


— Comment puis-je vous aider ? Vous m'avez pourtant avoué ne pas aimer les fleurs.


— Une plante verte, c'est tout à fait différent ! Elle continue à pousser si on l'aide un peu, et elle peut durer toute une vie !


— A condition de savoir en prendre soin...


— Je compte sur vous pour me lire la notice d'utilisation.


Le sourire ne retombait pas, et pour quelque raison obscure Lysandre avait envie de pleurer. Il ressemblait à un ange, son aura lui rappelait un printemps semblable à l'été et une promenade dans un parc. Il en perdait sa concentration.


— Peut-être serait-il judicieux de partir sur une plante grasse pour commenc...


— J'aime beaucoup celui-là. Il est tout tordu.


— Ha, le caoutchouc. Personne ne veut de lui, il est trop grand pour son âge. Donc pour les succulen...


— Je voudrais le vilain petit caoutchouc.


Allait-il donc cesser de le couper dans ses phrases ? C'était très insolent. En avisant le pot énorme du caoutchouc, Lysandre répliqua ironiquement.


— Cette adorable et minuscule plante de bureau ? Exactement ce pour quoi vous veniez !


— Je venais aussi pour vous revoir. Et il n'y a que les abrutis qui ne changent pas d’avis !


Les joues coquelicot, Lysandre soupira pour masquer sa gêne. Son client s'approchait déjà du petit arbre, prêt à le serrer dans ses bras... Il pesta en le reposant bruyamment sur le sol carrelé.


— Ehm... Je vais payer d'abord.


Il le dépassa vivement pour atteindre le comptoir. Il avait décidément quelque-chose de très candide qui amusait beaucoup le fleuriste.


— Merci pour vos conseils.


— Je ne vous ai encore rien dit...


— Ne me dites rien ! Ça me donnera une excuse pour venir vous le demander !


— Je vais absolument tout vous expliquer tout de suite, alors.


L'air d'abord outré puis la petite moue abattue du garçon fit éclater de rire le vendeur... Qui se tut presque instantanément. Lysandre ne riait pour ainsi dire jamais. Peu de choses l'amusaient, sans compter qu'il restait au fond un grand timide. Son rire aurait pu être comparé à celui d'un ours en peluche si les ours en peluche pouvaient rire. Sa voix grave semblait s'étouffer dans du coton. Il n'aimait pas entendre son rire, comme la majorité des gens n'aiment pas entendre le leur.


— Si vous me l'expliquez en riant je suis prêt à vous écouter pendant des heures.


— Vous pouvez insérer votre carte.


La nuit lui faisait coucou derrière la fenêtre, il était grand temps de fermer pour le weekend. Une longue nuit et une grasse matinée attendaient Lysandre qui ne profitait jamais correctement de son dimanche. Il encaissa son client mystérieux et le regarda passer en tirant le pot en plastique derrière lui. Quelle scène divertissante. Il se dépêcha de ranger l'établi et recompter la caisse, attrapa son écharpe pelucheuse et activa l'alarme. Prêt pour sa séance de marche sportive jusqu'à chez lui, il tira ses écouteurs hors de sa poche... Mais ne les mit pas à ses oreilles. Une charmante silhouette se tenait courbée sur le bord du trottoir, aux côtés d'une bicyclette rouge et d'un immense pot de fleurs. La silhouette releva un visage espiègle qui se voulait innocent :


— Je suis venu à vélo...
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La plus grande faiblesse des êtres humains, ce sont les sentiments. Tristesse, peur, amour... Compassion et pitié sont les plus destructeurs. Alors que son pyjama rayé dormait sans lui sous sa couette, il était encore dehors et pour couronner le tout voilà qu'il grêlait. Les glaçons fouettaient ses joues et lui piquaient les phalanges.


— On y est bientôt ! Vous voyez le restaurant là-bas ? On tourne à gauche et... Attendez... Voilà !


Lysandre aperçut effectivement un bâtiment d'environ vingt étages, tout en vitres et métal. On aurait dit un hôtel luxueux et tout neuf, il imaginait complètement le toit aménagé pour des cocktails dinatoires. Ils s’arrêtèrent devant une grande porte vitrée et le garçon abandonna le pot à Lysandre, qui crut sentir ses bras se briser, pour chercher ses clefs. Curiosité. C'était plutôt cela la plus grande faiblesse des Hommes. Il aurait pu refuser d'aider son client, sa journée était finie et il ne lui devait plus rien. Alors pourquoi...


— Je vous rassure, il y a un ascenseur.


Encore heureux. Lysandre ne répondit pas et son silence dura tout au long de leur ascension. Il paniquait. Non pas qu'il se sente en danger, au contraire d'ailleurs, mais il ne se reconnaissait pas dans ces initiatives qu'il prenait.


— Je vous le pose... ici ?


— Dans le salon, plutôt. J'allume la lumière.


Le fleuriste était un homme simple, qui enviait peu de choses. S'il avait été plus ambitieux, ou simplement plus commun, il serait mort de jalousie en voyant le séjour ; ou la cuisine à l’américaine ; ou l'immense écran plat...


— Vous habitez seul ici ?


— Non, j'ai volé les clefs à un monsieur en costume dans le métro. Mais ce gars avait oublié de mettre un peu de verdure. Ça sera parfait juste ici... Merveilleux.


Il avait raison. Les feuilles larges de l'arbuste caressaient le rideau de toile, les lumières de la ville se reflétaient sur leur surface brillante. La plante était le seul élément de couleur dans ce salon immaculé.


— Je me sens enfin chez moi. Merci.


— Avec un petit caoutchouc ? Avec tout ce que vous avez ici ?


— Je ne possède rien. Juste la chance d'être né dans la bonne famille.


La bonne famille... C'était très subjectif. Le garçon lui proposa à boire et n'attendit pas sa réponse, anticipant un refus en argumentant que la grêle tombait plus fort et que le plus prudent serait d'attendre une accalmie. Il releva ses manches pour laver deux tasses et Lysandre remarqua un tatouage sur son bras gauche. Une paire de ciseaux brisée en deux, très bien réalisée, pleine de petits détails. Il s'agissait là d'un très joli motif. Soudainement captivé Lysandre chercha à apercevoir son autre bras. Il n’y découvrit qu’un pansement serré qui s’enroulait autour de son poignet. Il tourna la tête par politesse, se sentant coupable pour quelque-chose qu'il n'avait pas fait. Les anges aussi ont leurs tourments...


La haine. La parole. L'intelligence. Les faiblesses de l’humanité ? Son client était humain. Il le réalisa comme une évidence, et faillit se frapper les joues. Subjugué par sa singularité il en avait oublié sa condition humaine. Il était, pour sa défense, facile de s'y tromper. Sa carrure sculptée au millimètre près, son œil intelligent, ses mèches ébouriffées parsemées de gouttelettes translucides, les veines couleur lavande sur ses avant-bras tendus... On eut pu croire à une statue de l'Antiquité, d'un dieu grec inconnu.


— Magnifique...


Exactement ce que Lysandre se disait. Mais il n’était pas celui qui avait parlé. Il sursauta au son de la voix de son hôte qui était habituellement plus énergétique. Avait-il lu dans ses pensées ?


— Pardon ?


— On dirait vraiment une fleur...


Lysandre était perdu. Parlait-il encore de son nouvel arbre ? C'était plutôt gratifiant de voir qu'un produit qu'il avait vendu rendait quelqu'un aussi heureux.


— Tu veux un sucre pour le thé ? Ha...


Il se mit à bafouiller, et s'excusa dans une exclamation, presque apeuré :


— Vous ! Vous voulez du sucre ?...


— Non merci, je vais juste prendre le thé.


Il avait vraiment l'air plus jeune. Lysandre ne considéra pas cela déplacé de lui demander son âge.


— Quel âge avez-vous ? Vous semblez plus jeune que moi, mais vous vivez une vie qui me semble être celle d'un adulte... Peut-être que le tutoiement serait plus adéquat ?


Le jeune homme sourit légèrement, et hocha négativement la tête avant de lui tendre sa tasse.


— J'ai dix-sept ans.


Il ne s'attendait pas à ce chiffre. Choqué, il avala de travers sa gorgée de thé brûlante et toussa dans son coude pour masquer le filet d'Earl Grey qui lui sortait par la narine droite.


— Vous allez bien ? Vous voulez un mouchoir ?


Le jeune homme s’était précipité sur la boîte de mouchoirs posée au coin de la table. Devinant sa surprise, il reprit en lui tendant le bout de papier :


— J’ai sauté une classe en primaire, une autre au collège, et suivi un cursus accéléré pour mon école de droit. Mon père voulait que je sois fonctionnel le plus rapidement possible…


Dix-sept ans… A peine entré dans l’âge adulte. Avec un appartement pareil, et l'obtention récente d'un diplôme, Lysandre aurait plutôt pensé à la vingtaine… Mais comment savait-il que son charmant jeune hôte était diplômé ? Ça lui revenait. C'était sa fiancée qui le lui avait confié un jour où elle était venue acheter des fleurs pour l'occasion.


— Vous êtes fiancé… Et vous possédez un grand appartement au centre-ville. Bien des gens rêveraient d’avoir ce que vous avez.


— Mais ce n'est pas votre cas, n’est-ce pas ? Comment savez-vous pour Camille ?


— Je l'ai croisée… Elle vous a offert des fleurs.


— Techniquement, c'est à vous qu'elle les a offertes. Je vous les ai rendues.


Il se souvenait donc de leur première conversation. Lysandre revoyait le visage symétrique de la jeune femme superficielle. Sa beauté classique s’assortissait parfaitement avec la présence angélique de son futur époux.


— Elle est plus âgée que vous.


— De deux ans. Nous nous sommes rencontrés à l’école. Nos parents font partie du même club… Une espèce de club de riches, je n'ai jamais compris. Mais c’est une amie d’enfance d’une famille proche de la nôtre alors naturellement, quand je serai prêt…


Il ne finit pas sa phrase. Son regard se perdit dans la pièce, comme pour échapper à ce à quoi il faisait face. De toute évidence il n’était pas emballé par son avenir tout dessiné. Lysandre eut un sentiment de satisfaction égoïste en le constatant, comme s'il souhaitait que leur histoire ne dure pas.


— Elle s'appelle Camille. Je connais donc le nom de votre fiancée mais pas le vôtre.


— Oh ! Il est vrai que désormais, après nos longues aventures, je pourrais vous confier un tel secret…


Lysandre leva les yeux au ciel mais tendit l'oreille :


— Je m’appelle Achilles. Ne riez pas, il s'agit du choix de mon grand-oncle. Ça aurait pu être pire, mon cousin se nomme Virgile.


Alors sa faiblesse, finalement, c’était son talon ?


— Ma faiblesse, ce sont les jolies fleurs.


Il avait pensé à haute voix. Les joues de nouveau écarlates il s'excusa dans sa barbe. Ce qui suivit acheva de colorer son visage gêné.


— Dites… Peut-on être amis ? Vous êtes une gentille personne, et j’aime votre conversation. Nous pourrions nous retrouver pour un café de temps à autres… Et je pourrais vous faire une liste des noms ridicules que nous portons dans la famille.


— Ils ne sont pas ridicules.


Il lui avait demandé d’être son ami. Les réminiscences de l’école primaire surgirent dans son esprit et il les chassa en secouant la tête. Ils avaient sept ans de différence. Autrement dit, Achilles n’était pas encore venu au monde quand lui entrait dans l’âge de raison. Pourtant raisonnable, il ne l’était apparemment pas, puisqu’il laissa le jeune homme taper son numéro dans son téléphone et s’envoyer à lui-même un message afin d'obtenir le sien. Une telle amitié faisait-elle sens ? En rentrant chez lui avec un parapluie bleu nuit emprunté à son « nouvel ami », Lysandre se fit la réflexion que sa voix éclatante lui manquait déjà.










CHAPITRE 3 : L’ami de la poésie.   
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Il fixait l’ondulation du liquide, noyé dans ses pensées à l'image de cet insecte un peu trop curieux qui avait bu la tasse dans son café désormais froid. Stupide insecte. Achilles était parti chercher du sucre pour son cappuccino, que la serveuse avait dû oublier lorsqu’elle minaudait devant lui. Il avait du succès. Il n'avait fallu que quelques heures à Lysandre pour le comprendre et cela l'irritait un peu. Il n'aimait pas qu'on intervienne dans ses rencontres ou ses sorties. Le beau visage de son ami ne justifiait en rien un tel comportement, enfin, la jeunesse avait perdu la notion de politesse. Il touillait furieusement sa boisson pour exprimer son insatisfaction quand Achilles se rassit face à lui en s'excusant du temps que cela avait pris.


— Tu pouvais commencer tu sais. Maintenant c'est froid. Tu veux que j'aille demander à le faire réchauffer ?


— Non ! Je veux dire… Je préfère le café froid, je me brûle en le buvant sinon.


C’était un mensonge. Lysandre était une plante frileuse. Il était sans arrêt frigorifié. Mais hors de question de le laisser filer encore une fois. Il était venu pour discuter un peu, et le tutoiement était venu tout naturellement. En sortant du travail il avait reçu un message d'Achilles qui lui proposait un café pour le goûter. Fervent admirateur de ce que l'on appelait latte art, Lysandre n’avait pu décliner. Ils s’étaient donc retrouvés devant le salon de thé apparemment connu pour ses dessins cacaotés, et effectivement les boissons étaient magnifiques. De l’art, sans conteste, très sympathique. Achilles semblait avoir besoin de parler, beaucoup et toujours plein d’énergie. Lysandre avait ainsi appris l’existence d’une petite sœur nommée Artémis, de la maison de vacances immense de ses parents, et du club de natation d’Achilles qui avait été champion régional. Une explication logique à son dos et ses bras tout en muscles. Lysandre n’était pas un grand sportif. Il avait un petit ventre tout mou et des bras fins bien que forts ; soulever les sacs de terreau valait tous les altères du monde, à moindre prix.


Achilles lui expliqua qu’avec ses études de droit il avait arrêté de nager et de concourir. C’était pour lui un soulagement de ne plus avoir à faire semblant d’aimer ses camarades, avait-il dit. Il ne s’entendait apparemment pas toujours avec les autres nageurs et regrettait le côté collectif qui existait malgré tout dans ce sport individuel. Lysandre n'avait pu s’empêcher de se dire que c’était avec ce genre d’attitude qu’il ne parvenait pas à agrandir son cercle d’amis.


Pour Artémis, elle était une fillette de douze ans. Elle aimait aussi les fleurs, mais surtout en motifs pour ses robes et ses tissus. D’après Achilles sa sœur avait développé un grand intérêt pour la mode en lisant une revue pour adolescents qui proposait des idées de tenues à base de vieux vêtements. Elle avait adoré bricoler ses propres vestes en jean et voulait désormais faire carrière dans le domaine. Hélas, comme l’avait mentionné Achilles, leurs parents exigeaient de leurs enfants un niveau d’études élevé et des notes proches de la perfection.


En écoutant Achilles parler de sa sœur, Lysandre sentit qu’il tenait à Artémis… Mais il ne la connaissait au final pas si bien. N’étaient-ils alors pas si proches ? Achilles restait très évasif sur le sujet, Lysandre n’osait donc pas en demander davantage. Il comprenait cependant un peu cette impression : peut-être qu’Artémis était pour Achilles ce que sa grand-mère avait été pour lui ? Quelqu’un à admirer et aimer, sans réellement en être aussi proche qu’il l’aurait souhaité. Il y avait comme une distance.


Quand Achilles avait voulu connaître ses passe-temps, il était resté vague. Car, en réalité, Lysandre n'avait pas de passion. Il vivait avec les fleurs. Il aimait et chérissait les fleurs. Ses uniques centres d’intérêt était la botanique ; et aussi le café décoré. Il ne jouait d'aucun instrument, ne faisait aucune activité physique, ne touchait pas au domaine artistique… Si, il aimait faire de l'origami avec les feuilles qu'il trouvait ci et là. Mais plus qu'un passe-temps c'était devenu quelque-chose de machinal qu’il faisait automatiquement quand il passait trop de temps à réfléchir. Cela ne lui avait jamais posé souci de ne pas avoir de passion… jusqu'à aujourd’hui. Il avait l'impression atroce d’être un ami très décevant, finalement. Achilles dut remarquer son hésitation à lui répondre, et il s'empressa de relancer la conversation.


— Tu aimes les fleurs, mais tu m'as déjà dit que tu trouvais que c’était un cadeau de mauvais goût.


— Les fleurs sont des jolies choses qui vont disparaître. Si on y songe c'est le pire des cadeaux. C'est offrir un bout de rêve à quelqu’un qui va le voir se transformer en cauchemar.


— Les fleurs fanées ont aussi un charme.


— Peut-être en pot-pourri. Tout le monde n'aime pas voir le cycle de vie d'une fleur. La plupart des gens les jettent d'ailleurs. Certains avant moi l'ont dit, la mort peut être une poésie. Mais personne ne devrait avoir à en entendre les rimes.


— La mort, un poème…


Achilles se tut. Lysandre remarqua sa main crispée sur son bras droit, comme un bandage trop serré. Il portait un joli sweat vert d'eau avec une broderie en japonais, par-dessus un jean noir qui rappelait ses mèches obsidienne.


— J’aime bien Baudelaire. Tu aimes Baudelaire ?


Non. Mais si Achilles voulait parler littérature il allait décider d'aimer Baudelaire. Il voulait voir revenir son éternel sourire. Ils discutèrent encore un peu plus légèrement, de tout et de rien. C'était nouveau pour Lysandre d'avoir un ami avec qui papoter comme cela. Il n'avait jamais été proche de ses camarades de classe. Achilles le mettait à l'aise et avait beaucoup d'humour. Il ne regretta pas leur café. Lorsqu’ils se séparèrent à l’arrêt de bus le cadet lui souhaita une douce soirée, et conclut par un « on s'appelle » qui lui réchauffa le cœur. Lysandre n’était plus seul. Et il ne s'en rendait pas encore compte. C'est lorsque l’on perd ce que l'on a de plus précieux que l'on réalise sa valeur. Lysandre avait pour l'heure tout gagné.
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Lysandre claqua l’écran du téléphone sur la table en bois, comme pour éparpiller les caractères du sms et en faire quelque-chose d’un peu plus sensé. Il avait reçu tôt le matin, alors qu'il buvait un thé dans l’arrière-boutique, un message d’Achilles lui proposant de sortir « puisque c’était le weekend ». Il avait d'abord accepté sans se poser de questions mais lorsqu'une boite de nuit avait été évoquée il s’était senti pâlir et une goutte de sueur tout droit sortie d'un cartoon avait caressé la branche de ses lunettes. Lui, dans une boîte de nuit à l’ambiance brûlante, pleine de monde et d'alcool. Absolument tout ce qu'il détestait. Son calme jardin intérieur s'en voyait déjà tout retourné.


Achilles avait expliqué dans le même message qu'il n'avait jamais été autorisé à y mettre les pieds et que Lysandre était son seul ami responsable. Ce dernier, dans une tentative vaine, avait voulu jouer la carte de l’âge enfui rappelant qu'il n’était qu’un enfant aux yeux des videurs… Achilles avait paré l'attaque en assurant que jamais on ne lui avait demandé de justifier son identité ; Lysandre lui-même avait deviné un âge plus avancé en regardant son visage. Pouvait-il, en tant qu'adulte responsable, laisser le jeune garçon aller seul dans ce genre d’endroits ? Il se sentait investi d'un rôle de garant pour son prétendu ami. Son visage délicat et son côté très social auraient raison de lui. Il était en danger constant, alors une boite de nuit ? L’insouciance de son esprit encore adolescent agaçait Lysandre qui se sentait obligé de lui dire oui pour ne pas risquer de l'avoir sur la conscience.


Il maugréa en se relevant pour composer un bouquet, commandé la veille pour un mariage. Quel plaisir pour ses mains habiles de sélectionner les plus belles roses, les plus doux soucis, pour les assortir dans un bouquet qui signifiait amour éternel et douleur partagée, promesse fleurie d'un avenir commun. Dans une ambiance chaotique, son choix s’était porté sur du blanc et du jaune, parfois secondé d'orange chaleureux. Cela était certes audacieux pour un mariage, mais il trouvait l’ensemble très approprié. Les clients n'avaient eu aucune réclamation si ce n’était un bouquet « spécial » pour un jour unique. Lysandre s'en était donné à cœur joie et il était fier de lui. Il acheva son œuvre en l'enveloppant dans un papier à motifs pailletés, et remit le bouquet au frais en attendant sa cliente. De nouveau plongé dans son ennui il posa les coudes sur le comptoir et soupira bruyamment. Quelqu'un toqua à la vitre et ce quelqu'un n'était définitivement pas sa cliente.


— Tu es occupé ?


— Je suis au travail.


— Je m'ennuyais un peu et je me suis souvenu que j'avais un ami qui travaillait non loin...


Un ami. Son ami plus âgé qui avait rougi comme une écolière.


— Tu ne veux pas d’autres plantes je présume.


— Le caoutchouc va bien ! Il pousse vite, je n'aurais pas la place pour plus de verdure.


— Si nous considérons la taille du salon, je crains que tu n’aies au contraire que trop de place.


Il s’investissait dans son rôle. Avoir un compagnon de jeu aussi imprévisible et amical qu'Achilles l'excitait un peu.


— Tu devrais revenir lui passer le bonjour !


— Fais-le pour moi. J'ai trop peu de temps. Nous, les adultes, nous sommes occupés.


— Tu es vraiment rabat-joie.


Il le savait. Cependant malgré son discours très plat il jubilait. Achilles était venu lui rendre visite à la boutique parce qu'il voulait passer du temps avec lui. Lysandre qui jusque-là ne s’était jamais senti seul se surprenait à attendre la visite de quelqu'un qu'il n’était pas sûr de voir venir. Ce sentiment nouveau lui rappelait le printemps.


— Je ne peux pas m'amuser avec toi. Les fleurs ont besoin de moi.


— Dans Alice au pays des merveilles les fleurs papotent et chantent. Tu leur parles, des fois ?


Souvent. Il racontait aux fleurs ce qu'elles ne pouvaient ni voir ni comprendre. Son quotidien, chacun de ses gestes, il décrivait sa journée au fur et à mesure, devenu narrateur de sa propre histoire. Quand il s'y attardait, cette manie devait illustrer cette solitude qu'il ignorait depuis des années.


— Je ne suis pas fou.


— Je n’ai jamais dit ça. Je pense au contraire que tu es très futé. Mais moi, je parle au caoutchouc. C'est peut-être pour cela qu'il grandit si bien…


Lysandre haussa les épaules et fit semblant de recompter les commandes. Il le fit aussi bien qu'il se mit à les compter pour de bon et à oublier la présence de son ami qui, curieux, faisait le tour de la boutique.


— Quelle jolie création !


— Tu n'as pas le droit d'aller ici !


Achilles recula un peu pour sortir du local. Il lui montra du doigt comme un bambin le bouquet qu'il avait préparé un peu plus tôt et redit une fois encore :


— Quelle jolie création. C’est une commande spéciale ?


— Un mariage. La cliente ne devrait plus tarder.


— Un mariage en pleine semaine ? Original.


— Le jour importe sans doute peu.


— Je voudrais me marier un lundi. Tout le monde déteste le lundi.


— Tu veux faire en sorte que le lundi devienne un souvenir agréable ?


— Non, je ne veux juste pas qu’un jour innocent devienne un souvenir désagréable.


Quel pessimisme, du haut de ses dix-sept ans ! Lysandre retint une moue concernée. Il avait déjà pu constater la réticence d'Achilles à l’idée d’épouser sa fiancée prochainement. Ils n’étaient pas assez proches pour le questionner davantage à ce sujet. La clochette de l’entrée retentit et cette fois il s'agissait bien de la future mariée qui fût ravie de son bouquet tout en couleur. Elle le remercia mille fois et Lysandre lui fit un prix spécial sur le bouquet en lui souhaitant un heureux mariage. Achilles était resté silencieux tout ce temps, penché au-dessus de la table à cactus. Il ne releva la tête que lorsque la femme fut loin sur le trottoir.


— Tu es un bon vendeur. Elle avait l'air satisfaite.


— Je pense qu'elle aurait apprécié n'importe quel bouquet. Elle était ailleurs. Souvent les gens amoureux se contentent de peu car ils pensent tout avoir. Cela ne dure pas…


— Parfois tu sais, les gens amoureux n'ont rien d'autre que des mensonges en quoi ils décident de croire.


— Tu ne crois pas en l'amour ? Toi, grand romantique admirateur de Baudelaire ?


— Je crois en l'amour. Mais je crois qu’il est plus un malheur qu'une bénédiction.


— Je ne suis pas d'accord.


— As-tu déjà aimé, alors ?


Lysandre avait aimé sa grand-mère. Ce n’était pas un amour romantique mais il était persuadé de l'avoir aimée pour de vrai. Elle était partie trop vite à son goût, il aurait aimé pouvoir lui demander son avis sur ses compositions florales. En ce sens peut-être que l'amour était une malédiction. Il décida de ne pas répondre une fois de plus et haussa comme à son habitude les épaules.


— Je te retrouve ce soir quand tu finis ? Je t'attendrai devant la boutique.


— Tu es sûr de vouloir aller là-bas ?


Lysandre tenta le coup. Peut-être que finalement ils pourraient simplement sortir prendre l’air et se promener…


— Je veux m’amuser. Comme les autres.


— À tout à l'heure, alors.


Comment dire non à ce visage boudeur ? Lysandre devenait décidément trop sensible.
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