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À Chloé




Chapitre 1


Bordeaux en 1798 - Jean Rateau a 14 ans.


Bagarre Chartrons contre Chapeau Rouge


L’adjudant-général Malet est chef d’état-major


de la 6e division militaire de Besançon


« Ainsi, Jean-Auguste Rateau étant né à Bordeaux le 12 mars 1784 n’avait que vingt-huit ans en 1812. Quelle tragédie! » S’exclame Chloé en refermant sa tablette numérique. L’émotion la saisit. Sur sa table, le gobelet de plastique est froid…


Dans leur quartier, le quartier des Chartrons1, Jean Rateau et ses camarades, Pierre, Saturnin et le petit Louis, se rendent du côté de la verrerie Mit-chell2 là où ils avaient vu des jeunes de leur âge jouer aux dés, plus précisément au passe-dix3. Ils empruntent une ruelle encore mal empierrée, sautent des trous où l’eau croupit, franchissent des pontons de bois posés çà et là quand les flaques sont trop importantes, bref, on court, on éclabousse, on se barbouille, on rit, on joue.


Un peu plus loin, le petit Louis qui, sautillant devant les plus grands, a disparu derrière un tournant pousse un cri. Quatre gamins barrant le chemin lui font face. Des gamins de la ville : point de bonnets, mais chapeaux et redingotes. Alors Saturnin margotte comme une caille, puis déclare :


« Ils ne vont pas nous interdire de passer? » et aussitôt il lance :


- À moi les Chartrons!


La réponse d’en face ne se fait pas attendre :


- À moi les Chapeau Rouge4! »


Ces bourgeois, qui habitent probablement dans la rue du Chapeau Rouge, attendaient le moment de laver la tête à quelques adversaires. À cette occasion, ils ont l’avantage du nombre, le petit Louis étant trop jeune.


Épaule contre épaule, Jean, Saturnin et Pierre avancent fièrement vers ces poux de soie5 leur opposant un front déterminé qui leur ferme le passage, les Chapeau Rouge font de même. L’affrontement est inévitable. Le petit Louis ramasse un gourdin qu’il apporte à son frère.


« Lâches! s’écrie l’un des Chapeau Rouge.


- Qui s’y frotte, s’en plaint » nargue Saturnin.


Le Chapeau Rouge répond par un mouvement silencieux de la main époussetant sa redingote, puis à la manière d’un bélier s’élance sur Saturnin. Ce dernier, déséquilibré, se voit dessaisi de son arme. Les Chartrons ripostent au poing, Jean s’apprête à saisir un caillou quand il est bousculé à son tour. Les coups pleuvent. Les Chartrons reculent. En arrière de la ligne de front, le petit Louis se niche dans le renfoncement d’une porte. Enfin, ces poux de soie de Chapeau Rouge, parviennent à forcer le passage et en passant devant la porte protectrice, chahutent le petit Louis qui se recroqueville en larmes, ils n’ont pas besoin d’être méchants pour l’impressionner.


Le combat est terminé. Les Chartrons reprennent leur souffle, s’époussètent et assistent à la dernière bravade de leurs vainqueurs qui, au rythme d’un rigaudon, s’éloignent, sautillant, chapeaux tournoyant en l’air.


Tous conviennent que dans leur état, il ne leur est plus possible de rejoindre les joueurs de passe-dix : les visages sont égratignés, les vêtements déchirés ; la boue colle jusqu’aux joues. Jean ramasse son bonnet tombé dans une flaque, le pose sur sa tignasse. Le petit Louis sort de son refuge et, se regroupant, chemin faisant, les quatre amis s’en retournent déguenillés. Le petit Louis demande :


« Est-on en sauveté maintenant?


Les autres reprennent :


- On leur a bien résisté, pourtant c’étaient des grands et tellement plus nombreux.


- C’est vrai


- Il s’en est fallu de peu qu’on ait le dessus.


- Sûr.


- Moi, j’ai fait semblant de pleurer, ça leur a fait peur ».


La modernisation de Bordeaux avait refoulé hors des murs l’implantation des nouveaux ateliers, chais, fabriques, manufactures. C’est ainsi que le faubourg des Chartrons s’est développé assez rapidement. Situé sur la même rive et en aval de la vieille ville dont il est séparé par le château Trompette6, il prolonge en son nord l’activité du port de la Lune7.


Rebroussant chemin, Jean et ses amis longent les quais. Là, ils se mêlent à la foule venue en quelque sorte au théâtre. Les charretiers, moussaillons, débardeurs s’activent autour des chariots ou fourgons ou bien, depuis les gabares8, allèges9, chaloupes et autres canots. Les encouragements aux bêtes de somme, les ordres, les appels se mêlent aux aboiements et hennissements. Le flux et le reflux des marchandises venues de tous horizons ou destinées à traverser les océans avivent la curiosité des badauds. Sur les quais souffle un air de Bernardin de Saint-Pierre ou de Bougainville. Les indigènes, ces bons sauvages, étonnent. Les plantes et fruits exotiques surprennent. Ananas, fruits de la passion, cannes à sucre, thé, sacs de cacao, toutes ces denrées précieuses, à ce que l’on dit, suscitent le plus grand intérêt. Les uns vont, les autres viennent : sueur et mouvement, impression de grand désordre or, il n’en est rien.





1 Aujourd’hui, ce quartier est intégré à la ville de Bordeaux.


2 C’est en 1723 que Mitchell créa la première verrerie bordelaise.


3 Ancien jeu qui consiste à faire plus de dix d’un seul coup avec trois dés.


4 La rue du Chapeau Rouge, aujourd’hui cours du Chapeau Rouge, est située dans le centre de Bordeaux.


5 Étoffe de soie.


6 La place des Quinconces est établie sur le site du château Trompette qui fut construit au XVe siècle, quand la ville fut reprise aux Anglais, et totalement détruit en 1818.


7 Port de Bordeaux établi sur la Garonne dans un méandre en forme de croissant de lune.


8 Bateau traditionnel destiné au transport des marchandises.


9 Embarcation à fond plat.




Chapitre 2


Bordeaux en 1798 - Jean Rateau a 14 ans


Malet est chef d’état-major de la


6e division militaire


Au retour de Jean, Nicolas Rateau10, son père, considère que les affaires du petit relèvent de la compétence de Vuillemette, son épouse. Il n’est pas homme à réprimander son fils même quand ce dernier revient dépenaillé. La soirée au coin du feu, écuelle à la main, ne sera guère bavarde. Pataud qui n’écoute rien, continuera de dormir de tout son long, les pattes arrière écartées. Bien que la mère de l’enfant ne soit pas malhabile à coudre, ce retour n’est pas sans risque. Jean doit supporter les cris de Vuillemette, ceux-là même qui poussent Nicolas et Pataud dehors. Quant aux poules, à cette heure-ci, elles sont couchées.


Ainsi, pendant que Jean essuie des récriminations, son père et le chien s’appliquent à faire le tour de la distillerie. Ils rentreront une fois le calme revenu.


Chemin faisant, Nicolas pense tout haut, à moins qu’il ne tienne conversation à son chien. Au regard que Pataud pose sur son maître, on devine qu’il comprend tout.


Les alambics, les tonneaux pour la fermentation des fruits ou pour l’élevage des eaux-de-vie, les bouteilles vides, les dames-jeannes celles qui sont pleines et prêtes à la vente, les bouchons, la cire, sont sous bonne garde.


À quatorze ans, on a beau être grand, on n’échappe pas aux bêtises.


Quand Jean et ses camarades prennent la distillerie pour un terrain de jeu, le citoyen Rateau s’évertue à élever la voix, manière d’alerter Vuille-mette :


« Allez donc jouer plus loin ».


Vuillemette arrive en courant jusqu’à attraper l’un des chenapans au terme d’une poursuite au cours de laquelle il faut éviter que le coquemar11 ne soit renversé. La soupe en serait répandue, les artisans ne feraient pas chabrot12 à l’heure de la pause.


Chaque enfant a droit à une taloche, ce n’est pas le pire, le plus dur ce sont les cris de Vuille-mette, soprano dans son style, ils font fuir tout le monde sauf ces jeunes fripons qui restent penauds. Têtes basses et solidaires, Pierre, le petit Louis, le frère puîné de Saturnin et Saturnin lui-même demeurent stoïques face à ces réprimandes.


À cet âge, l’amitié est une vertu cardinale. Le monde des camarades constitue une autre famille et Jean connaît bien ses frères de jeu, on va chez l’un ou chez l’autre et leurs familles sont un peu siennes.


Pierre, le rouquin, n’est pas bien gras. Il est vrai que son père, qui est savonnier dans une manufacture des Chartrons, est seul à s’occuper de ses enfants depuis qu’il a perdu sa femme en couches. Bien que son loyer ne soit pas élevé, il ne lui reste plus d’argent pour acheter jouets ou gâteaux, néanmoins ses enfants ne manquent pas de l’essentiel d’autant que leur grande sœur, placée à la ville comme domestique chez les Guilhou, des armateurs, aide les siens.


Saturnin et le petit Louis appartiennent à une famille de marins. Leur frère ainé est pêcheur sur une goélette si bien que le grand frère rentre tous les jours à l’heure de la criée. Le cadet a suivi l’ainé, mais comme mousse. Le poisson ne manque pas. Ce goût pour la mer, ils le tiennent de leur père, un vrai matelot qui effectue des voyages au long cours sur Le Moine-Tatty. Ce navire de 784 tonneaux est assez imposant pour voguer vers l’Afrique la plus obscure, dit-on, à moins que ce ne soit vers le Sénégal, puis de là-bas jusqu’aux îles nouvelles des Amériques, qui se situent fort loin, bien au-delà des horizons successifs. Ce sont des voyages de plusieurs mois. Le pauvre enfant ne voit pas souvent son père et sa pauvre mère a fort à faire avec toute sa progéniture. Les femmes du quartier racontent que ça ne manque jamais, qu’après chaque retour du père, la mère de Saturnin est grosse d’enfant. De mauvaises langues insinuent que la mère a plus de grossesses qu’on ne compte de retours du père.





10 Les prénoms des parents de Jean-Auguste Rateau, Nicolas et Vuille-mette, relèvent de la fiction, il en va de même pour celui de sa tante, Faustine, qui apparaîtra plus loin.


11 Bouilloire de terre ou de métal.


12 Habitude occitane qui consiste à rajouter du vin dans son bouillon.




Chapitre 3


1798 - Jean Rateau a 14 ans


Malet est chef d’état-major de la 6e division


L’échoppe13 qui abrite les Rateau s’appuie contre le bâtiment principal de la distillerie.


Nicolas Rateau, le père de Jean, avait autrefois suivi maître Richard Hennessy14, un ancien officier devenu bouilleur. Ensemble, ils avaient quitté Cognac pour implanter à Bordeaux une distillerie hors les murs, dans le quartier des Chartrons. À cette époque, la distillation d’eau-de-vie n’étant guère pratiquée à Bordeaux, elle payait bien, car cette profession y comptait peu d’artisans.


Aussi maître Hennessy s’emploie-t-il à ne pas gâter le métier 15: Nicolas perçoit un salaire de 1 franc 3/4 par jour, ce qui correspond à trente-cinq sous d’autrefois, auxquels s’ajoutent le logement, mais aussi le vin, une fiole d’eau-de-vie, le feu et la chandelle.


Dans la journée, Nicolas Rateau et d’autres ouvriers sont tout à leur emploi. Maître Hennessy se rend sur place très fréquemment. Il prend à tâche de tout contrôler et vérifier ; point n’est besoin d’élever la voix, il est homme d’autorité, tout le monde est à son poste et sait ce qu’il a à faire.


De son côté, Vuillemette tient sa maison. Elle charge la marmite qui est suspendue à la crémaillère de bonnes choses qui s’agitent au-dessus des braises. Les arômes se répandent dans la maison et se mêlent aux effluves des alambics de la distillerie.


Loin de vivre dans l’opulence, les Rateau n’ont donc pas à se plaindre. Leur vie est sereine.


Leur échoppe est prolongée par un terrain de deux quartelées16 environ. Cela permet à Vuille-mette d’élever des poules qui lui rapportent quelques sols17 les jours de marché. Le chien, Pataud est assez impressionnant pour dissuader renards et loups qui marauderaient la nuit.


Vuillemette gouverne sa basse-cour. Elle en aime la compagnie. Elle comprend si bien ses poules qu’on dirait qu’elles caquètent ensemble. Il y a le jeune coq, c’est lui qui, depuis le dimanche précédent, est tout seul à pérorer ; il y a les poules qui vont, viennent et picorent ; il y a les poussins qui suivent le mouvement ; il y a aussi la Pelée, objet de la méchanceté de ses congénères. Il suffit d’un ou deux « pioupious » pour que tout ce petit monde accoure en dodelinant comme des mégères convergeant vers le marché. Il y a aussi le corbeau qui attaque les poussins à la tête, le renard, terrible prédateur qui tue plus que de besoin sauf quand il cède à la tentation d’une vieille cocotte effarouchée qui, à l’abri de solides barreaux, sert d’appât à l’intérieur d’un piège aux dimensions imposantes.





13 À Bordeaux, il s’agit d’une petite habitation de plain-pied.


14 Officier français, né en Irlande. Fondateur de la maison Hennessy. Il quitta Cognac en 1776 pour s’établir à Bordeaux.


15 Expression ancienne.


16 Ancienne unité de surface.


17 La création du franc germinal n’a pas totalement supplanté les monnaies de l’ancien régime.




Chapitre 4


1798 - Jean a 14 ans


L’école de Jean et l’incident de Guillaume


Malet est chef d’état-major de la 6e division


L’école n’est pas une mince affaire. Que ce soit dans la classe de l’institutrice quand on est chez les petits ou dans celle de l’instituteur, quand on est plus grand, il est de bon aloi d’être désinvolte, d’exprimer une manière de dédain, dans le but de se faire remarquer ; on s’en fait gloire. On a beau être dans la classe des grands, souvent ce comportement se heurte à l’irritation du maître d’école ; ses réprimandes peuvent être lourdes. Du coup, on apprend à écorche-cul18 à lire, à écrire, à compter. Quand on est interrogé, ce n’est pas drôle, il y a toujours un camarade goguenard, un autre pour s’esbroufer, un troisième pour faire entendre un rire qu’il fait semblant d’étouffer. Jean serait mieux à la distillerie.


Pour autant, à l’école, tout n’est pas négatif. On s’y lie d’amitié. On s’y amuse. On y réinvente des jeux, on s’y bagarre, bref, on y vit des exploits et des drames.


Quand elle était enfant, Vuillemette a eu la chance de ne pas résider à Bordeaux. À la campagne où elle habitait, elle aurait eu à parcourir plusieurs lieues à travers champs et bois pour se rendre à l’école. Elle était trop petite, ce n’était pas envisageable, surtout, il lui fallait aider ses parents. Il n’empêche, elle sait compter.


Cela dit, Nicolas, le père de Jean, sait lire, compter et signer son nom. Il avait été instruit bien avant que la Révolution n’éclatât. Le régent19 que le curé avait employé enseignait à l’école de la paroisse. Nicolas a même su écrire, maintenant c’est un peu oublié quoiqu’il puisse s’y remettre facilement, affirme-t-il.


Bien sûr, c’est à l’école que Jean s’est lié avec Pierre et Saturnin. Ils sont, comme les doigts d’une main, inséparables. Ce n’est pas surprenant, cette camaraderie remonte au temps où ils avaient sept ans et se rendaient chez l’institutrice, c’est dire l’ancienneté de leur amitié. Maintenant qu’ils sont grands et dans la classe de l’instituteur, ils considèrent les petits avec une bienveillance quelque peu hautaine sauf à l’endroit de Louis, être le petit frère de Saturnin, ce n’est pas rien.
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