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La femme de chambre entra, apportant le courrier qu’elle posa sur
un guéridon, près de la grande bergère à oreilles. Mme
de Thury étendit une petite main grassouillette et prit une
enveloppe de fort vélin dont elle fit sauter le cachet aux armes de
Brüsfeld. Elle déplia la feuille qui s’y trouvait contenue et
lut :



Ambleuse, ce 7 janvier 1860.













« Madame et chère sœur,



« Après un échange de correspondance avec mon cousin de
Somers, nous avons décidé que le mariage d’Aurore et de Carloman
aurait lieu dans trois mois, vers la fin d’avril. Vous serez très
aimable de vous occuper du trousseau de ma fille. Qu’il soit
convenable pour son rang. Mais il faut tenir compte que la vie à
Montaubert est simple et patriarcale, ainsi que me le rappelle
Gérard de Somers. Je me fie d’ailleurs complètement à votre tact et
à votre goût parfait.



« J’espère que votre santé vous permettra d’accompagner Aurore
à Ambleuse, pour remplacer sa mère. Il suffira qu’elle arrive deux
jours avant la cérémonie, qui sera tout à fait intime. Mon triste
foyer doit continuer d’ignorer tout ce qui peut avoir apparence de
fête. Gérard de Somers, empêché par ses infirmités, ne viendra pas
et Carloman sera accompagné seulement de son frère cadet.



« En vous remerciant des soins que vous avez donnés à Aurore,
je vous baise les mains, Madame et chère sœur.



« Carloman, prince de Brüsfeld. »













Mme de Thury posa la lettre sur le guéridon et s’enfonça
plus profondément dans la bergère. Un léger pli se dessinait sur
son front lisse. Elle détestait tout ce qui venait déranger sa vie
tranquille de femme égoïste, ses habitudes de petites jouissances
matérielles, d’existence ouatée par le dévouement de ses
serviteurs. D’autre part, il était difficile de refuser ce que lui
demandait son beau-frère. Aurore avait été élevée chez elle et elle
se trouvait être la seule parente proche. En outre, le prince de
Brüsfeld s’était toujours montré fort généreux et, vu son
caractère, il ne comprendrait guère qu’elle s’abstînt de remplir ce
rôle maternel près de sa fille.



L’allusion faite à son bon goût avait cependant agréablement touché
son amour-propre, surtout venant d’un homme peu porté aux
compliments. Oui, pour le goût, elle ne se connaissait pas de
rivales...



Elle considéra un moment avec complaisance la robe de taffetas
violet qui seyait à son teint encore frais, malgré l’approche de la
cinquantaine. Elle n’avait jamais été une beauté, mais son visage
trop rond était agréable à cause de cette fraîcheur et d’une jolie
bouche qui laissait voir des dents brillantes. Nantie
d’appréciables revenus, elle aurait pu facilement se remarier.
Toutefois, sa première union ayant été peu heureuse, elle avait
jugé préférable de ne pas renouveler l’expérience. Une bonne table,
d’élégantes toilettes, des relations aimables, que fallait-il de
plus pour son bonheur ?



Et la présence d’Aurore, l’enfant de sa jeune sœur morte à
vingt-quatre ans, n’avait en rien modifié cette vie charmante,
Mme de Thury étant de celles qui savent réduire au
minimum leurs obligations.



Pendant un instant, elle balança si elle allait apprendre dès
maintenant à sa nièce les décisions de son père. Puis elle étendit
la main, agita une sonnette.



– Prévenez Mademoiselle que j’ai à lui parler, dit-elle à la
femme de chambre aussitôt apparue.



Ses doigts garnis de bagues lissèrent un moment les cheveux blonds
grisonnants qui dépassaient la coiffure de dentelle blanche. Près
d’elle, un beau feu de bois pétillait dans l’âtre. Un petit chien
trop gras dormait sur un coussin de soie rose. Un perroquet
s’agitait sur son perchoir. À travers les vitres étincelantes
entrait un pâle soleil d’hiver.



Mme de Thury pensa au pâté truffé qu’on lui servirait
tout à l’heure. Léocadie, sa cuisinière, le réussissait à
merveille. Un sourire entrouvrit ses lèvres à cette
évocation ; mais il se termina en moue. Quels brouets lui
servirait-on à Ambleuse ? Carloman n’avait jamais été sensible
aux plaisirs de la table et ce n’était pas sa misanthropie qui
devait l’y porter davantage. La cousine qui dirigeait son intérieur
était une pauvre cervelle, certainement incapable. Il y aurait là
deux jours bien désagréables à passer.



Cette pensée lui donna de l’humeur et ce fut d’un air peu amène
qu’elle accueillit la jeune fille apparue silencieusement.



– Venez, Aurore. J’ai là une lettre de votre père...



Aurore s’avança. Elle avait une allure légère, très harmonieuse.
Pas très grande, elle était parfaitement proportionnée. S’arrêtant
à quelques pas de sa tante, elle attendit, la physionomie froide et
fermée.



– ... Il est question de votre mariage pour la mi-avril.
Je vous accompagnerai à Ambleuse, il le faudra bien...



Ici, une note acerbe dans la voix.



– ... Nous ne resterons que deux jours. Vous en
repartirez avec votre mari et moi je réintégrerai mon logis. Mais
d’ici là, il faut que je m’occupe de votre trousseau. Heureusement
que nous avons ici les éléments nécessaires pour faire quelque
chose d’assez bien.



La perspective de toilettes à choisir, d’étoffes à manier détendait
tout à coup sa physionomie.



Elle ne vit pas le frémissement qui parcourait un instant le visage
d’Aurore, ce visage aux traits délicats, au teint d’une fine
blancheur un peu mate. Elle ne vit pas l’éclair échappé aux yeux si
beaux qui avaient la teinte des violettes.



– Ainsi donc, je suis condamnée à ce mariage ?



La voix s’efforçait visiblement de rester calme.



– Condamnée ? Qu’est-ce à dire ?



Mme de Thury considérait sa nièce avec stupéfaction.



– ... Il a été entendu, depuis toujours, que vous
épouseriez Carloman de Somers.



– Oui, mais j’espérais qu’il se produirait quelque chose. Ma
tante, il m’est odieux de me marier ainsi, n’ayant jamais vu celui
à qui l’on me destinait !



– C’est une chose qui est arrivée plus d’une fois dans nos
familles. J’ai vu M. de Thury pendant six mois, presque chaque
jour, et je n’en ai pas été plus heureuse pour cela.



– Je pense qu’il ne me faudrait pas six mois pour savoir si
quelqu’un me plaît ou me déplaît, dit nettement Aurore.



– Et qu’est-ce que cela signifie, qu’un homme plaise à une
petite sotte de dix-huit ans ? Il peut être avec cela le pire
mauvais sujet. Carloman de Somers vit dans sa famille, dans un
milieu patriarcal, ainsi que l’écrit son père. Il y a tout lieu de
penser qu’il y mène une existence digne et sérieuse. Le physique
est secondaire, pour un homme.



– Il n’y a pas que le physique. L’intelligence, un esprit
cultivé comptent aussi.



– Ta ta ta ! Voyez-vous, la belle parleuse ! Parce
que Mademoiselle est un peu bas-bleu, il lui faudrait quelque
pédant farci de latin et de grec !



– Une femme n’est pas bas-bleu parce qu’elle aime l’étude et
s’intéresse à des questions autres que matérielles.



– Je ne vous conseille pas de parler ainsi devant votre
père ! Il a choisi ma sœur entre cent autres et l’a tant aimé
uniquement pour sa beauté. La culture de l’esprit chez une femme
lui importait peu.



– Je ne comprends pas qu’une femme soit heureuse d’être
épousée seulement pour sa beauté !



– Quelle prétention ! Enfin, trêve de sornettes ! Ce
mariage a été décidé depuis dix ans par le prince de Brüsfeld et le
comte de Somers, il devra donc s’accomplir. Dès demain je ferai
venir Mme Gotte. Il faut qu’elle se procure les étoffes
nécessaires. Pour la lingerie, je m’adresserai à Mme
Gaulin ; elle a une brodeuse admirable !



– Et moi, je vais écrire à mon père pour lui demander de me
dispenser de ce mariage.



Pour le coup, Mme de Thury fit presque un saut sur sa
bergère.



– Écrire à votre père ! Je vous le conseille ! Vous
verrez ce qu’il vous répondra !



– Il ne peut du moins me refuser de connaître auparavant celui
que je dois épouser !



– Aurore, mettez-vous bien dans la tête que le prince a des
idées toutes particulières, qu’il ne souffre pas de contradictions.
Cette tendance de son caractère a été grandement aggravée par la
mort de votre mère, dans cet isolement où il s’est confiné. En
outre, dans sa famille, on a toujours considéré que les enfants
devaient s’incliner sans le moindre murmure devant la volonté
paternelle, quoi qu’elle ordonnât. Vous n’avez donc qu’à faire
ainsi. Retournez maintenant dans votre chambre.



Aurore s’inclina légèrement et quitta la pièce, suivie du regard
par sa tante qui pensait : « Quelle tête ! Quel
caractère ! Elle paraît avoir sur ce point quelque
ressemblance avec son père. Pour la beauté, c’est sa mère, avec
quelque chose qui n’existait pas chez cette pauvre Blandine. Je me
demande quelle impression sa vue va produire sur Carloman, qui ne
l’a pas vue depuis dix ans. »



Aurore montait le vieil escalier de pierre, entrait dans la grande
chambre bien meublée, s’asseyait au coin de la cheminée où
s’écroulait un monceau de braises incandescentes. Ses doigts très
fins, très fuselés, froissaient machinalement la soie de sa robe.
Elle avait toujours connu, dans cette maison, une vie matérielle
très large. Elle était la princesse Aurore de Brüsfeld, l’unique
héritière d’une vieille lignée, d’une grande fortune. Mais son
isolement moral avait toujours été complet. Il n’existait pas
d’affection entre sa tante et elle. Mme de Thury ne
pouvait en inspirer à une nature telle que celle d’Aurore, à ce
cœur chaud, si vibrant, à cet esprit observateur, un peu défiant.
Cette jeune fille, encore si proche de l’enfance, avait une âme
fière et sensible, très fraîche, très pure. Instinctivement, elle
se détournait du mal et de la médiocrité.



Parmi les jeunes filles nobles qu’elle fréquentait, dans cette
petite ville bourguignonne où habitait Mme de Thury,
elle n’avait été attirée par aucune pour contracter une amitié
véritable. Quant aux jeunes hommes...



Elle était encore allée peu souvent dans le monde. Cependant,
l’hiver précédent, à un bal donné pour le mariage de Lucile
d’Arbigny, elle avait dansé avec M. de Montgiroux et l’avait
ensuite revu plusieurs fois à des réunions de jeunesse. Par son
regard, il témoignait de sentiments qui faisaient un peu battre le
cœur d’Aurore. Jeune, agréable, de bonne race, il pouvait aspirer à
sa main. Était-ce de l’amour qu’éprouvait Aurore à son égard ?
Non, pas encore. Mais elle le voyait avec plaisir et se serait
probablement laissée aller à cet attrait s’il n’y avait eu cet
engagement... cet odieux engagement.



« Comment un père peut-il être aussi cruel, aussi dépourvu de
cœur ? » songeait-elle dans ses moments de révolte.



Son père... Elle le connaissait bien peu. Après sa naissance qui
avait coûté la vie à sa mère, on l’avait reléguée dans une partie
du château où le prince ne venait jamais. Désespéré par la mort
d’une femme trop adorée, il se cloîtrait dans son appartement ou
bien errait dans le parc, en la seule compagnie de ses chiens.
Aurore, plus tard, l’avait aperçu parfois, grand, maigre, un peu
courbé, le visage osseux, le nez en bec d’aigle. Sa nourrice
l’emmenait en disant d’un ton effrayé : « Il ne faut pas
déranger M. le Prince ! » Plus tard encore, un jour,
tandis que l’enfant passait dans un couloir, elle s’était trouvée
inopinément devant lui. Il avait un peu reculé, en la regardant
avec – oui, Aurore ne trouvait pas d’autre mot – avec une sorte
d’horreur. Puis il avait murmuré : « Ah ! Elle lui
ressemble ! » Et l’écartant d’un geste, il était passé en
détournant la tête.



C’était peu de temps après cette rencontre qu’il avait demandé à
Mme de Thury de la prendre chez elle et de la faire
élever selon son rang.



Un soir, il l’avait mandée dans le cabinet où il passait la plupart
de ses journées. Elle avait alors bien vu ce maigre visage, ce
sombre et dur regard qui la faisait un peu frissonner. Il lui avait
dit d’une voix sèche – ou du moins qu’il s’efforçait de maintenir
telle :



– Vous partirez demain pour aller vivre chez votre tante,
Mme de Thury, qui accepte la charge de vous donner
l’éducation nécessaire. Vous y resterez jusqu’à votre mariage avec
mon filleul Carloman, le fils aîné de mon cousin le comte de
Somers. Entre celui-ci et moi, il a été décidé qu’étant la seule
descendante de la branche aînée des princes de Brüsfeld, vous
porteriez le titre et les biens de vos ancêtres à la branche
cadette, en la personne de Carloman que vous pouvez considérer dès
maintenant comme votre fiancé.



Puis, pendant un instant, il l’avait regardée avec une intensité
singulière. Et, détournant les yeux, il avait dit d’une voix
assourdie :



– Allez, maintenant.



Elle avait ainsi connu son destin, dès sa huitième année. Peu
après, elle quittait Ambleuse en compagnie de sa nourrice, demeurée
depuis lors près d’elle comme femme de chambre. Elle ne regrettait
pas Ambleuse, la trop vaste demeure remplie de meubles précieux
devenus inutiles et où personne ne s’intéressait à la petite
orpheline, hors cette bonne Zéphyrine, dévouée mais d’esprit assez
borné. Toutefois, chez Mme de Thury, l’accueil n’avait
pas réchauffé ce jeune cœur. Dès les premiers jours, il y avait eu
entre la tante et la nièce un secret antagonisme qui devait
subsister au cours des années, en s’accentuant depuis qu’Aurore
devenait jeune fille. Mme de Thury l’accusait de manquer
d’attentions pour elle, parce qu’elle ne la flattait pas,
n’adoptait pas tous ses goûts et ses opinions. Aurore détestait en
elle cet égoïsme si entier, une certaine hypocrisie qui révoltait
sa droiture. Ainsi avaient-elles vécu jusqu’à ce jour comme des
étrangères. Et maintenant, à ce cœur isolé, affamé, on imposait ce
mariage avec un inconnu.



« Que faire ? » songeait-elle désespérément.
« Obéir ? Il n’y a pas d’autre alternative. »



Car elle sentait bien que Mme de Thury avait raison,
quant à l’inutilité d’écrire à son père.



Elle se pencha vers le feu, tendit à la chaleur des braises ses
mains glacées. La rouge lueur embrasa son visage inquiet, aviva la
teinte d’or bruni des bandeaux ondulés qui cachaient à demi son
beau front. Elle pensait : « Ma mère aurait-elle laissé
faire cela ? » Oui, sans doute, puisque c’était un
arrangement de famille. Une coutume d’autrefois aussi. Et puis,
l’esprit autoritaire du prince de Brüsfeld aurait imposé là encore
sa volonté.



Aurore revit en pensée l’aimable physionomie de Philippe de
Montgiroux, son regard où se lisait un respectueux amour. Elle
soupira et se redressant, appuya sa tête fatiguée contre la soie
fleurie du fauteuil.
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Dans le courant du XVIIe siècle, le prince Léopold de
Brüsfeld, fils cadet d’un petit souverain allemand, avait quitté
son pays à la suite d’un grave dissentiment avec son frère aîné. Il
s’installa en France, où sa femme, une Montmorency, possédait de
grands biens. L’un de ses fils cadets, qui portait le titre de
comte de Somers, épousa l’unique héritière d’une vieille famille de
Franche-Comté. C’était à l’un de ses descendants que Carloman de
Brüsfeld destinait sa fille, n’ayant pas d’héritier mâle pour
perpétuer son nom.



Le domaine de Montaubert, résidence des Somers, se trouvait dans le
Jura à la frontière suisse. La partie principale du château datait
du XVe siècle, mais des dépendances y avaient été
ajoutées plus tard. Il existait en outre dans le parc des vestiges
de constructions beaucoup plus anciennes. Autour, s’étendaient de
grands bois de sapins et de mélèzes qui formaient la sombre parure
de ce plateau montagneux.



À peu près vers le moment où M. de Brüsfeld écrivait à sa
belle-sœur, M. de Somers, un matin, fit appeler son fils aîné.



Il se tenait dans la grande pièce qu’on appelait le parloir, et que
chauffait un énorme poêle toujours ronflant. Car Gérald de Somers
était devenu frileux depuis qu’un accident, dix ans auparavant,
l’avait rendu infirme.



Cette salle, au plafond en caissons peints d’armoiries et de
devises, aux murs tendus d’anciennes tapisseries, ouvrait par trois
portes vitrées sur le jardin en ce moment couvert de neige. Le
comte, qui était un érudit, avait là sa bibliothèque. C’était aussi
le lieu de réunion de la famille, principalement après le repas du
soir.



M. de Somers, enveloppé dans une chaude robe de chambre, était
assis dans son grand fauteuil à haut dossier, devant une table
massive qui lui servait de bureau. Il avait dépassé la cinquantaine
et paraissait de quelques années plus âgé, avec son front dégarni,
son visage aux traits fins et ridés, la longue moustache presque
blanche encadrant une bouche volontaire. Quand une porte s’ouvrit,
il releva sa tête penchée pour regarder le jeune homme qui entrait.



Un grand et mince jeune homme, trop grand et trop mince. Un profil
d’oiseau, des yeux noirs assez beaux mais au regard un peu fuyant,
une bouche molle sous la moustache brune.



– Vous désirez me parler, mon père ?



– Oui. Deux mots seulement. J’ai correspondu ces derniers
temps avec le prince de Brüsfeld, et nous avons décidé que ton
mariage avec sa fille aurait lieu vers la mi-avril.



Carloman eut une rapide contraction des lèvres. La nouvelle ne
semblait pas le réjouir.



– Déjà ? dit-il.



– Comment, déjà ? Tu as vingt-sept ans. Carl, et Aurore
en a dix-huit.



– Oui... Je pensais que... J’aurais voulu conserver encore ma
liberté...



– Il est bien temps au contraire de te ranger. Tu auras une
situation magnifique, une femme charmante...



Carloman eut un petit rire sarcastique.



– Une femme charmante ? Vous le supposez, du moins, mon
père, puisque vous ne la connaissez pas.



– Si elle ressemble à sa mère, elle doit être une véritable
beauté. En tout cas, elle a été parfaitement élevée par les soins
de Mme de Thury.



– Pourvu qu’elle ne soit pas une pimbêche ! dit Carloman
avec un soupir. Et si elle est habituée à une vie mondaine, que
fera-t-elle ici ?



– Tu l’emmèneras voyager.



– Ah ! non, par exemple ! Quitter mes habitudes,
voir des villes, des paysages dont je me soucie peu ? Non, mon
père ! Cette précieuse Aurore vivra ici comme elle pourra,
mais moi je ne changerai rien pour elle.



Le comte eut un geste d’impatience, en frappant la table de ses
doigts secs.



– Tu parles comme un enfant. Le mariage te changera, je
l’espère. Je ferai préparer l’appartement de ta mère. Elle le
modifiera ensuite à son gré. Pour les cadeaux, la corbeille, nous
avons décidé, Brüsfeld et moi, de ne pas nous en embarrasser.
Aurore achètera elle-même plus tard ce qu’elle désirera.



– Qu’en ferait-elle ici ? À moins qu’elle veuille
rivaliser d’élégance avec Flavie ou avec la belle Sigrid. Si cela
lui fait plaisir, je n’y trouverai rien à redire, pourvu qu’elle ne
cherche pas à contrecarrer mes goûts.



– Bien. Il est donc entendu que vous vous rencontrerez à
Ambleuse où Aurore et Mme de Thury, sa tante, arriveront
deux jours avant la cérémonie. Celle-ci aura lieu dans la plus
complète intimité, et, ajouta le prince, ce sera déjà ainsi pour
moi de durs moments à passer. Mais j’ai reconnu ne pouvoir
cependant éviter que, ce jour-là. Aurore ait son père près d’elle.



Carloman eut un hochement de tête approbateur.



– Cette manière d’agir simplifie beaucoup les choses. Au
moins, je n’aurai pas de cour à faire !



– Wilfrid t’accompagnera et sera ton témoin. J’avais d’abord
pensé à Melchior mais on ne sait jamais quelles occupations lui
tombent sur la tête.



– Oh ! Wilfrid fera très bien l’affaire. S’il pouvait se
marier à ma place, ce serait encore mieux.



M. de Somers eut un haussement d’épaules qui témoignait de son
impatience. Tandis que son fils, congédié par lui, sortait de la
salle, il le suivit des yeux et murmura : « Oui, Wilfrid
à sa place... C’est dommage ! »



Carloman, traversant le grand vestibule voûté, monta l’escalier de
pierre sans tapis, longea un couloir aux recoins ténébreux et
ouvrit une porte donnant dans une vaste chambre bien éclairée par
un pâle soleil d’hiver.



– Eh bien, Wilfrid, nous allons être bientôt de corvée, mon
ami !



Devant une fenêtre ouverte par laquelle entrait l’air pur et glacé
de la montagne, se tenait un jeune homme qui se détourna vivement.



– À quel propos ?



Il était un peu moins grand que Carloman, très svelte, de
proportions à la fois élégantes et vigoureuses. Dans le visage aux
traits fermes et nets, les yeux bruns avaient un regard direct, un
peu impérieux.



– Pour mon mariage ! Dans trois mois, Wilfrid ! Et
c’est toi qui m’accompagneras pour le sacrifice.



Un froncement de sourcils témoigna que Wilfrid n’appréciait pas
beaucoup cet honneur.



– Mais nous arriverons juste pour la cérémonie, continuait
Carloman. Mon futur beau-père a eu cette bonne idée-là. Au fond, il
est passablement timbré, ce prince de Brüsfeld. C’est une
singulière façon de marier sa fille unique !



– Oui, pauvre enfant !



La voix un peu brève de Wilfrid avait une intonation de pitié.



– La mort de sa femme l’a rendu complètement misanthrope,
paraît-il. Je ne pense pas que pareil malheur m’arrive !



Carloman riait en prononçant ces mots. Son frère le regarda avec
une désapprobation où se mêlait un peu de mépris.



– Non, tu es trop égoïste pour cela... Et Estelle ?



Carloman parut embarrassé.



– Eh bien, Estelle... J’espère qu’elle sera raisonnable, je
lui ferai comprendre...



– Tu l’as trompée, d’abord en ne lui parlant pas de
l’engagement pris pour toi par notre père, ensuite en lui faisant
croire que votre union était valable. Que va-t-elle dire quand tu
lui apprendras ton mariage ?



– Eh ! il faudra bien qu’elle s’en arrange, dit Carloman
avec désinvolture. Je me retrancherai derrière la volonté de mon
père. Il était vraiment un peu sot de sa part de penser que le
comte de Somers accepterait jamais la fille d’un brigadier de
douanes pour belle-fille !



Un éclair d’indignation passa dans le regard de Wilfrid.



– Alors, pourquoi le lui as-tu fait croire ? C’est
odieux. Carl !



– C’est ennuyeux surtout, dit l’autre sans s’émouvoir. Je vais
avoir de la peine à lui faire accepter cela. Mais il faudra que j’y
arrive. Enfin, cela me promet bien des ennuis !



« Quel inconscient ! » songeait Wilfrid tandis que
son frère s’éloignait.
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Le château d’Ambleuse se trouvait situé à la limite de la Bourgogne
et du Jura, dans un agréable vallon. Sa belle construction du
dix-septième siècle était environnée des arbres vénérables d’un
grand parc un peu laissé à l’abandon depuis que le maître se
désintéressait de tout. D’ailleurs rien ne fonctionnait très bien
dans cette demeure sous la molle direction de Mlle
Rolande de Porrieux, cousine du châtelain.



Quand la voiture de Mme de Thury s’arrêta devant le
grand perron de pierre verdie, M. de Brüsfeld apparut au seuil de
sa demeure et vint au-devant des deux dames qui gravissaient les
degrés. Cet homme de cinquante ans paraissait un vieillard avec sa
haute taille voûtée, sa barbe et ses cheveux blancs, la peau
parcheminée de son visage osseux dont la maigreur faisait paraître
plus accentuée la cambrure du nez en bec d’aigle.



Il s’inclina devant Mme de Thury, prononça quelques
paroles de bienvenue, baisa la main qu’elle lui tendait. Puis il se
redressa, regarda sa fille demeurée un peu en arrière. Aurore, très
pâle, le cœur serré, attachait sur lui ses beaux yeux couleur de
violette, fiers et anxieux. Les traits du prince semblèrent
s’altérer subitement. Un égarement passa dans son regard. Il
murmura, si bas qu’aucune des deux femmes ne l’entendit :
« Blandine ! » Puis il parut faire un violent effort
sur lui-même et tendit sa main vers Aurore qui la baisa, selon
l’ancienne coutume de respect conservée dans la famille.



– Soyez la bienvenue, ma fille, dit-il.



Sa voix était sourde, comme étranglée. Se tournant de nouveau vers
sa belle-sœur, il lui offrit le bras pour entrer dans le château.



Aurore les suivit. Cet accueil glacial n’était pas fait pour
détendre son pauvre cœur serré, que tant d’angoisses tourmentaient
depuis quelques semaines. Cependant pouvait-elle attendre autre
chose du père qui avait fait une si sèche réponse à la lettre de
prière qu’elle lui avait écrite, malgré tout ? Le cœur était
mort en lui. Il ne restait que le désir de perpétuer sa race,
fût-ce en sacrifiant sa fille.



« Un mariage de convenance tel que celui-là vous donnera plus
de satisfactions qu’un sot mariage d’amour », disait-il à la
fin de son bref billet.



Ainsi, Aurore n’avait qu’à subir son sort.



Mlle Rolande de Porrieux, grande femme maigre au profil
de mouton, vint accueillir les arrivantes et les accompagna à leur
appartement. Tout aussitôt, Mme de Thury montra ses
exigences, fit courir tout le personnel à travers le château pour
trouver ce qu’elle jugeait manquer à son confort. Pendant ce temps,
Aurore s’installait dans la chambre préparée pour elle. Dans le
cabinet voisin, la fidèle Zéphyrine sortait d’une malle la robe que
sa jeune maîtresse revêtirait pour le dîner. Assise près d’une
fenêtre, Aurore regardait vaguement le beau jardin à la française
négligé comme tout le reste. Depuis que la date de son mariage
s’était rapprochée, elle vivait dans une sorte de rêve pénible.
Mais le rêve allait finir, demain il faudrait regarder en face la
réalité, c’est-à-dire le fiancé inconnu.



– Je crois qu’il est l’heure pour Mademoiselle de s’habiller,
dit Zéphyrine.



Aurore tressaillit, se leva, alla s’asseoir devant la coiffeuse.
Zéphyrine l’enveloppa d’un peignoir blanc, défit les beaux cheveux
ondulés qui se répandirent comme un souple manteau sur les épaules
de la jeune fille. La glace renvoyait l’image du plus charmant
visage, du regard pensif et anxieux. « Quel malheur, pensait
Zéphyrine que désolait la tristesse de sa chère jeune maîtresse.
L’obliger à se marier comme cela, elle, si belle et si
bonne ! »



Le prince, afin sans doute d’être dispensé d’entretenir la
conversation, avait invité à dîner un de ses voisins, M.
d’Ottignies, le seul avec lequel il eût conservé quelques
relations. C’était un homme de son âge, aimable, discret, d’esprit
agréable et cultivé. Il fit tous les frais de l’entretien avec
Mme de Thury, satisfaite de trouver un interlocuteur
autre que son beau-frère. Celui-ci demeurait presque constamment
silencieux, la mine glacée. Près de lui, Aurore ne disait mot, sauf
lorsque M. d’Ottignies lui adressait la parole. Elle mangeait à
peine ; chaque bouchée lui coûtait un effort. Son père ne
semblait pas s’apercevoir de sa présence. Aussi, ce repas, servi
par un antique maître d’hôtel aux mouvements très lents, lui
parut-il d’une longueur intolérable.



Au salon, tandis que le prince faisait une partie d’échecs avec sa
belle-sœur, M. d’Ottignies vint à la jeune fille et s’assit près
d’elle. Il lui parla de la petite ville qu’elle venait de quitter
et qu’il connaissait bien. Elle l’écoutait avec plaisir, sentant
chez lui quelque bonté, quelque sympathie. Baissant un peu la voix,
il lui dit :



– Comme vous ressemblez à votre mère !



Elle répliqua avec un accent d’amertume :



– Cela ne me fera pas mieux aimer de mon père !



– Il faut lui pardonner, mon enfant. C’est une de ces natures
excessives qui portent leurs sentiments au plus haut point et ne
veulent accepter ni le frein de la religion, ni même celui de la
raison. Il a beaucoup souffert, il souffre toujours beaucoup,
croyez-le.
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