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<> Erstes Kapitel <>


War ich hier nicht immer geborgen, fragte sich Maren verzweifelt. Zwar ohne Eltern, ohne familiäre Bindung, aber eingebettet in ein soziales System, klaren Regeln unterworfen. Sie kannte es seit Jahren nicht anders, hatte sich angepasst.




Begegnung





Vor einigen Tagen war jener Viktor aus dem Nichts aufgetaucht, der ihr fremd war, den sie aus ihren Träumen zu kennen meinte. Träume, die sie beherrschten, bedrückten von Kindheit an.


Dieser Viktor, dominierend, großspurig und begütert, wie es schien. Einen jeden mit seinen geschwollenen Reden einwickelnd. Was er so unvermittelt in Maren weckte, konnte sie nicht deuten. Ein Gefühl, es war da, erschreckte sie, schnürte ihr die Kehle zu.


Er würde die Waise aus dem Mainzer Internat in das Haus der entfernten Verwandten, zurück nach Hamburg bringen, hatte er angekündigt. Es sei an der Zeit.


Der gute Name der Reederei Oltmann war erhaben über jeden Zweifel. Die Papiere, die Viktor Oltmann vorgelegt hatte, waren in Ordnung, die Formalitäten erledigt.


Die Übergabe der menschlichen Ware, denn nichts anderes schien Maren Brunjis für ihn zu sein – diese Übergabe war vollzogen worden. Er, den sie Onkel nennen sollte, hatte die widerstrebende Fünfzehnjährige in seinen Luxusschlitten gesetzt, hatte sich unter den bewundernden Blicken der Mitschülerinnen gesonnt.


Die Reise in das neue Leben seiner allerliebsten Nichte, wie er sie bezeichnete, würde beginnen. Für Maren ein Albtraum. Sie mochte diesen Viktor nicht. Ihn Onkel zu nennen, war ein Unding.


Sie fühlte sich in seinem Auto unbehaglich. Sie hatte ihre trügerische Sicherheit verloren. Endgültig, als ihr klar wurde, dass die Fahrt keinesfalls nach Hamburg gehen konnte.


„Müssen wir nicht über den Rhein?“, fragte sie verwundert, und ihr Blick suchte nach entsprechender Beschilderung.


Er hatte sie ausgelacht. „Dummes Zeug!“ Man habe lange genug für sie bezahlt. Nun sei sie dran. „Die Wechsel sind fällig“, hatte er anzüglich gegrinst und hatte irgendwann die Mosel erreicht. Eine Pause an einer Imbissbude. Er ließ sie nicht aus den Augen.


Was er in diesen ersten Stunden beiläufig, geringschätzig, fast ununterbrochen sprach, hatte sie aufgeregt, war ihr in seiner Bedeutung unverständlich, war unwürdig und beleidigend.


„Bist du stumm“, hatte er gefragt, als ihm der Stoff für seinen Monolog ausgegangen war.


Sie schüttelte den Kopf, wunderte sich, dass diese Frage sie erreicht hatte, und hasste die Hand, die Pranke, die sich vertraulich auf ihren Oberschenkel legte.


„Seit wann trägt eine junge Dame Hosen“, hatte er geknurrt. „Besitzt du nichts Anständiges?“


Was verstand einer wie er unter Anstand? Sie nahm all ihren Mut zusammen. „Ich bin keine Modepuppe“, wehrte sie ab.


„Das werden wir bald ändern“, kündigte er mit einem Achselzucken an.


Die Worte waren kaum mehr in ihr Bewusstsein gedrungen. Wohin sie fuhren, wusste sie nicht. Sie erfasste das wechselnde Landschaftsbild. Weinberge, Wälder, elf Kilometer nach Trier.


Sie sah ihn fragend an. Er pfiff fröhlich vor sich hin, schien bester Laune zu sein, als die ersten Hinweise auf den Grenzübertritt nach Luxemburg auftauchten.


Ich bin verloren, dachte sie verzweifelt.


Sie hätte sich beim Zoll gern bemerkbar gemacht, aber es ging alles zu schnell. Viktor lachte unverschämt über ihren hilflosen Versuch, rauszuspringen.


Dann überschlugen sich die Ereignisse. Das piekfeine Hotel in Echternach. Das Zimmer, das sie mit diesem Viktor teilen sollte – schließlich waren sie verwandt. Die Schläge ins Gesicht, die sie für ein wütendes „Nein!“ bekam. Die Zudringlichkeit der feisten Hände und die Jagd durch die Flure, das Foyer. Geräusche, Stimmen bedrängten sie: „Kannst du nicht aufpassen?“ „Trampel!“ Ein Mann rief nach Franzi. Ein Kind nach der Mama. Die Betriebsamkeit der Straße nahm sie auf. Maren rannte, stolperte, rannte, bis ihr die Seitenstiche den Atem nahmen.


Sie war getrampt, das erste Mal in ihrem Leben. Zwei Jungen und zwei Mädchen. Man quetschte sie dazwischen. Sie wäre nicht eingestiegen, wären da nur die Jungs gewesen. Die wollten zum Wandern in die Eifel und Maren fuhr mit.


Die Strecke wand sich gemächlich an einem Fluss entlang. Ein Gasthaus, ein Zeltplatz, ein Hinweisschild, das Maren im Vorbei nicht lesen konnte. Manchmal freie Sicht auf das deutsche Ufer gegenüber. Vor dem Grenzübergang Dillingen hatten die Vier sie nach ihrem Pass gefragt. Sie geriet in Panik. Was nun? Da waren sie durchgewunken worden, hatten den Fluss auf einer imposanten Steinbogenbrücke überquert. Sie hatte keine Augen dafür, zumal sie gerade gefragt wurde: „Hast du was angestellt?“


Das Mädchen rechts neben ihr sagte schnell: „Nee, lass mal. Wollen wir gar nicht wissen. Wo willst du raus?“


„Vor dem nächsten Ort“, sagte sie.


„Am Fluss?“ Maren nickte. Ihr war alles egal. Nur raus hier, weg, untertauchen.


Wo war sie? Ich muss mich verstecken, überlegte sie und schlug sich zu einem Grasweg am Ufer durch. Jeder Laut ließ sie zusammenzucken. Gehetzt sah sie sich um; biss sich auf die Lippe, um einen Aufschrei zu unterdrücken.


Die Geräusche der lebhaft befahrenen Straße trieben sie tiefer in den Bewuchs, der üppig war und ihr Sichtschutz gab. Mutlos schlich sie am Wasser entlang, trottete planlos durch die Hitze. Hatte Durst, Hunger und das heulende Elend.


An Sauer und Our


Sie kauerte an dem ausgespülten Ufer. Ihre Hände wühlten im feuchten Kies, schlugen blindlings glatte Steine aneinander. Das helle Klick-Klick dröhnte ihr in den Ohren. Ein Spuk? Sie hatte Victors Flüche gehört. Durchdringend, lautstark. Er war es doch? Sie hatte ihn gesehen! War sie ihm im Hotel nicht entkommen? Sein Auto hatte gerade noch drüben an der Landstraße gestanden, die Fahrertür weit aufgerissen. Sie sah den Weg entlang. Da war kein Fahrzeug. Du siehst Gespenster, dachte sie.


Geduckt kroch sie ans Flussufer. Ihre Augen suchten den Grund zu durchdringen, blickten voll Entsetzen auf einen Stein, herausragend und scharfkantig. Auf die rote Spur, die an ihm hinablief, die ihm den Anschein gab, zu bluten.


Es schien ihr verlockend, in das Wasser zu springen. Die geballten Wolken zogen in seinem Spiegel dahin, als befände sich tief unten der Himmel. Versinken – nichts sehen, nichts erleiden.


Und wie, wenn man schwimmen kann? Und sie dachte an ihn, diesen Viktor. Ob er ein guter Schwimmer war? Sie spürte Erleichterung, atmete auf. Entkommen, dachte sie.


Sie folgte eine Weile dem Verlauf des Flusses, fragte sich, wo er entsprang, wohin er strebte. Am Ufer verrieten geneigte Gräser die Richtung. Kleine Strudel ließen das Wasser gefährlich erscheinen. Ein Kanu glitt vorbei. Der Bursche rief, winkte. Was wollte er von ihr? Sie sah entsetzt zur Seite. Nicht schon wieder diese Angst.


Irgendwo da hinten schimmerten braune Dächer. Ein Kirchturm ließ seine Bleistiftspitze im Sonnenlicht blinken. Grillen zirpten ihr schrilles Lied.


Sie nahm es aus dem Nebel ihrer elenden Grübeleien wahr. Sie hasste die sich produzierenden Gedanken, die Ausweglosigkeit. Ihr Blick heftete sich auf die nahe Siedlung. War dort Hilfe? Oder neue Bedrohung? Sie hoffte auf ein Wunder, und wieder überschwemmte sie die Trostlosigkeit ihrer Lage.


Ich werde eine Telefonzelle suchen, dachte sie. Und wo? Etwa im Ort? Mit wem denn. Mit der Heimleitung? Damit sie noch einmal einem Onkel Viktor ausgeliefert werden würde? Vielleicht nehmen sie dich zurück, meldete sich eine bescheidene Zuversicht. Vermutlich war ihr Internatsplatz inzwischen besetzt.


Die Polizei, dein Freund und Helfer, überlegte sie. Da wäre ich in den besten Händen. Hände! Berührungen! Bei dem Gedanken wurde ihr übel. Und wenn man ihr nicht glaubte? Onkel-Viktor-Typen konnten überzeugen. Das hatte sie erfahren müssen.


Ich habe kein Geld und keinen Ausweis. Diese Erkenntnis traf sie niederschmetternd. Zum Vagabundieren fehlte ihr der Schneid. Wie mag man in dieser feindlichen Männerwelt überleben, fragte sie sich.


Maren war längst nicht mehr fähig, zwischen gut und böse zu unterscheiden, eine Situation sachlich zu beurteilen. Griff nicht alles gierig nach ihr, um sie aus der Bahn zu werfen?


Welche Bahn? Wenn sie je eine gehabt hatte, dann war sie ihr spätestens dort hinten, an jenem Stein, verloren gegangen.


Auf einem hölzernen Anleger spielten ein paar Halbwüchsige, planschten bäuchlings mit den Händen im seichten Wasser und ließen flache Kiesel springen. Marens Augen suchten die Oberfläche ab.


Die Kinder sahen neugierig zu ihr hinüber. Mehrere Flüsse schienen sich hier zu vereinen. Auf einem Findling waren zwei Worte eingemeißelt. Unter einem Bruchstrich buchstabierte sie das Wort: SU-RE, darüber: SAU-ER. Es mochte der zweisprachige Name dieses Flusses sein.


Die Kinder verließen den glitschigen Steg und im Vorbeirennen fragte ein Mädchen sie: „Wer bist’n du?“


„Niemand“, sagte Maren, „ich bin niemand!“ Hastig setzte sie hinzu: „Wo bin ich hier?“


Das Mädchen lachte. „Bist du dumm! Das da ist Wallendorf“, und sie zeigte auf den spitzen Kirchturm. „Da drüben ist schon Luxemburg! Wohnst du auf dem Zeltplatz an der Our?“


Maren schüttelte den Kopf. „Heißt dieser andere Fluss dort so?“ Während sie den Kindern nachsah, hatte sie ein Ziel. Sie würde zum Zeltplatz gehen. Die Abendsonne warf bereits lange Schatten. Am schwärzer werdenden Wasser wollte sie keinesfalls nächtigen.


Der Weg dorthin erwies sich als beschwerlich, weil sie die belebte Straße mied. Ihr kroch intensiver Duft von Rauch und gegrilltem Fleisch in die Nase. Ihr Magen reagierte mit Abscheu. Oder war es Hunger?


Sie ging zögernd über die Wiese, durch die Reihen bunter Zelte und vereinzelter Wohnwagen. Vor ihren Eingängen genossen Camper die laue Sommerluft, die Erlebnisse des vergangenen Tages austauschend und Pläne für morgen machend.


„Hey“, rief ein Mann anzüglich: „Wie siehst du denn aus? Schlägerei, was?“


Maren zuckte bei der durchdringenden Stimme zusammen. Sie sah sich um.


„Na, dich meine ich.“


„Bin gefallen“, murmelte sie und sah an sich herunter. „Vorhin, am Fluss.“


„Seid ihr neu hier? Bist wohl mit deinen Eltern heute erst angekommen? Ich habe dich noch nie gesehen.“


Als Maren weglaufen wollte, rief die Frau: „Willst’n Würschtl?“ An ihren Mann gewandt sagte sie: „Bestimmt bauen die grade erst auf.“


So kam Maren an diesem Abend zu Bratwurst mit Limo und fühlte sich für den Augenblick ein bisschen lebendig.


Auf ihrem Bummel entdeckte sie zwischen stattlichen Hauszelten ein altersschwaches, dunkelgrünes Spitzzelt. Ein Sturm mochte die Heringe seitlich gelockert haben, zwei Seile hingen lose, ließen die Leinwand klaffen. Die Besitzer schienen sich lange nicht gekümmert zu haben. Sie beobachtete argwöhnisch den Platz, wartete ab und kroch in der hereinbrechenden Dunkelheit, hastig nach allen Seiten schauend, unter die Plane. Der Gummiboden war hart, die Decke roch muffig. Ihre dünne Jacke wärmte nicht. Trotzdem fiel sie in einen unruhigen Schlaf.


Im Morgengrauen lag sie bereits wach. Die empfindliche Kühle hatte sie aus wirren Träumen gerissen. Sie lauschte mit geschlossenen Augen auf das seltsame, sich wiederholende Geräusch.


Erst allmählich erinnerte sie sich daran, wo sie sich befand, erkannte nun deutlich das Surren der Reißverschlüsse: Zelt auf, Zelt zu. Das Camperdorf begann sich zu regen.


Maren krabbelte heraus, lugte nach rechts, nach links und schlich über das vom Morgentau feuchte Gras. Sie erreichte unbehelligt die Sanitäranlagen.


Im milchig beschlagenen Glas eines Spiegels zeichneten sich Konturen ab. Ihr Gesicht – verschwollen und gerötet! Das kalte Wasser tat gut, weckte die Lebensgeister.


Drei Damen mittleren Alters – ohne männlichen Anhang reisend, stellte sie erleichtert fest – betraten lebhaft schnatternd den Raum. Sie bezogen Maren in ihre Unterhaltung ein, liehen ihr ein Handtuch und luden sie auf ein Marmeladenbrot in ihr Vorzelt.


„Du Armes. Unverantwortlich, wie Kinder heutzutage von ihren Eltern vernachlässigt werden!“


„Mama und Papa schlafen immer lange“, schwindelte sie den freundlichen Leuten vor und erhielt einen Pott Kaffee obendrein.


Sie versorgten das Mädchen mit Jod, Pflaster und klugen Ratschlägen. Maren wurde vertrauter mit der Gutmütigkeit der Campingfreunde, die sich ihr wie eine große Familie darstellten.


Die Leute fragten nicht, erzählten viel und gerne. Ihr Woher, ihr Wohin. Was sie verbindet und dass sie bereits den dritten Sommer auf diesem Platz an der Our verbringen.


Maren war das Geplapper sehr lieb, aber auf die Dauer konnte sie sich hier nicht durchlügen.


Wäre ich doch nur schon älter.


Der Fremde


Sie war zum Findling am Anleger zurückgelaufen und starrte in das Wasser. Erschrocken sah sie auf, als eine Autotür zuschlug. Das Fahrzeug hatte den Fluchtweg zur Straße abgeschnitten. Der Fahrer stieg aus, zog sein Jackett an und rückte die Krawatte grade. Er kam nicht hastig, aber gezielt auf sie zu.


Sofort war die Starre in ihr, die sie so fürchtete. Die ihr Denken ausschaltete. Ihr Herz raste. Sollte sie zum Zeltplatz rennen?


Sollte sie … Zu lange hatte sie gezögert. Sie hob die Hände, ahnte nicht, wie kampfbereit sie aussah.


„Ich habe Sie gestern im Hotel gesehen“, sagte der Mann nach einem kurzen: „Hallo!“


„Was wollen Sie?“ Marens Stimme, ihre Gesten, ihr ganzer Körper drückte Abwehr aus.


„Sie haben mich umgerannt. Sie werden kaum mit diesem geschniegelten Herrn Fangen gespielt haben?“


„Was wollen Sie?“


„Das kommt darauf an, was Sie mir erzählen.“


Maren schien, als hätte der Fremde einen spöttischen Zug um den Mund. Eine leicht hochgezogene Augenbraue, die linke, verstärkte den Eindruck.


Was sollte sie tun? Hilfe erwarten? Von dem? Andererseits, von wem sonst? Konnte sie wählerisch sein? Mochte er sie nur nicht anfassen! Wäre sie doch älter – volljährig, unabhängig.


„Nun? Habe ich die Sichtprüfung bestanden?“, fragte er jetzt in gutmütigem Tonfall. Das spöttische Grinsen vertiefte sich. „Wie alt sind Sie?“


Verdammt, diese Frage hatte Maren fast erwartet. „Achtzehn“, stieß sie hervor.


„Soso … Ausweisen können Sie sich natürlich nicht, oder?“


„Hören Sie auf, mich zu belästigen. Hauen Sie ab!“ Verflucht! Dieser grässliche Kerl mit seinem schulmeisterlichen Auftritt. Er zeigte ihr erst so richtig ihre eigene Hilflosigkeit, die unerträglicher war, als ihr Hass.


„Dreizehn?“, fragte er im gleichen Ton.


„Fünfzehn!“, platzte sie heraus und hätte sich im selben Moment ohrfeigen können.


„Na also.“ Der Fremde schien erleichtert.


„Du machst es einem ganz schön schwer.“ Er setzte sich auf einen Baumstamm in der Nähe und bat: „Komm hierher. Du hockst auf dem Stein wie ein Aushängeschild. Deine leuchtende Jacke ist mir schon von weitem aufgefallen.“


Sie starrte an sich herab und zerrte die Jacke von den Schultern. Unentschlossen setzte sie sich ans andere Ende des Stammes. Wie ein armer Sünder hockte sie da.


„Du brauchst Hilfe, stimmts?“, kam er zur Sache.


Sie reagierte nicht. Nervös kaute sie auf ihrer Unterlippe. Die war seit gestern aufgeplatzt und schmeckte blutig.


„Vor wem bist du ausgebüxt?“


„Das ist meine Sache! Wenn ich Geld hätte, käme ich schon durch!“


„Und wie lange? Hast du einen Wohnsitz? Papiere? Arbeit? Oder gehst du noch zur Schule?“


„Ich hab die Mittlere Reife. Und eine Ausbildungsstelle habe ich auch!“


Nun hatte er sie doch zum Reden gebracht.


Er hörte sich eine abenteuerliche Geschichte von diesem Viktor und ihrer überstürzten Flucht an, unterbrach die abgehackten Sätze mit keinem Wort. Wartete, wenn sie schluchzte, wenn sie erschöpft eine Pause machte, und beobachtete sie, als wollte er hinter ihre Stirn schauen.


Schließlich sagte er: „Habe ich mir fast gedacht.“ Er sah über den Fluss, betrachtete seine Hände, schob sie zwischen die Knie, rieb sie nachdenklich gegeneinander, schaute wieder übers Wasser.


Was sah er dort? Irritiert folgte Maren seinem Blick. Nein, es war auch heute eine blaue, himmlische Fläche.


„Vorerst wirst du mit mir kommen“, bestimmte er endlich.


Sie zögerte, betrachtete ihn aus dem Augenwinkel. Nicht so geschniegelt, wie dieser Viktor, ein Vertretertyp vielleicht? Von Berufs wegen waren solche Leute öfter ins Internat gekommen. Um Lehrmaterial, Schulbücher, Schreibmaschinen oder Raumausstattungen anzubieten. Zu diesen Besuchern war der Kontakt strikt verboten. Es war ihr gleich gewesen, sie hatte von sich aus jegliche Begegnung vermieden, verhielt sich argwönisch all und jedem gegenüber.


Widerspruchslos ging sie mit gesenktem Kopf neben dem Fremden her, ließ sich gar nicht erst auffordern, saß bereits auf dem Beifahrersitz, als er einstieg, und fühlte sich leer. Leer und ausgebrannt. Ich bin verloren, dachte sie.


Sie sah auf seine Hände, die das Lenkrad umspannten. Schmale gepflegte Hände. Ein Ring an seiner Rechten. Sie berührte den Ring und ihre Blicke trafen sich.


„Verheiratet?“, fragte sie mit zitternder Stimme.


„Ja.“ Er nickte.


„Glücklich?“, hakte sie misstrauisch nach.


„Ja“, sagte er ernst. „Über zwanzig Jahre.“


Irgendwie fühlte sich Maren besser. Nicht mehr so dumpf, so hoffnungslos. Er ist glücklich, dachte sie, als brächte ihr diese Tatsache Schutz. Sie fragte nicht, wohin. Sie dachte an das Heim in Mainz. Der ganze Schlamassel würde von vorn anfangen.


Ach verdammt, sie hatte keine Chance. Wenn sie doch schon älter wäre.


Wallendorf


Mit dem Auto waren es wenige Minuten bis nach Wallendorf. Vor einem Siedlungshaus mit üppig roten Hängegeranien auf breiten Fensterbänken stoppte er und bog in die Einfahrt. Er stieg aus und sie folgte zwangsläufig.


Er hatte den Eingang noch nicht erreicht, als die Tür geöffnet wurde und eine Dame ihn in die Arme schloss. „Na mein Junge? Dass du dich an mich erinnerst.“


Ein kurzer Wortwechsel, dann drehte er sich um. „Ich habe dir wen mitgebracht“, sagte er und winkte Maren heran.


Die kam langsam näher und ließ die Dame mit der grauen Lockenfrisur nicht aus den Augen. Der Fremde hatte nur gesagt: „Ich habe sie gefunden, Mutter.“ Und den Nachsatz: „Sie braucht Liebe.“


Die Antwort der Mutter: „Da ist so ein Mädel bei uns in den richtigen Händen, meinst du?“, ließ bei Maren sofort alle Alarmglocken läuten. Nur nicht anfassen. Nur keine Nähe! Sie braucht Liebe, hatte er gesagt, ein Wort, dem Hass verwandt, nur viel grausamer.


Die Dame hatte fast scheu ihre Hand unter Marens Arm geschoben und leitete das Mädchen ins Haus. Maren glaubte, seinen Blick im Rücken zu spüren. Das ließ sie frösteln. Was würde sie erwarten?


„Mutter, ich weiß, ich lade dir jetzt eine große Verantwortung auf. Aber ich habe mich bereits schrecklich versäumt. Ich möchte, dass die Kleine bei dir bleibt. Nach der Besprechung komme ich zurück. Es könnte Nachmittag werden.“


Und an Maren gewandt: „Ich hoffe, du bist klug genug, hier in der Geborgenheit zu bleiben. Wir werden nachher klären, was aus dir werden soll. Du tätest gut daran, meiner Mutter Vertrauen zu schenken. Sie hat Übung, ist Beichtvater meiner Kinder. Sie kann schweigen wie ein Grab“, setzte er etwas anzüglich hinzu.


Er drückte seine Mutter zum Abschied, fasste Maren unters Kinn, sah in ihre Augen und nickte ihr zu: „Wird schon wieder.“


Als sie der Berührung auswich, entsetzt den Mund aufriss zum Schrei, war er schon aus dem Haus.


Sie stellte sich neben die Dame ans Fenster und sah ihm nach. „Er hat Kinder“, sagte sie versonnen. „Wie heißt er eigentlich?“


„Christoph. Christoph Hellmig.“


Maren folgte ihr in die Küche, sah ihr beim Kaffeekochen zu, nickte. Ja, sie würde gern eine Tasse Kaffee trinken. „Mit Milch, gern ... Ja, auch ein Brot ... Nein, keine Wurst … lieber mit was Süßem drauf.“


Durch dieses belanglose Gespräch hatten beide ihre Verlegenheit überwunden. Das Mädchen hatte deutlich gespürt, dass auch die andere nicht recht wusste, was sie sagen sollte.


Maren hatte, wie so oft, noch einmal ihren Namen nennen müssen.


„Wie schreibt sich Brunjis?“


„BRUNJIS“, buchstabierte Maren.


Frau Hellmig runzelte die Stirn, stand einen augenblick unschlüssig. Dann schüttelte sie ein Sofakissen auf, rückte die Tischdecke grade und räusperte sich. „Du darfst gern Mutter Hellmig sagen“, meinte sie, „das tun eigentlich fast alle im Dorf.“


Seltsam, es ging ihr leicht von den Lippen. Überhaupt – sie kam nicht einmal auf den Gedanken, wegzulaufen. Obwohl sie bange gefragt hatte: „Ob er die Polizei benachrichtigt?“


Mutter Hellmig zuckte mit den Schultern. „Das kann ich dir nicht sagen. Ich weiß ja nicht einmal, was du angestellt hast.“


„Nichts!“, meinte Maren verzweifelt und sie war plötzlich bereit, in dieses aufmerksame Gesicht hinein Ereignisse der letzten Stunden auszubreiten.


„Was ist das für eine Ausbildung, von der du sprachst?“


„Das ist erledigt“, winkte Maren ab. „Dieser Viktor, Onkel Viktor, hat mir die Stelle besorgt. Weiß der Himmel, was das gewesen wäre.“


„Und deine Verwandten leben in Hamburg?“ „Keine Ahnung, ob es überhaupt Verwandte sind. Die Oltmanns sind stinkreich.“


„Oltmann ... Es gibt eine Reederei dort“, stellte Mutter Hellmig fest, füllte den Wasserkessel und setzte ihn auf den Herd.


Maren zuckte mit den Schultern. „Ich denke schon. Dieser Protz, der Viktor, hat damit angegeben. Ich will sie vergessen, alle.“


„Woher kennst du meinen Sohn? Wann hast du ihn getroffen?“


„Ich kenn ihn nicht … Er hat mich in der Nähe des Zeltplatzes aufgegabelt. Er hätte mich erkannt. An meiner leuchtenden Jacke. Ich hab ihn angeblich im Echternacher Hof umgerannt. Vielleicht hat er meine Flucht bemerkt. Ich weiß ja selbst nicht.“


„Richtig, in dem Hotel hatte er gestern Abend ein Essen.“


„Er hat Sie besuchen wollen. Und ich habe Sie um die Freude gebracht“, sagte Maren bekümmert.


„Ach was, das holen wir nach.“ Mutter Hellmig ließ keine Traurigkeit aufkommen.


Am frühen Nachmittag kam Christoph Hellmig mit einer Überraschung. Er brachte Marens Gepäck. Handtasche, Ausweis, das bisschen Geld.


Maren wich vor ihm zurück, so gut es ging, aber ihr Gesicht hellte sich auf. „Wie haben Sie das geschafft?“


„Ich habe oft in dem Hotel zu tun. Konferenzen, Meetings, Lehrgänge. Man kennt mich. Ich habe an der Rezeption nachgefragt. Dieser Oltmann ist samt Auto verschwunden. Sie haben euer Zimmer geräumt und die Koffer sichergestellt. Als ich bereit war, die entgangenen Übernachtungskosten zu bezahlen, hat man mir dein Gepäck ausgehändigt.“


Maren schleppte ihre Sachen in das Bad. Der Raum erschien ihr vornehm, bis zur halben Höhe lindgrün gekachelt und lichtdurchflutet. Im Internat hatten die Waschräume keine Außenfenster, waren mit grauer Ölfarbe gestrichen und feucht.


Sie wusch sich und nahm das Jodfläschchen und die Wundcreme, die sie sich vorhin nicht auftragen lassen wollte. Nur nicht berühren, hatte sie abgewehrt. Sie kramte in der Kleidung, die sie in ihrer Aufregung in den Koffer gestopft hatte. Eine saubere Hose, ein leichter Pulli – ein bisschen ein anderer Mensch.


Mutter und Sohn hatten im Wohnzimmer ein heftiges Gespräch. Maren war froh, unbemerkt in die Küche huschen zu können. Sie wollte nichts hören, nichts sehen, hatte sich in die Sitzecke verkrochen und war erschöpft eingenickt.


Ihr Traum war konfus. Sie rannte wild und bewegte sich nicht von der Stelle, während sich ein Löwe mit unheimlichem Gebrüll näherte. Sie spürte seinen Atem, seine Tatzen auf dem Körper. Sie warf sich mit einem Schrei herum und wurde gehalten. Eine sanfte Stimme rief: „Wach auf, Maren! Komm zu dir!“


Mühsam fand sie zurück, sah sich ängstlich um. Der Raum war schummrig, sie lag Mutter Hellmig im Arm und weinte vor Aufregung. „Es war schrecklich. Ich wurde verfolgt. Ein Löwe.“ Nur langsam beruhigte sie sich und löste sich verlegen aus den fremden Armen.


„Mein Sohn lässt grüßen. Du sollst dich die Woche ausruhen. Er kümmert sich, hat er gesagt. Wenn jemand – egal wer! – dich abholen will, so sollen wir unbedingt vorher bei ihm anrufen. Keinesfalls gehst du mit, hat er bestimmt, bevor er klar sieht.“


„Er wohnt nicht in Wallendorf?“


„Nein. In Trier.“


„So weit“, meinte Maren versonnen.


„Keine vierzig Kilometer, aber daran gemessen, wie oft er mich besucht, dürften es vierhundert sein! Er hat halt viel zu tun. Die Hauptgeschäftsstelle in Trier, die Verhandlungen bei Kunden, unpersönliche Hotelzimmer und dauernd auf der Landstraße unterwegs. Die Familie soll auch nicht zu kurz kommen, die Kinder ...“ Das hatte Mutter Hellmig mehr für sich gesagt, mit gewissem Stolz. „Dass ich mich manchmal verlassen fühle, geht ihn nichts an. Er hat Sorgen genug“, setzte sie hinzu.


„Dafür kommen Ihre Enkel oft nach Wallendorf, oder?“


„Manchmal. Früher … in den Ferien“, nickte Mutter Hellmig. Sage und schreibe fünf Enkel hatte sie in Trier. Eine richtige Großfamilie! Obwohl – im Heim war Maren von fast neunzig Mädchen im Alter von sechs bis achtzehn Jahren umgeben. Da ging es ganz anders zu.


An diesem Abend lag sie in dem frisch bezogenen Bett, in dem sonst die Ilse schlief. Mutter Hellmig hatte gesagt, dass diese ihr am engsten ans Herz gewachsen sei.


Maren wühlte sich in den Schlaf, fürchtete sich vor der Nacht. Aber wider erwarten träumte sie von einem unbekannten Mädchen, das rote Geranien pflückte, die sie ihr lachend in den Schoß warf.


Mutter Hellmig


Tatsächlich wurden die beiden Wallendorfer in diesen Tagen nicht behelligt. Ab und zu klingelte das Telefon. Dann sprach die Mutter mit Christoph, und Maren schnappte Bruchstücke auf, die sie beunruhigten. Zumal sich Mutter Hellmig ausschwieg.


Im Übrigen verstand sie es wirklich, Maren zum Reden zu bringen. Sie vermied, Maren auszufragen, sprach mit ihr über Belangloses, ihre Gewohnheiten, ihre Pläne und Wünsche.


„Wenn ich eine Mutter hätte“, sagte Maren einmal, „sollte sie so sein wie Sie, Mutter Hellmig.“


„Du wirst hoffentlich mal eine bessere Mutter als ich“, war die Antwort, aber die Bewunderung schien der Älteren zu gefallen.


Wie es kam, dass diese dann die längst vergangene Geschichte von Franziska erzählte, konnten die beiden später nicht mehr sagen. Es war wohl die Frage: „Hatten Sie nur den einen Sohn, den Christoph?“ Und die Antwort: „Mein ältester Sohn war bei der Wehrmacht. Er liegt in Wallendorf auf dem Gemeindefriedhof. Zusammen mit meiner Franzi.“


Als Maren schwieg, nur groß und fragend in die Augen der Mutter sah, begann diese nach und nach zu erzählen.


Maren erfuhr von einem prächtigen Mädchen, das zart und zerbrechlich war. „Meine Erinnerung hat ihr Bild verklärt“, lächelte die Mutter entschuldigend. „Sie war ein Nachkömmling. Meine beiden Jungs waren schon aus der Schule. In der Nacht, als mein Mann, mein lieber Franz, in den Ardennen fiel, setzten die Wehen ein. Das Kind war schwach, war vier Wochen zu früh. Ich musste es regelrecht aufpäppeln.“


Im Laufe der Gespräche wurden Maren die Zusammenhänge klarer. Sie bekam einen Einblick, was Mutter Hellmig in jenen Jahren leisten musste. Die halbwüchsigen Jungs, die Firma, der große Haushalt, das Kleinkind. Und die furchtbaren Kriegswirren, gerade hier im Grenzbereich. Wie hatte sie das geschafft? Vielleicht war sie deshalb so eine starke Persönlichkeit?


Der Firmensitz war in den Vierzigern nach Trier verlegt worden. In der Konzer Straße hatte ein Haus mit weitläufigem Grundstück zum Verkauf gestanden, und Franz Hellmig hatte zugegriffen. Wenn sie von dem Gebäude sprach, redete sie nur von der Villa Hut.


„Der Zeitpunkt des Kaufs war eine Fehlentscheidung, denn Trier wurde bald bombardiert. Mehrmals. Franz war Soldat und ich war für die Jungs allein verantwortlich. Ich ging schweren Herzens mit ihnen zurück nach Wallendorf“, meinte sie erklärend. „Das war unser Glück, wenn man überhaupt in den Jahren von Glück sprechen konnte.“


Johanna Hellmig strich erschöpft die krausen Locken aus der Stirn. Sie seufzte. „Vierundvierzig fiel mein Franz. Er ruht irgendwo da draußen. Weihnachten stand Trier unter Beschuss, war eine Geisterstadt geworden. Die Alliierten hatten alles in Schutt und Asche gelegt. Das Herz tut mir weh, wenn ich daran denke.“


Maren bekam Einblick in den Überlebenskampf jener Jahre. Wie Erinnerungen quälen, nie ganz von einem ablassen, nur schlummern. „Du musst damit fertigwerden, ob du willst oder nicht“, hatte Mutter Hellmig gesagt.


Diese Worte beschäftigten Maren. Sie bezog sie auf sich, auf ihre Ängste. Sie musste damit fertigwerden. Ja, ja … sie wollte. Aber der Löwe ließ es nicht zu.


Maren fragte nach diesen Jahren, sog die Schilderungen in sich auf, bewunderte die Frau, die nie aufgegeben hatte.


„Es galt, meinen beiden Söhnen das Erbe zu erhalten. Fritz, mein Erstgeborener, hatte seine Ausbildung abbrechen müssen. Ich hatte versucht, den Marschbefehl zu verhindern. Aber an der deutsch-luxemburgischen Grenze standen die Amis. Fritz wurde eingezogen, gerade mal siebzehnjährig … In den letzten Kriegstagen verlor ich auch ihn, meinen Ältesten.“


Das Erzählen strengte sie an. Aber es schien ihr ein Bedürfnis, Maren jene Jahre nahe zu bringen, die Opfer forderten und traumatisierte Menschen zurückließen. Menschen, die Hilfe gebraucht hätten. Die sich aufrichteten und weiterlebten.


„Mir blieb keine Zeit zur Trauer. Ich glaube, der liebe Gott hatte mir die Franzi geschenkt, damit mein Leben Sinn behielt“, sagte sie versonnen. „Ich habe meine Kleine so sehr verwöhnt, dass ich befürchte, dem Christoph nicht die nötige Liebe gegeben zu haben.“


„Hat er sich beklagt?“


„Nein. Nie.“


„Aber Christoph ist doch der Chef?“, hatte Maren gefragt.


„Ja, jetzt.“ Die Mutter hatte Maren nachsichtig angelächelt. „Sieh mal, er war nach Kriegsende ungefähr so alt, wie du heute. Ich dachte, dass er mindestens zehn Jahre brauchen würde, bis er die Geschäfte selbstständig übernehmen kann. Wir renovierten die Villa, vieles in Eigenarbeit. Ich startete in Trier neu durch, bin ja von je her Arbeit gewohnt. Aber nicht so, so allein, ohne Halt. Ich befürchtete, zu versagen. Es ging doch um unser Lebenswerk.“


Die Mutter war damals voll Sorge, als Christoph viel zu früh heiratete. „Innerhalb weniger Jahre hatte ich fünf Enkel. Aber – es hat ihn nicht vom beruflichen Ziel abgebracht.“ Mutter Hellmig hatte das mit sichtlicher Zufriedenheit erzählt.


„Er legte einen Senkrechtstart hin. Und ich konnte mich meiner Franziska mehr widmen. Das Schicksal schien es endlich gut mit mir zu meinen. Dann ließ mich Franzi allein. Eine Grippe. Nur eine lumpige Grippe. Ich wollte zu meinen Gräbern nach Wallendorf ziehen. Aber meine Schwiegertochter hielt mich. Ich könne sie nicht mit den Kindern im Stich lassen.


Ob Gerlinde mich wirklich brauchte, oder ob sie mich nicht meiner Trauer überlassen wollte – darüber hat sie nie gesprochen. Die beiden Großen waren gerade erst in die Schule gekommen. Meine Enkel hielten mich in Atem. Nur aus der Firma zog ich mich allmählich zurück.“


Während dieser Erzählungen, verteilt über die ersten gemeinsamen Wochen mit Maren, unterbrach sich Mutter Hellmig fortwährend. Sie wischte sich mit müder Geste über die Augen, bevor sie mit einem Seufzen weitersprach.


„Ich habe erst vor wenigen Jahren Trier endgültig den Rücken gekehrt. Christoph hat Abläufe umgestellt, modernisiert. Gerlinde wollte meine Räume für sich einrichten.“ Leise setzte die Mutter hinzu: „Sie hatten es nicht gesagt, aber ich spürte deutlich, dass ich über war. In Wallendorf habe ich Abstand gewonnen. Hier habe ich ein paar Freunde. Keine Geschäftspartner, verstehst du? Vor allem habe ich hier meine Toten, soviel verlorene Liebe.“


Maren hatte zaghaft einen Arm um sie gelegt und dicht an ihrem Ohr geflüstert: „Ich habe gar nichts. Kein Grab und keine Trauer.“ Sie hatte bruchstückhaft das Dürftige berichtet, was sie vom Hörensagen wusste. Versank in abwesende Pausen.


Der Gedanke an eine Schiffsreise in die Staaten, von der ihr erzählt worden war, versetzte sie in Panik. „An Mama und Papa kann ich mich kaum erinnern. An gar nichts kann ich mich erinnern. Nur die Träume.“


„Wie heißt dein Papa“, fragte Mutter Hellmig, während sie an der Anrichte stand und Gemüse putzte.


„Edgar“, sagte Maren leise.


„Autsch!“ Scheppernd war der Mutter das Messer zu Boden gefallen. Der Handballen blutete stark. „Dass ich aber auch so ungeschickt bin“, schimpfte sie.


Maren eilte hinzu: „Schlimm?“, fragte sie besorgt und leitete Mutter Hellmig zum Esstisch. Ein Tuch, Mull, Pflaster. Maren bemühte sich, die Wunde zu verbinden. Spülte das Messer, wischte das Blut fort und fragte wiederholt, ob sie zum Doktor gehen sollten.


„Ach was. Du hast das gut verbunden.“ Die Hände der Mutter ruhten im Schoß, zitterten leicht.


„Soll ich das Gemüse …“


„Nein. Lass alles liegen. Setz dich zu mir. Das lenkt mich ab.“ Mit der gesunden Hand streichelte sie Marens Wange.


„Wie war das mit Mainz?“


„Ich war wohl sechs, als ich ins Internat gebracht wurde. Dort war bis jetzt mein Zuhause.“


Immer wenn Maren angestrengt versuchte, die Lücke zwischen ihrer jüngsten Kindheit in Hamburg und der Einschulung in Mainz zu schließen, sich zu erinnern, brach ihr kalter Schweiß aus. Sie hörte das Brüllen eines Löwen aus dem Wabern gespenstischer Schatten. Bei diesen Visionen erstickte ihre Stimme unter Tränen und sie rang nach Luft. Nein, es war ihr unmöglich, jene Zeit heraufzubeschwören.
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