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Vorwort









Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält die
Text-Sammlung „Erinnerungen an Künstler, Schriftsteller und
historische Persönlichkeiten“ von Stefan Zweig im Original-Wortlaut
ihres ersten Erscheinens.



 



Stefan Zweig (1881─1942) war ein österreichischer Schriftsteller.
Er veröffentlichte Erzählungen, Essays und Übersetzungen, außerdem
arbeitete er als Journalist. Vor allem seine romanhaften Biografien
erfreuen sich bis heute großer Beliebtheit.



 



Durch seinen großbürgerlichen Lebensstil waren ihm zahlreiche
Reisen möglich, die ihn in Kontakt mit vielen bedeutenden
Schriftstellern und Künstlern brachten, mit denen er oft
langanhaltende Korrespondenzen führte.



 



Die hier vorliegende Sammlung enthält einzigartige Erinnerungen an
vierzig Künstler, Schriftsteller und historische Persönlichkeiten.
Persönlich gehaltene Biografien sowie Festvorträge, aber auch
Abschiedsreden zeugen vom tiefen Einblick, den Zweig in das Leben
der Portraitierten genoss. Mit dabei sind u.a. Friedrich Nietzsche,
Leo Tolstoi, Lord Byron, E.T.A. Hoffmann, Arthur Schnitzler, Joseph
Roth, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, Sigmund Freud, Walther
Rathenau, Albert Schweitzer und viele andere mehr.













 



Lebensdaten











1 François-René, Vicomte de Chateaubriand, 1768 - 1848,
französischer Schriftsteller, Politiker und Diplomat.



 



2 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776 - 1822, deutscher
Schriftsteller, Jurist, Komponist und Kapellmeister.



 



3 George Gordon Noel Byron, 6. Baron Byron, 1788 - 1824, britischer
Dichter.



 



4 Lew Nikolajewitsch Graf Tolstoi, 1828 - 1910, russischer
Schriftsteller.



 



5 Peter Rosegger, 1843 - 1918, österreichischer Schriftsteller.



 



6 Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844 - 1900, deutscher klassischer
Philologe, Philosoph und Dichter.



 



7 Paul Marie Verlaine, 1844 - 1896, französischer Lyriker.



 



8 Jens Peter Jacobsen, 1847 - 1885, dänischer Schriftsteller.



 



9 Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn (japanischer Name: Koizumi
Yakumo), 1850 - 1904, Schriftsteller irisch-griechischer
Abstammung.



 



10 Emile Adolphe Gustave Verhaeren, 1855 - 1916, belgischer
Lyriker.



 



11 Rabindranath Tagore (Bengalisch: Ṭhākur), 1861 - 1941,
bengalischer Dichter, Philosoph, Maler, Komponist, Musiker.



 



12 Arthur Schnitzler, 1862 - 1931, österreichischer Erzähler und
Dramatiker.



 



13 Romain Rolland, 1866 - 1944, französischer Schriftsteller und
Musikwissenschaftler.



 



14 Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, 1871 - 1922,
französischer Schriftsteller.



 



15 Maurice Léon Bazalgette, 1873 - 1928, französischer
Schriftsteller.



 



16 Jakob Wassermann, 1873 - 1934, deutsch-jüdischer Schriftsteller.



 



17 Anton Hermann Friedrich Kippenberg, 1874 - 1950, deutscher
Verleger und Goethe-Sammler.



 



18 Rainer Maria Rilke, 1875 - 1926, österreichischer Lyriker.



 



19 Edmond Jaloux, 1878 - 1949, französischer Schriftsteller.



 



20 Charles-Ferdinand Ramuz, 1878 - 1947, Schweizer Schriftsteller
und Lyriker.



 



21 John Drinkwater, 1882 - 1937, englischer Schriftsteller und
Dramatiker.



 



22 Max Herrmann-Neiße, 1886 - 1941, deutscher Lyriker und
Schriftsteller.



 



23 Moses Joseph Roth, 1894 - 1939, österreichischer Schriftsteller
und Journalist.



 



24 Gustav Mahler, 1860 - 1911, österreichischer Komponist und
Dirigent.



 



25 Ferruccio Busoni, 1866 - 1924, italienischer Pianist, Komponist
und Dirigent.



 



26 Arturo Toscanini, 1867 - 1957, italienischer Dirigent.



 



27 Bruno Walter, 1876 - 1962, deutsch-österreichischer Dirigent,
Pianist und Komponist.



 



28 Alexander Moissi, 1879 - 1935, österreichischer Schauspieler
albanischer Herkunft.



 



29 Constantin Émile Meunier, 1831 - 1905, belgischer Bildhauer und
Maler.



 



30 François-Auguste-René Rodin, 1840 - 1917, französischer
Bildhauer und Zeichner.



 



31 Theresa Feodorowna Ries, 1874 - 1950, russische Malerin und
Bildhauerin.



 



32 Frans Masereel, 1889 - 1972, belgischer Grafiker, Zeichner und
Maler.



 



33 Beatrice Cenci, 1577 - 1599, römische Patrizierin.



 



34 Sigmund Freud, 1856 - 1939, österreichischer Neurologe,
Tiefenpsychologe und Kulturtheoretiker.



 



35 Jean Jaurès, 1859 - 1914, französischer Historiker und
Sozialist.



 



36 Theodor Herzl, 1860 - 1904, österreichisch-ungarischer
Schriftsteller, Publizist und Journalist und der Begründer des
politischen Zionismus.



 



37 Walther Rathenau, 1867 - 1922, deutscher Industrieller,
Schriftsteller und Politiker.



 



38 Albert Schweitzer, 1875 - 1965, deutsch-französischer Arzt,
Theologe, Philosoph, Organist und Musikwissenschaftler.



 



39 Otto Weininger, 1880 - 1903, österreichischer Philosoph.



 



40 Philippe Daudet, 1909 - 1923, Sohn des französischen
Schriftstellers und Publizisten Léon Daudet und Enkel des
Schriftstellers Alphonse Daudet.




















Chateaubriand











1924



 



Jede Weltumwälzung, nenne sie sich Krieg oder Revolution, reißt
leicht den Künstler in den Enthusiasmus der Menge hinein: aber in
dem Maße, als die mitgeträumte Idee sich im irdisch
Gemeinschaftlichen zu verwirklichen beginnt, ernüchtert sich an der
Realität der einzelne gläubige Geist. Zu Ende des achtzehnten
Jahrhunderts empfinden die Dichter Europas zum erstenmal diesen
ewigen und unvermeidlichen Konflikt zwischen sozialem oder
nationalem Ideal und seiner allzu menschlich-trüben Gestaltung. In
die Französische Revolution, in den Adlerschwung Napoleons, in die
deutsche Einheit, in diese feurigen Tiegel geschmolzenen glühenden
Volkswillens wirft die ganze geistige Jugend, werfen selbst die
Gereiften freudig ihr Herz. Klopstock, Schiller, Byron, sie
jauchzen auf: nun endlich sollen die Träume Rousseaus von der
menschlichen Gleichheit, die neue Weltrepublik aus den Trümmern der
Tyrannei entstehen, selig funkelnd schweben von den Sternen die
Flügel der Freiheit nieder über irdisches Dach. Aber je mehr sich
die Freiheit, die Gleichheit, die Brüderlichkeit dekretiert und
legalisiert, je mehr sie sich staatlich und bürgerlich macht, umso
nüchterner wenden die heiligen Träumer sich ab; aus den Befreiern
sind Tyrannen geworden, aus dem Volke der Pöbel, aus der
Bruderschaft das Blutschwert.



 



Aus dieser ersten Enttäuschung des Jahrhunderts ist die Romantik
geboren. Es bezahlt sich immer bitter, Ideen bloß mitzuträumen. Die
sie umsetzen in Taten, die Napoleons, die Robespierres, die hundert
Generäle und Deputierten, sie formen die Zeit, sie trinken die
Macht: unter ihrer Tyrannei stöhnen die anderen, die Bastille ward
zur Guillotine, die Enttäuschten ducken sich vor dem diktatorischen
Willen, sie beugen sich vor der Wirklichkeit. Die Romantiker aber,
Hamlet-Enkel, unschlüssig zwischen Gedanken und Tat, wollen nicht
beugen und sich nicht beugen lassen: sie wollen bloß weiterträumen,
immer wieder träumen von einer Welt, wo das Reine noch rein bleibt,
Ideen sich heroisch gestalten. Und so flüchten sie immer weiter weg
aus der Zeit.



 



Aber wie ihr entfliehen? Wohin flüchten? »Zurück zur Natur« hatte
prophetisch ein halbes Jahrhundert zuvor Rousseau, der Vater der
Revolution, gerufen. Aber die Natur Rousseaus – dies haben seine
Jünger gelernt – ist nur ein imaginärer Begriff, eine Konstruktion.
Seine Natur, die ideale Einsamkeit, sie ist zerstört vom
Scherenschnitt der republikanischen Departements, das Volk, das so
moralisch unverdorben von Rousseau geträumte, längst zum Pöbel der
Blutgerichte geworden. In Europa gibt es keine Natur mehr und keine
Einsamkeit.



 



In dieser Not flüchten die Romantiker weiter, die Deutschen, die
ewigen Träumer, in das Labyrinth der Natur (Novalis), in das
Phantasma, in das Märchen (E.T.A. Hoffmann), in ein unterirdisches
Griechentum (Hölderlin), die mehr nüchternen Franzosen und
Engländer in die Exotik. Jenseits der Meere, abseits der Kultur,
dort suchen sie Jean-Jacques Rousseaus »Natur«, die »besseren
Menschen« bei den Huronen und Irokesen in den großen Gotteswäldern.
Lord Byron steuert, während sein Vaterland mit Frankreich auf Tod
und Leben ringt, 1809 nach Albanien und besingt die heldisch reine
Anmut der Arnauten und Griechen, Chateaubriand sendet seinen Heros
zu den kanadischen Indianern, Victor Hugo feiert die Orientalen.
Überallhin fliehen sie, die Enttäuschten, um ihr Ideal, ihr
romantisches, in unberührter Erde rein aufblühen zu sehen.



 



Aber wohin sie auch fliehen, überallhin nehmen sie ihre
Enttäuschung mit. Überall erscheinen sie mit der düsteren Tragik
der verstoßenen Engel, hindunkelnd in Melancholie: ihre
Seelenschwäche, die zurückbebt vor der Tat, zurückweicht vor dem
Leben, steigern sie zu einer stolzen und verächtlichen
Einsamkeitsgebärde. Sie rühmen sich mit allen Lastern der
Blutschande und der Verbrechen, die sie nie begingen: als die
ersten Neurastheniker der Literatur sind sie zugleich die ersten
Komödianten des Gefühls, die sich gewaltsam außerhalb des Normalen
stellen, aus einem literarischen Willen, interessant zu sein. Aus
ihrer persönlichen Enttäuschtheit, aus der Zwitterhaftigkeit ihres
gelähmten, verträumten Willens schaffen sie jenes Gift, an dem dann
eine ganze Generation von Jünglingen und Mädchen hinkrankt: den
Weltschmerz, den noch Jahrzehnte später alle deutsche, alle
französische, alle englische Lyrik leidet.



 



Was sind sie der Welt gewesen, diese pathetischen Helden, die ihre
Sentimentalität ins Kosmische gebläht, sie alle, René, Heloise,
Obermann, Childe Harold und Eugen Onegin! Wie hat eine Jugend sie
geliebt, die melancholisch Enttäuschten, wie sich emporgeschwärmt
an diesen Gestalten, die nie ganz wahr waren und es nie sein
werden, aber deren pathetischer Lyrismus so süß den Schwärmenden
erhebt! Wer kann die Tränen zählen, die Millionen, die über Renés
und Atalas Namen vergossen, wer das Mitleid messen, das ihrem
melancholischen Schicksal zugeflutet ist? Wir, die Fernen, wir
sehen sie fast lächelnd an, prüfenden Blicks, und fühlen, sie sind
nicht mehr unseres Blutes, unseres Geistes; aber die Kunst hält
manches, sie, die ewig eine, gebunden, und alles, was sie
gestaltet, ist immer nahe und immer da. Wo sie wirkend im Werk
gewesen, ist auch das Tote nicht ganz vergänglich, in ihr welken
keine Träume und verblühen keine Wünsche. Und so trinken wir noch
von ausgelebten Lippen Atem und Musik.








E.T.A.
Hoffmann











1929



 



Es gehört viel Phantasie dazu, um sich die ganze Nüchternheit des
äußeren Lebens vorzustellen, zu der E. T. A. Hoffmann zeitlebens
verurteilt war. Eine Jugend in einer preußischen Kleinstadt mit
genau abgezirkelten Stunden. Auf den Sekundenstrich muß er Latein
studieren oder Mathematik, Spazierengehen oder Musik treiben, die
geliebte Musik. Dann ein Büro, und dazu noch ein preußisches
Beamtenbüro irgendwo an der polnischen Grenze. Aus Verzweiflung
dann eine Frau, langweilig, dumm, unverständig, die ihm das Leben
noch einmal vernüchtert. Dann wieder Akten, Akten, Amtspapier
verschreiben bis zum letzten Atemzug. Einmal ein kleines Intervall:
zwei, drei Jahre Theaterdirektor, die Möglichkeit, in Musik zu
leben, Frauen nahe zu sein, den Rausch des Überirdischen in Ton und
Wort zu spüren. Aber zwei Jahre nur, dann zerschlägt Napoleons
Krieg das Theater. Und wieder Amt, genaue Stunden, Papier, Papier
und die grausame Nüchternheit.



 



Wohin entfliehen aus dieser abgezirkelten Welt? Manchmal hilft der
Wein. Man muß viel trinken, in niederen, dumpfigen Kellerräumen, um
davon trunken zu sein, und Freunde müssen dabei sein, brausende
Menschen wie Devrient, der Schauspieler, die mit dem Wort einen
begeistern, oder andere, einfache Dumpfe, Schweigsame, die zuhören,
wenn man selber sein Herz entlädt. Oder man macht Musik, man setzt
sich hin im dunklen Zimmer und läßt die Melodie sich ausrasen wie
ein Gewitter. Oder man zeichnet seinen ganzen Zorn in scharfen,
bissigen Karikaturen auf die weiße Hälfte der Amtsblätter, man
erfindet Wesen, die nicht von dieser Welt sind, dieser methodisch
geordneten, sachlichen Paragraphenwelt von Assessoren und Leutnants
und Richtern und Geheimräten. Oder man schreibt. Schreibt Bücher,
man träumt im Schreiben, träumt sein eigenes, enges verdorbenes
Leben um zu phantastischen Möglichkeiten, reist in ihm nach
Italien, lodert mit schönen Frauen, erlebt unendliche Abenteuer.
Oder man schildert die gräßlichen Träume nach betrunkener Nacht, wo
Fratzen und Gespenster aus einem umdüsterten Gehirn auftauchen. Man
schreibt, um der Welt zu entfliehen, diesem niedrigen banalen
Dasein, man schreibt, um Geld zu verdienen, das sich in Wein
verwandelt, und mit dem Wein kauft man sich wieder Leichtigkeit und
hellere buntere Träume. So schreibt man und wird Dichter, ohne es
zu wollen, ohne es zu wissen, ohne Ehrgeiz, ohne jede rechte Lust,
nur aus dem Willen, den eingeborenen phantastischen, den anderen,
den magischen Menschen in sich endlich einmal auszuleben, nicht nur
den Beamten.



 



Unirdische Welt, aus Rauch und Traum geformt, phantastisch in den
Figuren, das ist E.T.A. Hoffmanns Welt. Manchmal ist sie ganz lind
und süß, seine Erzählungen reine, vollkommene Träume, manchmal aber
erinnert er sich mitten im Träumen an sich selbst und an sein
eigenes schief gewachsenes Leben: dann wird er bissig und böse,
zerrt die Menschen schief zu Karikaturen und Unholden, nagelt das
Bildnis seiner Vorgesetzten, die ihn schinden und quälen, höhnisch
an die Wand seines Hasses – Gespenster der Wirklichkeit mitten im
gespenstischen Wirbel. Die Prinzessin Brambilla ist auch eine
solche phantastische Halbwirklichkeit, heiter und scharf, wahr und
märchenhaft zugleich und voll von jener sonderbaren Freude
Hoffmanns an der Verschnörkelung. Wie jeder einzelnen seiner
Zeichnungen, wie der eigenen Unterschrift, so pflegt er immer jeder
Gestalt noch irgendein Schwänzchen und Schweifchen, ein
Schnörkelchen anzuhängen, das sie sonderbar macht und erstaunlich
für das unvorbereitete Gefühl. Edgar Allan Poe hat später von
Hoffmann dann das Gespenstische übernommen, manche Franzosen die
Romantik, aber eigen und einzig ist eines E.T.A. Hoffmann für immer
geblieben, diese merkwürdige Freude an der Dissonanz, an den
scharfen spitzen Zwischentönen, und wer Literatur wie Musik fühlt,
wird diesen seinen besonderen Ton niemals vergessen. Irgendetwas
Schmerzliches ist darin, das Umkippen der Stimme in Hohn und
Schmerz, und selbst in jenen Erzählungen, die nur heiter sein
wollen, oder sonderbare Erfindungen übermütig berichten, fährt
plötzlich dieser schneidende und unvergeßliche Ton eines
zerschlagenen Instruments hinein. Denn ein zerschlagenes
Instrument, ein wunderbares Instrument mit einem kleinen Riß ist E.
T. A. Hoffmann allzeit gewesen. Geschaffen zu strömender
dionysischer Heiterkeit, zu einer funkelnden, berauschenden
Klugheit, zum vorbildlichen Künstler, war ihm vorzeit das Herz
zerpreßt worden im Druck einer Täglichkeit. Nie, nicht ein einziges
Mal durfte er frei sich ausströmen über Jahre hinweg in ein
leuchtendes, von Freude funkelndes Werk. Nur kurze Träume waren ihm
gestattet, aber Träume von sonderbarer Unvergeßlichkeit, die selber
wieder Träume zeugen, weil sie mit dem Roten des Bluts und dem
Gelben der Galle und dem Schwarzen der Schrecknis gefärbt sind.
Nach einem Jahrhundert noch sind sie lebendig in allen Sprachen,
und die Figuren, die gespenstig aus dem Nebel des Rausches oder der
roten Wolke der Phantasie ihm umgestaltet entgegengetreten sind,
sie schreiten dank seiner Kunst heute noch durch unsere geistige
Welt. Wer hundert Jahre Probe besteht, der hat sie für immer
bestanden, und so gehört E. T. A. Hoffmann – was er nie geahnt, der
arme Schacher am Kreuz der irdischen Nüchternheit – zur ewigen
Gilde der Dichter und Phantasten, die am Leben, das sie quält, die
schönste Rache nehmen, indem sie ihm farbigere, vielfältigere
Formen vorbildlich zeigen, als sie die Wirklichkeit erreicht.








Lord
Byron











Das Schauspiel eines großen Lebens



 



1924



 



»This man



 Is of no common Order, as his port



 And presence here denote... his aspirations



 Have been beyond the dwellers of the earth.«



– Manfred‹, Akt II



 



Am Ostermontag 1824 dröhnen siebenunddreißig Kanonenschüsse von der
großen Batterie in Missolunghi, alle öffentlichen Gebäude und
Geschäfte werden auf Befehl des Fürsten Mavrocordato jählings
geschlossen, und bald erfüllt die Welt von einem Ende bis zum
anderen, was in dieser jämmerlichen griechischen Sumpffestung
geschehen: Lord Byron ist gestorben, der erste Dichter, der seit
Shakespeare wieder das englische Wort über die ganze Welt getragen.
Zwanzig Jahre lang hat eine begeisterte Jugend, eine faszinierte
Gegenwart in seiner stolzen, brüsken, oft theatralischen und
manchmal wirklich heroischen Erscheinung den Helden der Zeit, den
Dichter der Freiheit gesehen: Rußland sprach durch Puschkin, Polen
durch Mickiewicz, Frankreich durch Victor Hugo, Lamartine und
Musset seine Ideen weiter, und in Deutschland öffnet sich das
versteinerte Herz, das sonst aller Jugend ewig verschlossen bleibt,
öffnet sich Goethes Herz noch einmal liebend dieser herrlich
jugendlichen Gestalt. Selbst England, das geschmähte, verhöhnte,
mit tausend Geißeln und Versen gepeitschte, beugt sich dem auf der
Bahre heimkehrenden Helden, und wenn auch die Kirche dem Lästerer
des ›Kain‹ Westminster Abbey verschließt, so rauscht sein Tod doch
wie ein nationales Unglück dunkel hin über das Land. Nie vielleicht
hat die ganze Welt so einhellig, so erschüttert den Verlust eines
Dichters beklagt, und der Größte der Überlebenden schließt noch
einmal sein größtes Werk auf, den ›Faust‹, und fügt ihm, »neidend
sein Los singend«, ergreifende Totenklage ein.



 



»Ach, zum Erdenglück geboren



 Hoher Ahnen, großer Kraft.



 Leider! früh dir selbst verloren,



 Jugendblüte weggerafft.



 Scharfer Blick, die Welt zu schauen,



 Mitsinn jedem Herzensdrang,



 Liebesglut der besten Frauen



 Und ein eigenster Gesang.



 Doch du ranntest unaufhaltsam



 Frei ins willenslose Netz,



 So entzweitest du gewaltsam



 Dich mit Sitte, mit Gesetz.



 Doch zuletzt das höchste Sinnen



 Gab dem reinen Mut Gewicht,



 Wolltest Herrlichstes gewinnen,



 Aber es gelang dir nicht.«



 



In diesen zwei Strophen, die dann noch mit der düsteren Fuge »Wem
gelingt es? Trübe Frage, der das Schicksal sich vermummt« das
Schicksal in das Ewige der Dichtung eindeuten, hat Goethe Lord
Byrons Lebenslauf in schwarzen Granit gehämmert. Unvergänglich
steht diese Grabplatte in der tragischen Landschaft des ›Faust‹,
nicht nur das Bildnis dieses außerordentlichen Menschen in die
Zeiten bewahrend, sondern auch sein Werk.



 



Denn dieses Werk Lord Byrons ist nicht aus gleich ehernem Metall:
schon ist viel von seinen blendenden Farben abgeblättert, das einst
so übermächtig Ragende seiner Erscheinung allmählich
niedergesunken, und kaum faßt unsere Generation, unsere Gegenwart
mehr den magischen Zauber, der einst von seinem Werke über die Welt
hinstrahlte, Shelleys edleren, Keats reineren Genius mitleidlos
verdunkelnd. Lord Byron ist heute mehr Gestalt als Dichter, sein
Leben, dieses rauschende, dramatische, oft selbst theatralische
Leben mehr Erlebnis als sein dichterisches Wort, es ist heroische
Legende, pathetisches Bildnis des Dichters mehr als der Dichter
selbst.



 



Er hatte alle Bezauberung der Erscheinung, er war so ganz der
Dichter, wie eine Jugend ihn erträumt: adelig von Geburt und von
Haltung, jünglinghaft schön, kühn und stolz, umrauscht von
Abenteuern, vergöttert von den Frauen, rebellisch gegen das Gesetz,
er hatte die Romantik des Aufrührers gegen die Zeit, lebte, ein
fürstlicher Verbannter, in den paradiesischen Landschaften Italiens
und der Schweiz und starb mit einem geknechteten Volke in einem
Freiheitskrieg. Um ihn dunkelten und glühten finstere Legenden:
wenn die Engländer nach Venedig kamen, bestachen sie die
Gondolieri, um von seinen Orgien und Festen zu hören. Selbst Goethe
und Grillparzer, die einsam alternden Erlebnislosen, sprechen scheu
und mit heimlichem Neid von den furchtbaren Mythen seines Lebens.
Und wo er erscheint, ist seine Gestalt festlich und groß, gleichsam
renaissancehaft oder antik im kleinen Rahmen der Zeit: am Lido jagt
er aufschäumendem Araberhengst allmorgendlich dahin, er
durchschwimmt als erster Engländer den Hellespont, er zündet –
herrliches Symbol seines Heidentums! – am Strand von Livorno den
Scheiterhaufen an, auf dem Shelleys Leiche ruht, und trägt sein
unverbranntes Herz aus der stürzenden Asche. Er reist mit Dienern
und Pagen und Hunden als der »Cicisbeo« einer italienischen Gräfin
von Schloß zu Schloß und hält auf Dantes Grab eine Nacht lang Rast
im Gedichte, er fährt zu den Paschas Albaniens und wird von ihnen
empfangen wie ein Fürst, Frauen töten sich um seinetwillen, ein
ganzes Reich verfolgt ihn mit Schergen und Gesetzen – er aber
steht, jünglinghaft schön, herrlich stolz und unbändig gegen alle,
trotzt in kühnem Gedicht den Fürsten und Königen und selbst dem
Gott der Bibel und der Kirchen. So macht er aus seiner Jugend ein
einziges Heldengedicht, von dem Harold und Don Juan nur
schwächlicher Abklang sind, und die Jugend, müde der bloß
sentimentalischen Dichter, müde der Werthers und der Renés, die um
irgendeines hausbackenen Bürgermädchens willen zur Pistole greifen,
müde der alten Spötter und Sentimentalisten, der Rousseaus und
Voltaires, müde selbst Goethes und all der Schlafrockdichter, die
zu Hause am gutgeheizten Ofen im Flanellflausch und mit der
Hausmütze ihre Werke schreiben, glüht dem Herrn der Abenteuer zu,
der sein Leben pathetisch kühn, umklungen von allen klingenden
Fanfaren des Krieges und der Liebe lebt. In Byron wird die Welt
wieder jung: sie war müde geworden, immer nur bürgerlich und weise
zu sein. Seit Napoleon verjagt in St. Helena siechte, hatte Europa
keinen Heros mehr: mit Byron beginnt noch einmal die Romantik der
Jugend, er lebt ihr offenbar und theatralisch ihre geheimsten
Träume vor und stirbt vor ihr heldisch-pathetisch den richtigen
Tod.



 



Dies hat Byron seinerzeit so großgemacht, dies und seine neue
eigenartige Geste, die große Dunkelheit von Geheimnis um sein
Wesen, um seine Gestalt, die tragische Düsternis des Geistes, die
fast prahlerische Maske von Weltschmerz und Melancholie. Die
Dichter vor ihm waren die idealischen Anwälte des Guten: Schiller
war Bote einer freien Gläubigkeit, wie Milton und Klopstock der
religiösen – sie alle waren die Verbundenen einer großen
Gemeinschaft, die Künder einer besseren, reineren Welt. Byron aber
hüllt sich dramatisch in düsteres Gewand: seine Helden, seine
Verwandlungen sind die Korsaren, die Räuber, die Zauberer und
Empörer, die Ausgestoßenen der Gesellschaft, die gestürzten Engel,
und Kain, den ersten Aufrührer gegen Gott, erkürt er als seine
Lieblingsgestalt. Er kommt als der Einsame, der
Menschheitsverächter nach all den Liebenden der Menschheit, seine
Stirne scheint umwölkt von verwegenen Aufrührergedanken, seine
Seele verdüstert von geheimnisvollen Verbrechen, das Leiden von
Jahrtausenden dröhnt mit in seiner Stimme, wenn er, der aus seinem
Vaterland Ausgestoßene, in Dantes Worten und Versen wider die Zeit
aufklagt. Mit ihm beginnt der Satanismus, den Baudelaire dann
dichterisch so wunderbar erhöht, der Hymnus auf das Böse und
Gefährliche des Fleisches, die Proklamation der »Sünde« als des
Aufruhrs gegen den bisher heiligen Geist, der Stolz auf die Revolte
des einzelnen wie der Welt: unbewußt bereitet er die Revolution des
Individualismus vor, der dann ein Jahrhundert später in Nietzsche
seine Formel findet. Und die Jugend, die ewig empörerische, fühlt
diesen Freiheitsdrang, der nur sich selbst lebt, nicht mehr dem
verschwommenen Ideal einer gemeinsamen Freiheit, und berauscht sich
an seiner tragischen Düsternis; sie kann sich nicht sattsehen an
dem Bildnis dieses düsteren Engels, den Gott geliebt und aus seinen
Himmeln verstoßen. Den Prometheus, den Goethe und Shelley
gedichtet, hat Byron für seine Zeit gelebt: daher diese ungeheure
Bezauberung, die durch ein halbes Jahrhundert den Gottesfeind zum
Gott einer ganzen Jugend gemacht.



 



An diesem titanischen Geiste Byrons war nun innerlich vielleicht
nichts ganz echt und wahr als ein ungeheurer Stolz, ein Stolz ohne
Ziel und Maß, der durch ein Nichts aufzustacheln und durch alle
Triumphe nicht zu ersättigen war, ein Stolz, den ein Ruhm nie
beschwichtigen und selbst eine Königskrone (sie war ihm von den
Griechen angeboten) nicht befriedigen konnte. Die kleinste Kränkung
konnte diesen großen Dichter geradezu physisch unglücklich machen;
es wird erzählt, daß er blaß wurde und zu zittern begann vor
sinnloser Wut, wenn irgendein Wort seine Eitelkeit verletzte, und
die grausame, tückische, bis ins Pathologische gesteigerte Art der
Satire gegen seine Kritiker (Southey vor allem, den er ans Kreuz
seines Spottes genagelt hat), gegen seine geschiedene Frau, gegen
seine politischen Feinde, zeigt die Entzündbarkeit seines
Selbstgefühls; doch eben dieser Stolz, dieser aufgereckte Wille,
sich zu beweisen, hat ihn groß gemacht, indem er seine Kraft zur
höchsten Spannung trieb. Das ging bis ins Körperliche, oder (es
wäre interessant, das psychoanalytisch zu verfolgen) es ging
eigentlich vom Körperlichen aus: gerade die Minderwertigkeiten
seiner Natur hat er durch Willen in Kraft umgesetzt. Er hatte
schöne Hände, die er gern zeigte, eine gute Figur, die er gewaltsam
schlank erhielt (durch Jahre hindurch aß er fast gar nicht, um sie
zu bewahren), aber er hatte ein lahmes Bein, und seine hysterische
Mutter hatte ihn ebenso wie seine Kollegen darum verspottet. Sofort
trieb sein Stolz alle Leidenschaft ins Gymnastische, er wurde der
beste Reiter, ein glänzender Fechter, schwamm mit seinem Klumpfuß –
wie Leander zu Hero – durch den Hellespont. Alles ersetzte er durch
den Willen: Mary Charworth, die Jugendgeliebte, hatte den »lame
boy« verachtet; er ruhte nicht, bis er zehn Jahre später die
verheiratete Frau zur Geliebten gewann. Ihn reizte es immer, zu
zeigen, daß er alles könne; so trat er ein einziges Mal im
Parlament als Redner auf, um es nach seinem Erfolge nie wieder zu
betreten, so trieb er Politik und Krieg, und so kam er, eigentlich
nur durch seinen Stolz, in die Dichtung hinein.



 



Denn ich wage die Meinung zu vertreten, daß Byron gar nicht ein
urtümlicher Dichter, sondern daß sein Dichten ein durch die äußeren
Umstände seines Lebens erzwungenes war. Im letzten verachtete er
die Literatur, hat es, obwohl von Schulden erdrückt, hochmütig
verweigert, jemals einen Schilling für seine Verse anzunehmen, er
würdigte einzig den Gentleman Shelley seines persönlichen Verkehrs
und nahm nur kühl Goethes leidenschaftlich, fast dienend
dargebotene Hand. Als Student hatte er ein Bändchen schlechter
Verse geschrieben, die er selbst verächtlich »Hours of idleness«
nannte; er schrieb damals Verse, wie er Pistolen schoß und Pferde
zuschanden ritt aus adeliger Langeweile und geistiger
Sportlichkeit. Dann aber, als die ›Edinburgh Review‹ diese Verse
verspottete, war sein Ehrgeiz aufgepeitscht; zuerst schrieb er mit
giftigstem Witz die Satire ›English bards and Scotch Reviewers‹ zur
Antwort, und nun galt es, zu beweisen, dem intellektuellen Pöbel zu
zeigen, daß er, Lord Byron, Dichter sein könne, und sofort begann
jene unerhörte Anstrengung seines Willens. Ein Jahr später, und er
war berühmt: jetzt aber reizte es ihn, mit den Gewaltigsten der
Zeit und aller Vergangenheiten zu ringen, Goethes ›Faust‹ mit dem
›Manfred‹, Shakespeare mit neuen Dramen, Dantes ›Commedia‹ mit
einem neuen Epos, dem ›Don Juan‹, zu übertreffen, und damit hebt
jene großartige rauschhafte Phrenesie, jene Tollwut eines
dichterischen Willens an, einzig aus einem ungeheuren Stolz. So
trieb er seine Flamme hoch, warf sein ganzes Leben, seine
titanische Leidenschaft in den Brand seines Willens: aus Stolz und
Kraft entsteht dies einzige Schauspiel dichterischer
Selbstverbrennung, das über Europa hinleuchtet, und von dem ein
purpurner Widerschein noch über dieser Stunde liegt.



 



Freilich: nur noch ein purpurner Widerschein. Denn von Lord Byrons
Dichtung wärmt wenig mehr unser innerstes Gefühl: seine
Leidenschaften sind für uns meist mehr gemalte Flammen, seine
Gedanken und einst so erschütternden Leiden mehr kühler
Theaterdonner und bunte Attrappe. Alles eigensüchtige Leiden hat
wenig Macht über die Zeit, und jene »selbstgewollten
Traurigkeiten«, die Dante in den Vorhof des Purgatorio stößt,
machen müde, indes das wahrhafte Weltleiden, die Erschütterung des
Gefühls durch die »Gebrechlichkeit der Welt«, indes die mitleidende
Tragik eines Hölderlin, die magische Ergriffenheit eines Keats als
Melodie unsterblich durch die Sphären dauern. Die Byronsche Geste,
die dann Heine übernimmt, diese aufgeplusterten Prometheusgebärden
des Dichters: »Ach ich unglückseliger Atlas, welche Welt von
Schmerzen muß ich tragen«, wirken heute auf unser Gefühl eher
peinlich, ja sogar abgeschmackt und widerlich, und ihr Gegenspiel,
die spitze Witzigkeit, die jäh mit diesen pathetischen Tiraden
alterniert, meistens leer und flach. Es ist immer gefährlich für
einen Dichter, seiner Klugheit nachzugeben und sie zur Witzigkeit
zu mißbrauchen: die Satire, die ins lebendige Fleisch der Zeit
schneidet, wird rasch stumpf und stößt bei der nächsten Generation
schon ins Leere. Alle die Strophen, die Hunderte des ›Don Juan‹
gegen Lord Castlereagh, gegen Southey und die höchst gelegentlichen
persönlichen Feinde, die damals sich am boshaften Verständnis der
Zeit entzündeten und explosiv wirkten, sind heute nur noch nasses
Pulver, leerer Ballast. So ist von jenen großen Epen eigentlich
nichts mehr lebendig als die Szenerie, jene prachtvollen tropischen
Landschaften, einzelne Szenen, wie sie Delacroix in seinem
›Schiffbruch‹ malte; man erinnert sich beim Turm von Chillon, bei
dem Schlachtfeld von Waterloo einzelner plastischer Strophen: aber
nur das Kostüm der Byronschen Welt ist übriggeblieben und hängt
schlotterig um die zu Marionetten gewordenen Gestalten. Die
Geschichte, so sinnlos sie zu walten scheint, ist eben im letzten
unerbittlich gerecht, sie sondert das Künstliche vom Wahren, läßt
erbarmungslos auch das aufgeschwellteste Gefühl eintrocknen und
bewahrt dem Leben einzig das Lebendige: so blieb von Byrons Gefühl
nur sein Ureigenstes groß, der Stolz. Wenn Manfred in seiner
letzten Stunde sich noch ehern aufreckt und die bösen Geister
wegscheucht, den Priester verjagt, um frei und groß und kühn
unterzugehen, wenn Kain sich herrlich aufbäumt wider seinen Gott –
in diesen Szenen hat sich der dämonische Trotz Byrons unsterblich
gemacht und vielleicht noch in einigen Gedichten, die aus innerster
Erschütterung seiner Seele stammen (wie dem ›Abschied von England‹,
den ›Stanzas to Augusta‹ und jenem letzten herrlichen Gedicht, wo
er seinen freien Tod verkündet). Sie allein ragen, ein
unvergängliches Denkmal des heiligen, des heidnischen Hochmuts,
hinein in die Zeiten über das ganze einst so hochgesteigerte und
nun völlig in sich eingestürzte dichterische Werk.



 



So bleibt Byron unserem Gefühl: mehr als Gestalt denn als Genius,
mehr als heldische Natur denn als Dichter, ein farbiges
Lebensgedicht, wie es der große Demiurg, der ewige Weltenmeister,
selten ähnlich rein und dramatisch gebildet. Seine Erscheinung
wirkt weniger dichterisch denn theatralisch auf unseren Sinn, aber
dies Schauspiel ist farbig und groß, ist unvergeßlich wie kaum
eines des ganzen Jahrhunderts.



 



Manchmal sammelt die schaffende Natur wie in einem Gewitter in
einem einzigen Menschen alle ihre vielfältigen Kräfte dramatisch
zusammen zu einem kurzen heroischen Spiel, damit die Welt all ihrer
Möglichkeiten erschüttert gewahr werde. Solch ein Schauspiel eines
Menschen war Lord Byrons Lebensgedicht, eine herrliche Steigerung
von äußerem Geschehnis, eine leuchtende Entfaltung irdischen
Gefühls, blendend mit großen Gedanken und rauschend von gestauter
Melodie, nicht dauerhaft als Wesen und doch unvergeßlich als
Erscheinung, so daß wir ihn, den Dichter, heute selbst mehr wie ein
Schauspiel empfinden und seinen Untergang als eine herrliche
Strophe aus dem ewigen Heldengedicht der Menschheit.
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Am 27. Juni 1883 schreibt Turgenjew, neben Tolstoi damals der
bedeutendste lebende russische Dichter, einen erschütternden Brief
nach Jasnaja Poljana an seinen Freund Tolstoi. Seit einigen Jahren
hat er mit Befremdung bemerkt, daß Tolstoi, den er als den größten
Künstler seiner Nation verehrt, sich von der Literatur abgewandt
hat und sich einer »mystischen Ethik« nähert und in ihr zu
verlieren droht, daß gerade er, der wie kein anderer die Natur und
den Menschen darzustellen wußte, auf seinem Tisch nun nichts liegen
hat als Bibel und theologische Traktate. Die Sorge bedrängt ihn,
daß Tolstoi ebenso wie Gogol seine entscheidenden Schöpferjahre in
religiösen Spekulationen, für die Welt sinnlos, verschwenden
könnte. So greift er, sterbenskrank, zur Feder oder vielmehr zum
Bleistift – denn seine todesmatten Hände können die Feder nicht
mehr halten – und wendet sich an den größten Genius seines
Heimatlandes mit einer erschütternden Beschwörung. Es sei die
letzte und aufrichtige Bitte eines Sterbenden, schreibt er ihm.
»Kehren Sie zur Literatur zurück! Dies ist Ihre eigentliche Gabe.
Großer Dichter unseres russischen Landes, hören Sie meine Bitte!«



 



Diesen ergreifenden Ruf eines Sterbenden – der Brief bricht in der
Mitte ab, und Turgenjew schreibt, ihm versage die Kraft – hat
Tolstoi nicht sofort beantwortet, und als er endlich antworten
will, ist es schon zu spät. Turgenjew ist gestorben, ohne seinen
Wunsch erhört zu wissen. Aber wahrscheinlich wäre es Tolstoi
schwergefallen, dem Freunde zu antworten, denn nicht Eitelkeit,
nicht spekulative Neugier haben ihn auf diese Bahn des Grübelns und
Gottsuchens gedrängt, sondern er fühlt sich dahin gezogen, ohne
seinen Willen und sogar gegen seinen Willen. Tolstoi, der wie kein
anderer das Sinnliche dieser Welt gesehen und durchfühlt,
Erdenmensch und erdgebunden, hatte vordem sein ganzes Leben lang
niemals Neigung zur Metaphysik gezeigt. Er war nie Denker aus
elementarem Denktrieb oder Denklust gewesen, das Sinnliche der
Dinge, nicht ihr Sinn, hatte ihn vor allem in seiner epischen Kunst
beschäftigt. Nicht freiwillig also hat er diese Wendung ins
Spekulative unternommen, sondern er hat plötzlich einen Stoß
empfangen, einen Stoß von irgendwoher aus dem Dunkel, der diesen
festen, starken, gesunden Mann, der bisher aufrecht und
selbstbewußt durch das Leben geschritten ist, mit einmal taumeln
läßt und mit ängstlich verkrampften Händen nach einem Halt, nach
einer Stütze suchen.



 



Dieser innere Schock, den Tolstoi etwa in seinem fünfzigsten Jahre
erfährt, hat keinen Namen und eigentlich auch keine sichtbare
Ursache. Alles, was man Voraussetzung eines glücklichen Lebens
nennen kann, ist ihm gerade in diesem Zeitpunkt wunderbar erfüllt.
Tolstoi ist gesund, körperlich sogar ungewöhnlich kräftig, er ist
geistig frisch, künstlerisch unverbraucht. Er hat keine materiellen
Sorgen als Herr eines großen Gutes, er hat Ansehen als Abkömmling
einer der vornehmsten Adelsfamilien und noch mehr als der größte,
über den ganzen Erdkreis berühmte Schriftsteller russischer
Sprache. Sein Familienleben – er hat Frau und Kinder – ist völlig
harmonisch, und keine äußere Ursache zu irgendeiner Unzufriedenheit
mit dem Leben ist zu entdecken.



 



Und plötzlich kommt dieser Stoß aus dem Dunkel. Tolstoi spürt, daß
ihm etwas Furchtbares zugestoßen ist. »Das Leben blieb stehen und
wurde unheimlich.« Er tastet sich gleichsam selbst ab und fragt,
was ihm geschehen ist, warum plötzlich diese Schwermut, diese
Angstzustände ihn überfallen, warum ihn nichts mehr freut, nichts
mehr erschüttert. Er spürt nur, daß die Arbeit ihn anwidert, die
Frau ihm fremd wird, die Kinder gleichgültig. Ein Ekel vor dem
Leben, taedium vitae, hat ihn überfallen, und er verschließt sein
Jagdgewehr im Schrank, um es nicht in Verzweiflung gegen sich zu
wenden. »Zum ersten Male hatte er damals klar erkannt« – so
schildert er diesen Zustand in seinem Spiegelbild, dem Lewin der
Anna Karenina, »daß jeden Menschen und auch ihn in Zukunft nichts
erwartete als Leiden, Tod und ewige Vergängnis, und da hatte er
entschieden, daß er so nicht leben könnte, entweder mußte er eine
Erklärung des Lebens finden oder er mußte sich erschießen.«



 



Diese innere Erschütterung, die Tolstoi zum Grübler, zum Denker,
zum Lebenslehrer gemacht hat, mit Namen zu benennen, hat keinen
Sinn. Wahrscheinlich war sie nur ein klimakterischer Zustand, Angst
vor dem Alter, Angst vor dem Tod, eine neurasthenische Depression,
die sich in einen vorübergehenden Lähmungszustand verwandelte. Aber
es gehört zum Wesen des geistigen Menschen und vor allem des
Künstlers, daß er seine inneren Krisen beobachtet und zu überwinden
sucht. Zunächst beginnt nur eine namenlose Unruhe Tolstoi zu
ergreifen. Er will wissen, was mit ihm geschehen ist und warum das
Leben, das ihm bisher so sinnvoll, so reich, so üppig, so
vielfältig erschienen, mit einmal schal und sinnlos geworden ist.
Und wie in der herrlichen Novelle sein Iwan Iljitsch, da er zum
erstenmal die Kralle des Todes im eigenen Leibe fühlt, sich
erschreckt fragt: »Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie ich
leben sollte«, beginnt Tolstoi jetzt, Tag für Tag, sich nach seinem
Leben und nach dem Sinn des Lebens zu fragen – Wahrheitssucher und
Philosoph nicht aus ursprünglicher Denklust und geistiger
Neugierde, sondern aus Selbsterhaltungstrieb, aus Verzweiflung.
Sein Denken ist wie bei Pascal Philosophie vor oder aus einem
Abgrund, aus dem »gouffre«, Lebenserforschung aus Angst vor dem
Tod, vor dem Nichts. Es gibt ein sonderbares Blatt Tolstois aus
jenen Tagen, ein Blatt Papier, auf dem er sich die sechs
»unbekannten Fragen« aufgeschrieben hat, die er zu beantworten hat.



 



a) Wozu leben?



b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes anderen?



c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?



d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich in mir
fühle, und wozu ist sie da?



e) Wie soll ich leben?



f) Was ist der Tod – wie kann ich mich retten?



 



Diese Fragen zu beantworten, wie er, wie die anderen »richtig«
leben sollten, ist für die nächsten dreißig Jahre – mehr als das
Dichterische – der Sinn und die Aufgabe Tolstois geworden.



 



Die erste Etappe dieses Suchens nach dem »Sinn des Lebens« ergibt
sich durchaus logisch. Tolstoi, der trotz einzelnen nihilistischen
Anwandlungen, die hauptsächlich in der Geschichtsphilosophie von
›Krieg und Frieden‹ zum Ausdruck gekommen waren, nie ein Skeptiker
gewesen war, der im äußeren und inneren Sinne sorglos frei,
genießerisch und arbeitsam seine Jahre verbracht hatte, wendet sich
als plötzlicher Adept der Philosophie zunächst an die Autoritäten,
um deren Meinung zu hören, wozu und wofür man lebt. Er beginnt
philosophische Bücher zu lesen, kreuz und quer, Schopenhauer und
Plato, Kant und Pascal, um sich den »Sinn des Lebens« von ihnen
erklären zu lassen. Aber weder die Philosophen noch die
Wissenschaften geben ihm Antwort. Tolstoi findet mit Unbehagen bei
diesen Weisen, daß ihre Meinungen immer nur dort »genau und klar
sind, wo sie sich nicht auf unmittelbare Fragen des Lebens
beziehen«, daß sie sich aber jeder Antwort enthalten, sobald man
von ihnen entscheidenden Rat und Hilfe will, und niemand unter
ihnen das ihm einzig Wichtige ihm erläutern kann, »welche
zeitliche, ursächliche und räumliche Bedeutung hat mein Leben?« Und
so wendet er sich – zweite Phase – von den Philosophen ab und nun
den Religionen zu, um sich bei ihnen Trost zu suchen. Das »Wissen«
hat sich ihm verweigert, so sucht er einen »Glauben« und betet:
»Schenke mir, Herr, einen Glauben, und laß mich den andern helfen,
ihn zu finden.«



 



In jener Zeit innerer Verstörtheit ist also Tolstoi noch um keine
überpersönliche Lehre bemüht, kein Initiator, kein Revolutionär im
geistigen Sinne, er will nur sich selbst, dem unsicher gewordenen
Individuum Leo Tolstoi, einen Weg, ein Ziel finden, sich selbst den
seelischen Frieden zurückerobern. Er will sich nach seinem eigenen
Wort nur »retten« vor dem inneren Nihilismus, einen Sinn finden für
die Sinnlosigkeit des Daseins. Er denkt damals noch nicht im
entferntesten daran, einen neuen Glauben zu proklamieren und will
sich auch keineswegs von der altererbten Religion, vom orthodoxen
Christentum entfernen. Im Gegenteil, er nähert sich, nachdem er
seit seinem sechzehnten Lebensjahr aufgehört hat, zu beten, Kirchen
zu besuchen und sich zum Abendmahl vorzubereiten, wieder der
Kirche. Er bemüht sich, strenggläubig zu sein, er hält alle ihre
Gebote und Vorschriften ein, er fastet, pilgert in die Klöster,
wirft sich auf die Knie vor den Ikonen, diskutiert mit Bischöfen
und Popen und Sektierern, und vor allem studiert er das Evangelium.



 



Und nun geschieht, was immer unruhigen Suchern der Wahrheit
geschieht. Er findet, daß das Evangelium mit seinen Gesetzen und
Geboten nicht mehr beachtet wird und, was die russisch-orthodoxe
Kirche als Christi Lehre predigt, keineswegs mehr die
ursprüngliche, die »wahre« Lehre Christi ist; damit entdeckt er
sich auch eine erste Aufgabe: das Evangelium in seinem eigentlichen
Sinne auszulegen und allen anderen dieses Christentum »als eine
neue Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre« zu predigen. Aus
dem Suchenden ist ein Bekennender, aus dem Bekennenden ein Prophet
geworden, und vom Propheten bis zum Zeloten wird kein weiter
Schritt mehr sein. Aus einer persönlichen Verzweiflung beginnt eine
autoritäre Lehre sich zu formen, Reformation des ganzen geistigen
und sittlichen Denkens und überdies eine neue Soziologie; die
ursprüngliche geängstigte Frage eines einzelnen Menschen: »Wozu
lebe ich und wie soll ich leben?« hat sich allmählich in ein
Postulat an die ganze Menschheit »So sollt ihr leben!« verwandelt.



 



Aus tausendjähriger Erfahrung hat nun die Kirche eine besondere
Witterung für die Gefahr, welche jede eigenmächtige Auslegung des
Evangeliums bringt. Sie weiß, daß jeder, der einmal beginnt, sein
Leben nach dem Buchstaben der Bibel zu formen, mit den Normen der
offiziellen Kirche und den Geboten des Staates notwendigerweise in
Konflikt geraten muß. Gleich das erste prinzipielle Buch Tolstois
›Meine Beichte‹ wird von der Zensur, das zweite ›Mein Glaube‹ vom
heiligen Synod verboten, und so sehr die kirchliche Behörde aus
Respekt vor dem großen Schriftsteller sich auch scheut, zu der
äußersten Maßregel zu schreiten, muß sie schließlich doch über
Tolstoi den Kirchenbann verhängen und ihn exkommunizieren. Denn,
aufgewühlt bis in die Tiefen seines Wesens, hat Tolstoi begonnen,
alle die Fundamente zu unterhöhlen, auf denen die Kirche, der
Staat, die zeitlich gültige Ordnung ruhen; wie die Waldenser, die
Albigenser, die Wiedertäufer, die Bauernprediger der Revolution,
wie alle, die das Christentum zum Urchristentum wieder zurückführen
und einzig nach Wort und Buchstaben der Bibel leben wollten, ist
Tolstoi von nun ab unaufhaltsam auf dem Wege, der entschlossenste
Staatsfeind, der leidenschaftlichste Anarchist und Antikollektivist
zu werden, den die Neuzeit kennt. Gemäß seiner Kraft, seiner
Entschlossenheit, seiner Zähigkeit und der Unbändigkeit seines Muts
geht er einerseits weiter als die eifrigsten Reformatoren wie
Luther und Calvin, andererseits im soziologischen Sinne weiter als
die verwegensten Anarchisten, als Stirner und seine Schule. Bald
hat die moderne Kultur, die zeitgenössische Gesellschaft mit all
ihrem Recht und Unrecht im neunzehnten Jahrhundert keinen
grimmigeren und keinen gefährlicheren Gegner gefunden als den
größten Dichter ihrer Zeit und niemanden, der gesellschaftskritisch
destruktiver gewirkt hat als er, der künstlerisch vordem der größte
Gestalter seiner Epoche war.



 



Die Kirche und der Staat aber kennen die Gefahr solcher
entschlossener Einzelgänger, sie wissen, daß auch die reinsten
ideologischen Untersuchungen allmählich ins Praktische übergreifen
und daß gerade die Ehrlichsten, die Begabtesten unter den
Weltverbesserern die meiste Verwirrung auf Erden stiften. Sie
wissen, daß das Urchristentum auf ein Gottesreich zielt und nicht
auf ein irdisches, daß seine Gebote im staatlichen Sinn zum Teil
subversive, den Staat negierende sind, weil der Gläubige Christus
über Caesar, das Gottesreich über das irdische zu stellen
verpflichtet ist und darum notwendigerweise mit den Pflichten des
»Untertanen«, mit dem Gesetz und Gefüge des Staats in Konflikt
geraten muß. Aber Tolstoi wird erst allmählich gewahr, in welches
Dickicht von Problemen sein Suchen und Tasten ihn führen wird. Er
meint zuerst nichts zu beginnen, als sein eigenes, privates Leben
in Ordnung, seine Seele in Ruhe zu bringen, indem er sein
individuelles Verhalten den Geboten des Evangeliums möglichst
anzupassen sucht; er beabsichtigt nichts, als in Frieden mit Gott,
in Frieden mit sich selbst zu leben. Aber unbewußt erweitert sich
die ursprüngliche Frage: »Was war falsch in meinem Leben?« zur
allgemeinen: »Was ist falsch in unser aller Leben?« und wird
dadurch Kritik an der Zeit, Kritik an der Gegenwart. Er beginnt um
sich zu blicken und entdeckt – was insbesondere im damaligen
Rußland nicht schwer war zu entdecken – die Ungleichheit der
sozialen Verhältnisse, den Kontrast zwischen arm und reich,
zwischen Luxus und Elend, er sieht neben seinen privaten,
persönlichen Irrtümern das allgemeine Unrecht seiner
Standesgenossen und erkennt es als seine erste Pflicht, mit seinen
ganzen Kräften diesem Unrecht zu steuern. Auch hier beginnt er ganz
langsam; lange ehe er – die Bahn wird diesen unerbittlich harten,
unheimlich scharfsichtigen Mann immer weiterführen – zum
Anarchisten, zum elementaren Revolutionär sich steigert, wird er
zunächst Philanthrop und Liberalist. Ein zufälliger Aufenthalt in
Moskau 1881 bringt ihn zum erstenmal der sozialen Frage näher: in
seinem Buch ›Was sollen wir tun?‹ schildert er in erschütternder
Form diese erste Begegnung mit dem Massenelend der Großstadt.
Selbstverständlich hatte er mit seinem hellen Auge auf seinen
Reisen und Wanderungen tausendmal schon Armut vorher gesehen, aber
es war nur die Einzelarmut gewesen der Dörfer und des Landes, nicht
die konzentrierte, die proletarisierte Armut der Industriestädte,
die Armut als Zeitprodukt, als gleichsam maschinelles Produkt einer
Maschinenkultur: Gemäß seiner Bibeleinstellung sucht Tolstoi
zunächst durch Gaben und Spenden, durch Organisation der
Wohltätigkeit dem Elend abzuhelfen, aber er erkennt bald die
Vergeblichkeit jeder Einzelaktion und »daß Geld allein hier nicht
helfen könne, die tragischen Existenzen dieser Leute zu verändern«;
eine wirkliche Änderung kann nur durch eine totale Umstellung des
ganzen gegenwärtigen gesellschaftlichen Systems erreicht werden. So
schreibt er die feurigen Warnungsworte an die Wand der Zeit:
»Zwischen uns, den Reichen und den Armen, steht eine Wand von
falscher Erziehung, und bevor wir den Armen helfen können, müssen
wir erst diese Wand niederreißen. Zwanghaft kam ich zum Schlusse,
daß unser Reichtum die wahre Ursache des Elends der Armen ist.«
Etwas ist falsch in der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung, das ist
ihm in innerster Seele schmerzlich klargeworden, und von dieser
Stunde an hat Tolstoi ein einziges Ziel: die Menschen zu belehren,
zu warnen, zu erziehen, daß sie das ungeheure Unrecht, das durch
die Schichtung der Menschen in derart abgesonderte Klassen
geschieht, aus eigenem Willen wieder gutzumachen sich bemühen.



 



Aus eigenem Willen und aus einer reinen moralischen Erkenntnis –
hier beginnt der Tolstoianismus –, denn Tolstoi zielt nicht auf
eine gewaltsame, sondern auf eine sittliche Revolution, welche
ehebaldigst diese Nivellierung vollziehen und damit der Menschheit
die andere, die blutige Rebellion ersparen soll. Eine Revolution
vom Gewissen her, eine Revolution durch einen freiwilligen Verzicht
der Reichen auf ihren Reichtum, der Unbeschäftigten auf ihre
Untätigkeit, und die baldige Neuschaffung einer Arbeitsteilung in
dem natürlichen, gottgewollten Sinne, daß keiner einen übermäßigen
Anteil an der Arbeit des anderen haben dürfe, und alle nur gleiche
Bedürfnisse; Luxus ist von nun ab für ihn nur eine Giftblüte im
Sumpfe des Reichtums und muß um der Gleichheit zwischen den
Menschen willen ausgerottet werden. Aus dieser Erkenntnis eröffnet
Tolstoi hundertmal erbitterter als Karl Marx und Proudhon seinen
Kampf gegen das Eigentum. »Besitz ist heutzutage die Wurzel alles
Bösen. Er ist die Ursache des Leidens derjenigen, die besitzen und
derjenigen, die nicht besitzen. Und die Gefahr des Zusammenstoßes
ist unvermeidlich zwischen denen, die Überfluß haben und denen, die
in Armut leben.« Alles Böse beginnt mit dem Besitz, und solange der
Staat das Prinzip des Besitzes noch anerkennt, handelt er im Sinne
Tolstois ebenso unchristlich wie unsozial und macht sich – da
Besitz für Tolstoi Schuld gegen andere darstellt – zum
Mitschuldigen und Hauptschuldigen. »Staaten und Regierungen
intrigieren und gehen in den Krieg um Eigentum, bald um die Ufer
des Rheins, die Länder in Afrika, bald um China und den Balkan; die
Bankleute, die Händler, die Fabrikanten und Landbesitzer arbeiten,
planen und quälen sich und die anderen nur um Besitz. Die Beamten
kämpfen, betrügen, unterdrücken und leiden nur zugunsten des
Besitzes. Unsere Gerichte, unsere Polizei verteidigen den Besitz.
Unsere Strafkolonien und Gefängnisse, alle die Greuel unserer
sogenannten Unterdrückung des Verbrechens existieren nur zum
Schutze des Eigentums.«



 



Es gibt also im Sinne Tolstois nur einen einzigen mächtigen Hehler,
der alle Ungerechtigkeit der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung
schützt, und dieser Verbrecher ist der Staat. Nur um das Eigentum
zu schützen, ist er nach seiner Meinung erfunden worden, nur zu
diesem Zwecke hat er sein vielgliedriges System der Gewalt
aufgerichtet mit Gesetzen, Staatsanwälten, Gefängnissen, Richtern,
Polizisten, Armeen. Aber als das fürchterlichste und gottloseste
Vergehen des Staates betrachtet Tolstoi das erst in unserem
Jahrhundert erfundene, die allgemeine Wehrpflicht. Nichts bedeutet
ihm eine solche Herausforderung des »christlichen Menschen«, die
Satzung Christi, die Gebote des Evangeliums zu verraten, als daß er
sich dem staatlichen Befehl fügt, ein Mordwerkzeug sich in die Hand
zwingen läßt, um einen völlig unbekannten Menschen zu töten, um
irgendeiner zufälligen Parole willen – Vaterland, Freiheit, Staat
–, einer Parole, die, wie Tolstoi immer wieder eifert, nichts
anderes verbirgt als den Willen, ein Eigentum zu schützen, das ihm
nicht selber gehört, und die Idee des Eigentums zu der eines
höheren und sittlichen Rechts gewaltsam zu erheben. Hunderte und
hunderte Seiten hat Tolstoi geschrieben, um den Widerspruch
darzulegen, der darin liegt, daß bei dem heutigen Zustand einer
sogenannten Kultur (in der er nur einen Deckmantel der inneren
Entsittlichung erblickt) Menschen gezwungen werden können, auf
staatlichen Befehl sich gegenseitig abzuschlachten – gegen Gottes
Gebot und gegen das innere sittliche Gebot –, weil damit »ein
Mensch gegen seinen Willen in eine Stellung gebracht wird, die
seinem Bewußtsein widerstrebt«.



 



So kommt Tolstoi – aus dem Sucher des Evangeliums ist endgültig der
radikale Anarchist geworden – zu dem Schluß, daß es Pflicht ist
jedes sittlich denkenden Menschen, dem Staate Widerstand zu
leisten, wenn er von ihm »Unchristliches«, also Militärpflicht
fordert, und zwar Widerstand nicht durch Gewalt, sondern durch
non-resistance, und außerdem, daß er sich freiwillig lossagen soll
von jeder Tätigkeit, die auf Ausnützung und Ausbeutung fremder
Arbeit beruht. Der ehrliche Mensch hat nicht patriotisch, sondern
human zu denken und zu handeln; unablässig von neuem weist Tolstoi
auf das heiligste Recht des Individuums hin, Dinge, obzwar sie
gesetzlich erlaubt oder sogar anbefohlen sind, kraft seiner inneren
Überzeugung abzulehnen, zum Refraktär zu werden gegen alle
Satzungen des Staates, die er nicht als sittlich anerkennt. Darum
rät er dem »christlichen Menschen«, möglichst sich allen
Einrichtungen und Institutionen zu entziehen, keinen Gerichtsdienst
zu leisten, keine Ämter anzunehmen, um seine Seele rein zu
erhalten. Immer wieder ermutigt Tolstoi den einzelnen, sich nicht
einschüchtern zu lassen durch das falsche, das antimoralische
Prinzip der Gewalt, auch wenn sie sich Staatsgewalt nennt, denn der
Staat in seiner gegenwärtigen Form ist an sich der Verteidiger,
Anwalt und Büttel einer latenten Ungerechtigkeit; und selbst die
anarchischen Verbrechen, welche einzelne begehen, scheinen Tolstoi
nicht so sittlich verderblich, wie die scheinbar wohlgeordneten und
human sich gebärdenden Institutionen dieses Erzfeinds. »Diebe,
Räuber, Mörder, Betrüger sind ein Beispiel für das, was man nicht
tun darf, und wecken in dem Menschen Abscheu vor dem Bösen. Die
Menschen aber, die Taten des Diebstahls, des Raubes, des Mordens,
der Züchtigung verüben und sie durch religiöse, wissenschaftliche,
liberale Rechtfertigung beschönigen, die es als Grundbesitzer,
Kaufleute, Fabrikanten tun, rufen die anderen zur Nachahmung ihrer
Taten auf und tun nicht bloß denen Böses, die darunter leiden,
sondern Tausenden und Millionen Menschen, die sie entsittlichen,
indem sie für diese Menschen den Unterschied zwischen gut und böse
aufheben... ein einziges Todesurteil, das von Menschen vollzogen
wird, die sich nicht unter Einwirkung der Leidenschaft befinden,
von wohlhabenden, gebildeten Menschen mit Zustimmung und unter
Teilnahme christlicher Seelenhirten, entsittlicht und vertiert die
Menschen mehr als Hunderte und Tausende von Morden, die von
arbeitenden, ungebildeten Menschen begangen werden und meist im
Überschwang der Leidenschaft... Jeder Krieg, auch der kürzeste, mit
allen den Krieg begleitenden Verlusten, Diebstählen, geduldeten
Ausschweifungen, Räubereien, Morden, mit der vermeintlichen
Rechtfertigung ihrer Notwendigkeit und Gerechtigkeit, mit der
Lobpreisung und Verherrlichung der Kriegstaten, mit Gebeten für die
Feldzeichen, für das Vaterland und mit der Heuchelei der Sorge für
die Verwundeten, entsittlicht in einem Jahre die Menschen mehr als
Millionen Räubereien, Brandstiftereien, Mordtaten, die im Lauf von
hunderten Jahren von einzelnen Menschen unter dem Einfluß der
Leidenschaft begangen werden.« Der Staat also, die gegenwärtige
Gesellschaftsordnung, ist der Hauptschuldige, der wahre Antichrist,
die Personifikation des Bösen, und Tolstoi schleudert ihm sein
erbittertstes »Ecrasez l'infâme« entgegen.



 



Wenn aber der Staat als Träger des menschlichen Zusammenlebens das
schlechthin »Böse« ist, die sinnfälligste Form des Antichrist auf
Erden, so ist es nach Tolstoi selbstverständliche Pflicht des
»christlichen Menschen«, sich sowohl den Forderungen als den
Verlockungen dieses Teufelsspuks zu entziehen. Rußland muß dem
freien Christen genau so indifferent sein wie Frankreich oder
England, er darf nicht in Nationen, sondern nur vom Allmenschlichen
aus denken. So wie aus der orthodoxen Kirche tritt darum Tolstoi
seelisch aus dem Staatsverband aus, indem er erklärt: »Ich kann
nicht Staaten oder Nationen anerkennen oder an Streitigkeiten
zwischen ihnen teilnehmen, weder indem ich mich schriftlich dazu
äußere noch indem ich einem einzelnen Staat diene. Ich kann an
allen Dingen nicht teilhaben, die auf dem Unterschied zwischen
Staaten fußen, wie Zollhäusern, Steuereintreibungen, Herstellung
von Explosivstoffen und Waffen oder irgendwelchen
Kriegsvorbereitungen.« Der »christliche Mensch« darf keinen Vorteil
zu ziehen suchen aus staatlichen Institutionen, er darf nicht
versuchen, unter dem Schutze des Staates reich zu werden oder dank
seiner Protektion Karriere zu machen. Er darf keine Gerichte
anrufen, keine Industrieprodukte benutzen, nichts in seinem Leben
verwerten, was aus fremder Arbeit stammt. Er darf kein Eigentum
besitzen, soll es vermeiden, Geld in die Hand zu nehmen, er soll
keine Eisenbahn benutzen, keine Fahrräder, niemals teilnehmen an
Wahlen oder öffentliche Ämter bekleiden. Er darf keinen Eid der
Treue schwören, weder dem Zaren noch irgendeiner anderen Instanz,
weil er mit seinem Gehorsam niemand anderem verpflichtet ist als
Gott und dessen Wort, wie es in den Evangelien ausgesprochen ist,
und er darf keinen anderen Richter anerkennen als sein eigenes
Gewissen. Der »christliche Mensch« im Sinne Tolstois – man könnte
eigentlich immer dafür »der reine Anarchist« setzen – hat den Staat
zu negieren, er hat sittlich außerhalb dieser unsittlichen
Institution zu leben; einzig dieses rein passive, rein negative,
apathische, alles Leiden willig akzeptierende Verhalten
unterscheidet ihn grundlegend vom politischen Revolutionär, der die
Staatsordnung haßt, statt sie zu ignorieren.



 



Man übersehe also nicht den prinzipiellen Antagonismus zwischen
Tolstoi und Lenin: ebenso streng und entschieden wie die
gegenwärtige Gesellschaftsordnung selbst verurteilt der
Tolstoianismus jede gewalttätige Auflehnung gegen diese
Gesellschaftsordnung, weil die Revolution sich des Bösen – der
Gewalt – gegen das Böse bedienen muß. Den Teufel darf man nicht
durch Beelzebub bekämpfen. Gemäß ihrem obersten und innersten
Grundsatz »Widerstrebet dem Übel nicht durch Gewalt« statuiert die
Lehre Tolstois den passiven, den individualistischen Widerstand als
die einzig erlaubte Kampfform gegenüber der aktiven, der
revolutionären. Der »christliche Mensch« hat zu leiden und jedes
Unrecht, das ihm vom Staate geschieht, hinzunehmen, ohne es darum
jemals anzuerkennen. Nie darf er Gewalt brauchen, um die Gewalt zu
bekämpfen, weil er durch seine eigene Gewalttätigkeit das Prinzip
des Bösen und die Gewalt als erlaubt anerkennen würde: der
Tolstoische Revolutionär schlägt niemals zu, er läßt sich schlagen,
er strebt keine äußere Machtposition an, läßt sich aber von seiner
inneren Position der Gewaltlosigkeit durch keine Gewalt abdrängen.
Er hat die »Macht«, den »Staat« nicht zu erobern, sondern links
liegen zu lassen als etwas Gleichgültiges, dem er nicht innerlich
zugehört, und dessen »Untertan« zu werden niemand ihn gegen sein
Gewissen zwingen kann.



 



Sehr deutlich zieht also Tolstoi den Trennungsstrich zwischen
seiner religiösen, seiner urchristlichen Auflehnung gegen jede
Autorität und dem professionellen, dem aktivistischen Klassenkampf.
»Wenn wir Revolutionären begegnen, täuschen wir uns häufig in der
Meinung, daß wir und sie einander berühren. Sie und auch wir rufen:
kein Staat, kein Eigentum, keine Ungerechtigkeit, und vieles
andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied: für den Christen
gibt es keinen Staat – jene aber wollen den Staat vernichten. Für
den Christen gibt es kein Eigentum – jene wollen es abschaffen. Für
den Christen sind alle gleich – sie wollen die Ungleichheit
zerstören. Die Revolutionäre kämpfen mit der Regierung von außen,
das Christentum kämpft aber gar nicht, es zerstört die Fundamente
des Staates von innen.« Wenn Tausende und immer mehr, jeder von
seiner eigenen Person und Überzeugung aus, sich nicht unterwerfen
und sich lieber nach Sibirien verschicken, mit Knuten schlagen und
in Gefängnisse werfen lassen, so erreichen sie nach Tolstois
Meinung durch ihre heroische Passivität mehr als die Revolutionäre
durch solidarische Gewalt. Aus diesem Grunde wird die religiöse
Revolution durch genaue Befolgung der non-résistance auf die Dauer
für den Staat gefährlicher und zersetzender als Aufstände und
Geheimbündeleien. Um die Weltordnung zu ändern, müssen die Menschen
selbst geändert werden. Was also Tolstoi erträumt, ist die
Revolution von innen, die Revolution nicht der Waffen, sondern des
unerschütterlichen und zu jedem Leiden bereiten Gewissens: eine
Revolution der Seelen und nicht der Fäuste.



 



Diese »Antistaatslehre« Tolstois – man denkt an Luthers Traktat von
der »Freiheit eines Christenmenschen« – ist an sich von einer
großartigen Einlinigkeit und Stoßkraft. Der Bruch innerhalb dieses
Systems beginnt erst, sobald Tolstoi seine
Selbstbestimmungsforderung in eine positive Staatslehre umzudrehen
sucht. Schließlich lebt der Mensch nicht im luftleeren Raum und
jenseits seines Jahrhunderts; wo Millionen Individuen
zusammengeschichtet sind, Berufe und Begabungen sich im täglichen
Verkehr überschneiden, muß – selbst wenn man den Verbrecher »Staat«
ausschaltet – ein gewisses Regulativ der Lebensordnung gefunden und
damit dem bisher »Falschen« das »Richtige«, dem Bösen ein Gutes
entgegengestellt werden. Und nun erweist es sich zum tausendsten
Mal in der Geschichte der Menschheit, um wieviel schwerer im
Soziologischen Aufbau ist als Kritik. Von dem Augenblick, wo
Tolstoi von der Diagnose zur Therapie übergeht, wo er statt der
Negierung und Verdammung der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung
Vorschläge einer zukünftigen besseren Menschengemeinschaft macht,
werden seine Begriffe vollständig nebulos, seine Gedanken konfus.
Denn an Stelle einer stabilen, normierten Staatsordnung mit
Autoritäten und Gesetzen und ihren ausübenden Organen empfiehlt
Tolstoi – man staunt, dies von einem Menschenkenner zu hören, der
wie kaum einer alle Tiefen der irdischen Seele durchforscht hat –
als Kohäsionsmittel aller widerstreitenden Interessen ganz simpel
»die« Liebe, »die« Brüderlichkeit, »den« Glauben, »das Leben in
Christo«. Die ungeheure Kluft, die heute zwischen den besitzenden,
den kulturell verwöhnten und den besitzlosen Klassen besteht, kann
nach Tolstoi nur überbrückt werden, wenn sich freiwillig die
besitzenden Klassen aller ihrer Vorrechte entäußern und nicht mehr
wie bisher an das Leben so große Forderungen stellen. Der Reiche
soll seinen Reichtum abgeben, der Intellektuelle seinen Hochmut
preisgeben, der Künstler bei seinen Werken ausschließlich auf
Verständlichkeit für die große Masse sehen, jeder nur von seiner
eigenen Arbeit leben, ohne mehr davon zu empfangen, als er für
diese primitive Form des Lebens benötigt. Die soziale Nivellierung
soll – dies Tolstois Zentralgedanke – nicht von unten her erfolgen,
wie es die Revolutionäre wollen, indem sie mit Gewalt den
Besitzenden ihr Eigentum wegnehmen, sondern von oben herab durch
eine spontane Konzession der Besitzenden. Daß bei einem solchen
Niederstieg zu bäuerlichen und primitiven Lebensformen viele
unserer Kulturwerte verlorengehen, ist Tolstoi vollkommen klar, und
er hat versucht, in seiner Schrift über die Kunst diesen Verzicht
uns leichter zu machen, indem er die literarische und musikalische
Leistung unserer größten Künstler, selbst Shakespeares und
Beethovens, entwertete, weil sie für das Volk nicht genug
verständlich seien. Nichts erscheint ihm wichtiger, als den
furchtbaren Zwiespalt zwischen arm und reich, der heute die Welt
vergiftet, zu beseitigen. Denn sobald einmal durch gleichmäßige
Bedürfnisse oder vielmehr gleichmäßige Bedürfnislosigkeit die
Einheit unter den Menschen wieder hergestellt ist, können seiner
Meinung nach die bösen Instinkte des Neides und des Hasses keine
Angriffsobjekte mehr finden. Es wird überflüssig sein, besondere
Autoritäten zu schaffen und Gewalt anzuwenden, um sie aufrecht zu
erhalten. Das wirkliche Gottesreich auf Erden wird beginnen, sobald
alle Überordnungen und Unterordnungen beseitigt sind und die
Menschen wieder gelernt haben, eine einzige brüderliche
Gemeinschaft zu bilden.



 



So verlockend waren diese Thesen in einem Land der äußersten
sozialen Kontraste, so mächtig die Autorität Tolstois in seiner
Zeit, daß sie in vielen Menschen den Wunsch erregten, diese
tolstoianische Gesellschaftslehre praktisch zu verwirklichen. An
einigen Orten versuchten Leute, die Probe aufs Exempel zu machen
und gründeten Kolonien auf dem Prinzip des Nicht-Eigentums und der
Nichtanwendung von Gewalt. Aber verhängnisvollerweise endeten diese
Versuche als Enttäuschungen, und nicht einmal innerhalb seines
eigenen Hauses, seiner eigenen Familie gelang es Tolstoi, die
Grundprinzipien des Tolstoianismus durchzusetzen. Jahrelang bemühte
er sich, sein privates Leben in Einklang mit seinen Theorien zu
bringen; er verzichtete auf die geliebte Jagd, um keine Tiere zu
töten, er vermied es möglichst, die Eisenbahn zu benützen, er
überwies den Ertrag seiner Schriften seiner Familie oder
wohltätigen Zwecken, er lehnte jede Fleischnahrung ab, weil sie die
gewaltsame Tötung von lebenden Wesen voraussetzte. Er pflügte
selbst auf dem Feld, ging in grobem Bauernrock und hämmerte sich
mit eigener Hand die Sohlen an die Schuhe.



 



Aber er vermochte den Widerstand der Wirklichkeit gegen seine Ideen
nicht zu besiegen, und – dies die tiefste Tragödie seines Lebens –
gerade bei seinen nächsten Menschen, gerade innerhalb seiner
Familie am wenigsten. Seine Frau entfremdete sich ihm, die Kinder
begriffen nicht, warum gerade sie um der Theoreme ihres Vaters
willen wie Stallmägde und Bauernsöhne auferzogen werden sollten,
seine Sekretäre und Übersetzer schlugen sich wie trunkene Kutscher
um das »Eigentum« an Tolstois Schriften herum; nicht ein einziger
in seiner Nähe nahm das Leben dieses herrlichen Heiden als ein
wahrhaft christliches an, und schließlich wurde ihm der Kontrast
zwischen seiner eigenen Überzeugung und dem Gegenwillen seiner
Umgebung so schmerzlich, daß er aus dem eigenen Hause flüchtete
und, einsam und in seinen heiligsten Absichten enttäuscht, in einer
kleinen Bahnstation in einem fremden Bette starb. Gerade um der
Unbeugsamkeit seiner Überzeugung, der Konzessionslosigkeit seiner
Ideen willen, mußte sein Versuch, mit einem Ruck die Weltordnung zu
verändern, scheitern – wie immer der ideale Gedanke innerhalb der
irdischen Welt.



 



Immerhin: es bliebe billige Nachsprecherei, hochmütig
festzustellen, daß Tolstois soziales und religiöses Gedankensystem
in unserer realen Welt als Ganzes ebensowenig zu verwirklichen war
wie die Staatsutopie Platos und die Gesellschaftsordnung
Jean-Jacques Rousseaus. Und es ist ebenso spottleicht zu entdecken,
daß seine theoretischen Schriften nur an einzelnen Stellen den
Glanz und die Überzeugungskraft seiner dichterischen ausstrahlen;
es genügt, ein oder zwei seiner Volkserzählungen, in denen er die
gleichen Ideen abwandelt, mit dem eifernden Schreiton seiner
theoretischen Schriften zu vergleichen, um den Unterschied zu
fühlen. In den Volkserzählungen, deren schönste in der Bibel stehen
könnten neben den Legenden von Hiob und Ruth, ist er knapp,
bildnerisch, erfindungsreich, während er in seiner Philosophie
leicht ins Weitschweifige, Emphatische gerät und überdies manchmal
peinlich wirkt durch die diktatorische Anmaßung, als hätte er, Leo
Tolstoi, seit 1880 Jahren als erster das Evangelium »richtig«
gelesen und niemand anderer vor ihm die Probleme der menschlichen
Gemeinschaft kritisch durchgedacht. Oft ist man geneigt, der
Beschwörung Turgenjews Recht zu geben, der Tolstoi von den
weitschweifigen Traktaten ›Was sollen wir tun?‹, ›Das Reich Gottes
ist in uns‹ und den unfruchtbaren Bibelexegesen zurückweisen wollte
in das Reich dichterischer Gestaltung, wo er nicht bloß einer unter
vielen Grüblern, sondern der unbestrittene Meister, der erhabenste
Gestalter seines Volks, ja seines Jahrhunderts war. Dennoch wäre es
ungerecht, die gewaltigen, ja sogar welthistorischen Wirkungen zu
verkennen, welche die Welt Tolstois Lebenslehren verdankt, und man
übertreibt keineswegs mit der Feststellung, daß von keinem
denkerischen Werk seiner Zeitgenossen, nicht von Karl Marx und
nicht von Nietzsche, ähnliche Erschütterungen für Millionen und
Millionen Menschen ausgegangen sind – freilich in die
verschiedensten Richtungen. Wie aus dem Herzen des Paradieses die
Ströme in die gerade entgegengesetzten Richtungen fließen, so haben
Tolstois Gedanken merkwürdigerweise gerade die feindlichsten
geistigen Bewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts befruchtet.
Nichts wäre wahrscheinlich ihm ferner gewesen als der systematische
Bolschewismus, der die Zerschmetterung des Gegners als erste
Forderung setzte (während er Ausgleich durch Liebe forderte), der
dem Staat (dem Beelzebub Tolstois) eine nie geahnte Autorität über
den einzelnen verlieh und mit seiner Zentralisierung aller Gewalt,
mit seinem Atheismus, seiner Kollektivierung und
Industrialisierung, seinem Willen, die Massen aus ihrer Dumpfheit
emporzuheben, just das Gegenteil statuierte von seinem »So sollt
ihr leben!« Trotzdem hat keiner der russischen Revolutionäre des
neunzehnten Jahrhunderts Lenin und Trotzki so sehr die Wege geebnet
wie dieser gräfliche Antirevolutionär, der als erster dem Zaren
Trotz geboten und, vom Bannstrahl des heiligen Synods verfolgt, die
Kirche verlassen hatte, der jede bestehende Autorität mit
Axtschlägen zertrümmerte und den sozialen Ausgleich als
Vorbedingung einer neuen besseren Weltordnung setzte; von der
Zensur verboten, waren seine Werke in Abschriften in
Hunderttausende Hände gelangt und hatten die Forderung der
Aufhebung des Eigentums bereits zu einer Zeit zum Gemeingut
gemacht, da die grimmigsten unter den Sozialrevolutionären sich
noch bescheiden mit liberalistischen Verbesserungen und Reformen
begnügen wollten. Kein Buch und kein Mensch hat so sehr dazu
beigetragen, Rußland radikal zu machen, wie Tolstois Radikalismus
des Denkens, keiner hat so sehr seine Landsleute ermutigt, vor
keiner Verwegenheit zurückzuschrecken; trotz aller inneren
Gegensätzlichkeit gebührt ihm ein Denkmal auf dem Roten Platz. Denn
wie Rousseau Ahnherr der französischen, ist Tolstoi (wahrscheinlich
ebenso sehr gegen seinen Willen wie jener andere Erzindividualist)
der »Prodromos«, der wahre Ahnherr der russischen, der
Weltrevolution gewesen.



 



Aber sonderbarerweise hat gleichzeitig seine Lehre auf andere
Millionen Menschen im genauen Gegensinne gewirkt. Während die
Russen aus Tolstois Lehre das Radikale übernehmen, übernimmt am
anderen Weltende, in Indien, Gandhi, der Nichtchrist, daraus das
Apostolat des Urchristentums, die These der non-resistance und
organisiert als erster mit seinen dreihundert Millionen Menschen
die Technik des passiven Widerstands. Er gebraucht in diesem Kampf
auch all die anderen unblutigen Waffen, die Tolstoi als die einzig
erlaubten anempfohlen hat: die Abkehr von der Industrie, die
Heimarbeit, die Erringung innerer und politischer Unabhängigkeit
durch äußerste Einschränkung der äußeren Bedürfnisse. Hunderte von
Millionen also – jene in der aktiven Revolution Rußlands und jene
in der passiven Indiens – haben Gedanken dieses reaktionären
Revolutionärs oder revoltierenden Reaktionärs sich zu eigen gemacht
und verwirklicht – wenn auch in einem Sinn, den ihr Schöpfer
verworfen oder verleugnet hätte.



 



Aber Ideen haben in sich selbst keine Richtung. Erst wenn die Zeit
sie ergreift, werden sie von ihr fortgerissen wie das Segel vom
Wind. Ideen sind in sich selbst nur motorische Kräfte, Bewegung
erschaffend, ohne zu wissen, zu welchem Ziele diese Bewegung, die
Erregung führt. Es bleibt gleichgültig, wie viel von ihnen
anfechtbar sein mag – da zweifellos Tolstois Ideen Zeitgeschichte,
Weltgeschichte in weitesten Dimensionen gezeitigt haben, gehören
seine theoretischen Schriften mit allen ihren Widersprüchen ein für
allemal zum wichtigsten geistigen und sozialen Bestand unserer
Zeit, und vieles vermögen sie heute noch dem einzelnen zu geben.
Wer für den Pazifismus kämpft und für friedliche Verständigung
zwischen den Menschen, wird kaum ein anderes so ergiebiges und
systematisches Arsenal mit Waffen gegen den Krieg finden. Wer gegen
die heute übliche Vergottung des Staates als der angeblich einzig
gültigen Zielrichtung unseres Denkens und Strebens sich innerlich
auflehnt und diesen Götzendienst der völligen Selbstaufopferung
mitzumachen sich weigert, wird sich wunderbar bestärkt finden von
diesem »fuoruscito« aller Vaterländerei. Jeder Staatsmann, jeder
Soziologe wird in Tolstois gründlicher Kritik unseres Zeitalters
prophetisch vorausschauende Erkenntnisse entdecken, jeder Künstler
sich angefeuert fühlen von dem vorbildlichen Wirken dieses
mächtigen Dichters, der sich die Seele zerquälte, um für alle zu
denken und gegen das Unrecht auf Erden mit der Kraft seines Wortes
zu streiten. Immer ist es Wollust, einen überragenden Künstler auch
als moralisches Beispiel empfinden zu können, als einen Mann, der,
statt kraft seines eigenen Ruhmes zu herrschen, sich zum Diener der
Humanität macht und in seinem Ringen um das wahre Ethos von allen
Autoritäten der Erde nur einer einzigen sich unterwirft: seinem
eigenen, unbestechlichen Gewissen.



 




Peter
Rosegger











1918



 



Er hat begonnen vor mehr als fünfzig Jahren als unbeholfener
klobiger Bauernbub aus einem steirischen Älplerdorf, kaum der
Rechtschreibung kundig, tumb und unbelehrt, ein kleiner Parsifal in
Lederhosen, der mitten in der Zeit der Eisenbahnen und Telegraphen
nach Wien aus seinem Dörfel fuhr, um den Kaiser Josef zu suchen
(wie schön, wie rührend hat er diese Torheit seiner Kindheit
erzählt). Und jetzt, da sein Atem innehielt, war er ein milder
gütiger Greis, Welt und Zeit mit stiller Weisheit von eben
demselben steirischen Heimatswinkel umfassend, der »alte
Heimgärtner«, der wie Lynkeus der Türmer von seiner einsamen Höhe
nach den Stunden und Sternen spähte. Dazwischen liegen unzählige
arbeitsvolle, hilfstätige Tage, eine Bücherreihe, die mühelos eine
Wand füllt, eine reiche Lebenswanderschaft und ein großer Ruhm.



 



Aber Ruhm, wie vielfältig vermag dieses Wort zu sein! Ruhm, das ist
Neugier, Unruhe, ist Wirkung und Menschengewalt, ist ein Denkmal
und ein Sarg, ist zugleich Lärm und Vergessenheit. Und durch alle
diese Phasen ist dieser alte Mann langsam durchgeschritten. Zuerst
war er eine Kuriosität: irgendein Winkelredakteur hatte ein paar
Gedichte von dem kleinen Schneidergesellen abgedruckt, sie machten
Aufsehen, und er hatte seinen ersten Ruhm, freilich dem einer
Zirkusnummer nicht allzu unähnlich: er war der dichtende Bauernbub
aus der Steiermark. Aber dann begann man allmählich ihn mehr zu
achten. Die Zeit war ihm günstig; Bertold Auerbach, die
Birch-Pfeiffer hatten die Bauernwelt für die Literatur entdeckt,
und man spürte, dieser Neue, dieser Peter Rosegger war echter als
sie alle. Er hatte Wurzel und Saft, war ein gerader kerniger
Erzähler, und sein Weltwinkel, wieviel Liebe strömte er aus! Damals
vor vierzig Jahren begann Rosegger der Liebling des deutschen
Volkes zu werden und wirklich: des Volkes! Wo sonst der Name eines
Dichters nie eindringt, in die kleinen Stuben, darin noch unter
brennendem Kienspan und schwelendem Petroleumlämpchen Bücher mehr
durchbuchstabiert werden als gelesen, sprach man seinen Namen mit
Ehrfurcht aus, seine Zeitschrift »Der Heimgarten« (die vielleicht
kaum in zehn Exemplaren in die Großstädte dringt) war dort
Hauspostille und Unzähligen seit vierzig Jahren darin sein Wort
Meinung und Gesetz. Immer weiter wuchs des Steiermärkers Ruhm,
Tolstoi, der Unerbittliche, rühmte seine Romane als »gute Bücher«,
in Frankreich schrieben zwei Professoren dicke Bücher über sein
Werk, und ich glaube nicht zu irren, wenn ich sage, daß von keinem
lebenden deutschen Autor mehr Bücher verkauft und verbreitet waren.
Unermeßlich wurde allmählich sein Ruhm: mehr als Hauptmanns, als
Hebbels, als Kleistens, als Gottfried Kellers war dieser Name
Rosegger längst ein Begriff geworden, eine Selbstverständlichkeit.
Aber eben in diesem Erstarren zum Begriff war ein stilles Sterben
in seinem Ruhm: die Literatur kümmerte sich um seine Bücher nicht
mehr, wertete sie kaum. Ein neuer Roseggerband zu Frühling und zu
Herbst, das wurde allgemach selbstverständlich, wie die grünen
Blätter am Baum im April und die gelben im September, man staunte
nicht darüber und wußte, wie sie waren – eben: Rosegger –, ohne sie
aufzuschlagen. Die junge Generation und die jüngste zog flüchtig
den Hut vor seinem Namen und ging vorüber, ohne nur seinem Werk ins
Antlitz zu sehen. Er war vergessen, eingesargt in seinem Ruhm. Und
als ich im vergangenen Jahr aus dem Gefühl, einmal um ihn zu
wissen, sein jüngstes Buch aufschlug und dann öffentlich sagte,
eine wie hohe, wie ehrfurchtswürdige Menschlichkeit hinter diesem
großen Namen sei, da kam ein Brief von ihm, zitternder Altershand,
unendlichen ungläubigen Staunens voll, daß man drüben in der
anderen Welt, in der Stadt, bei der Jugend noch etwas an ihm müden
alten Mann finden könne. Es ist mir heute ein liebes kostbares
Blatt, weil darin Freude eines Menschen blinkt, der anderen viel,
unendlich viel Freude getan.



 



Und da, da ist sein Wert in der Zeit. Kein Schriftsteller, kein
Dichter der letzten Generationen in Deutschland hat in so ernster,
sittlicher, ehrlicher Weise schlichten Menschen von kleiner Welt
erzählt und in ihnen die milden Lichter der Liebe zur Natur, zur
Einfachheit, zur Andacht entzündet. Wie Jeremias Gotthelf, sein
Schweizer Bruder, hat er ihnen immer wieder gesagt, daß an der Erde
der beste Halt für den Menschen sei, und sie gewarnt vor der
Verführung der Städte, hat prophetisch im Handel und der Geldsucht
den künftigen Untergang gesehn – »Mehr Pflüge, weniger Schiffe!«
war sein schlagkräftiges Wort – und in vielen, vielen Legenden aus
seiner Waldheimat (von denen manche dauern wird), in seinem »Jacob
dem Letzten«, im »Erdsegen«, den tiefen Sinn des Zusammenhanges des
einzelnen mit der Erde als Evangelium der Welt gekündet. Er war
fromm, nicht ganz im katholischen Glauben, und sein Christusbuch
I.N.R.I. ist bis nach Rom und auf den Index gekommen, aber in
seinem gottseligen Pantheismus war etwas, was er »Heimweh nach dem
Christentum« nannte. Wie er überhaupt voll Heimweh war nach
vergangener Zeit: nach der ländlichen Einfachheit, nach den alten
guten Sitten, nach der stilleren Welt.



 



Ein Heimwehmensch war er, nach rückwärts gewandt mit seiner
Sehnsucht, ohne viel Hoffnung auf die künftige Zeit: darum hat die
neue Jugend mit ihm so wenig anzufangen gewußt, und darum lieben
ihn die Alternden so sehr. Seine Bücher werden vielleicht einmal
Lederstrumpfgeschichten aus unserm verlorenen Europa sein, und dann
wird man von diesen steirischen Bauern lesen wie von den Rothäuten
der großen Prärien. Aber dieser Heimwehmensch, dieser rückwärts
gewandte, war zugleich ein wunderbar klarer und kluger Kopf: man
mußte nur in dem holzschnittharten Gesicht die scharfen Augen unter
der Brille sehen. Die blickten sicher in die Welt. In seinem
»Heimgärtners Tagebuch« steht soviel Grundgescheites und
Treffliches zum Tage in einem so kristallklaren, knappen, saftigen
Deutsch, so erstaunlich das Geschaute in Anekdote verwandelt, daß
man sich nicht wundert, wie dieses Buch Tausenden und Tausenden ein
Lebensevangelium war. Wie zu Tolstoi, kamen sie in seiner Heimat
zum Rosegger, wenn sie Rat brauchten, sie schrieben ihm Briefe aus
Sorge und Not und er antwortete ihnen: man kann es kaum sagen, was
er diesen Menschen war. Und sie werden es drüben in Österreich erst
jetzt wissen, da er gegangen ist. Seine Stelle ist leer. Wir haben
gute Dichter, wir haben viele Bücherschreiber. Aber wo ist der in
Deutschland, der Führer und Wächter wäre für die stillen Seelen der
kleinen Leute, ihnen nah und verständlich und gütig in seinem Ruhm?
Ich weiß viele, für die man Verehrung hat. Aber Vertrauen des
Volkes: das hat nur dieser besessen, der Petri Kettenfeier
Rosegger, der jetzt in seinem Dörfel in der Steiermark still
gestorben ist.



 



War er groß als Dichter, war er klein? Die Frage geht vorbei an
einem solchen Menschen. Ich mag da nicht werten und richten. Ich
weiß nur, daß ich ein Gedicht von ihm sehr liebe, das mir so schön
dünkt wie manches des berühmtesten deutschen Dichters und dessen
weise Wehmut mir es noch lieber macht in der Stunde seines Todes.
Man fühlt, daß es seinem Alter entstammt, und ich will es
hierhersetzen, weil sein Sterben darin so sanft verklingt.
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