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A Claudia y Carmen, a quienes tanto quiero.









ACTO I. Donald C. Winston


La única vez que el escritor Donald C. Winston apareció en prensa fue cuando publicaron su esquela. Su viuda, Perdita Vásquez Alvarado, que siempre fue el pilar en el que apoyó su vacua obra, declaró que, si bien nunca había salido su nombre en el periódico hay millones de muertos que no aparecen en prensa jamás. La viuda del escritor Donald C. Winston se llamaba Perdita Vásquez Alvarado y era natural de la localidad de Chihuahua, donde los perros, allá en Méjico. A Perdita Vásquez Alvarado la conoció Donald C. Winston en un pequeño teatro del Downtown de Manhattan llamado Alameda Street.


¿Era actriz?


No señor. Era la taquillera.


Donald C. Winston se paró frente a la taquillera y ya no pudo avanzar. Este ensimismamiento a poco le lleva a morir de una cuchillada que le propinó en los vacíos del cuerpo el chino Lee Shing por no darse prisa para sacar la entrada. Al parecer en la obra que estaban dando en el teatro, el chino Lee Shing tenía un hermano que hacía un cameo al principio de la obra y, claro, aquel estúpido estaba bloqueando la taquilla y no le permitía avanzar. Al ver caer a Donald C. Winston sobre la acera, Perdita Vásquez corrió hasta la puerta del closed y llamó a Patrick, el hombre de la seguridad del teatro. Patrick Wifemberg había sido, en su juventud, policía en la 1PP, la comisaría de la NYPD en Manhattan pero le echaron tras una inspección de taquillas cuando le encontraron miles de boletos de apuestas en los galgos. Hay gentes a las que el juego trastorna hasta perder el oremus. Patrick Wifemberg no pudo detener al chino Lee Shing porque los chinos, ahí donde usted los ve, correr no corren mucho, pero tienen una habilidad innata para dar brincos y chingoletas y encaramarse a los tejados.


Ya se ve, ya, en las películas de cine.


Patrick envió a Perdita Vasquez al bar del boxeador Dempsey Gordons y trajo media botella de ginebra que le echó sobre el ojal abierto por el cuchillo. De los labios de la herida surgió un burbujeo blanco, como cuando se echa agua oxigenada a una herida. El escritor Donald C. Winston, que siempre tuvo una buena encarnadura, se sintió aliviado y agradeció a Patrick sus cuidados. Perdita le cogió de la mano y Donald C. Winston creyó ser el Cristo de la Piedad de Miguel Ángel Buonarroti.


Es que el Donald C. Winston, como buen escritor es muy leído y siempre fue bastante instruido, incluso para agradecer los cuidados médicos.


Ya lo creo.


Donald esperó a ver cosida la herida que, como no había hilo de sutura a mano, se tuvieron que apañar con un hilo bramante del zapatero del teatro. Donald, agradecido, invitó a Perdita a cenar a la salida del teatro. Fueron hasta el restaurante cogidos de la mano, sin apenas hablarse. Al llegar al tugurio del Jeremy Andrew, un irlandés que había abandonado su país cuando Gerry Adams firmó la rendición de la Asamblea Legislativa y que se llama Bell Fast que es un juego de palabras entre su lugar de nacimiento y la traducción Campana Rápida del inglés al español. Algunos norteamericanos, como no saben español, no cogen el juego de palabras y se conforman con entrar, beber y marcharse. En Manhattan, aunque ustedes no lo crean, es muy difícil abrirse camino en la restauración. Y no es por que los clientes flaqueen; en absoluto, es que hay distintas mafias a las que pagar: la rusa, la china y la tradicional; la italiana, además, naturalmente, de la policial que vigila a las otras para que no se coman las comisiones de los hombres de azul. En el local de Jeremy Andrew tomaron unas judías con tocino, bastante saladas, por lo que las comieron acompañadas de un aguardiente que el cerillero del restaurante, Pepiño do Feito, un gallego de Cariño, localidad costera de La Coruña, Spain, trae de incógnito, guardado en la maleta desde su tierra con una cachucha de cerdo y un juego de Sargadelos para queimada. La mezcla de las alubias con el aguardiente de orujo las convierte en gas mostaza y, a la media hora de tomarlas, la habitación de Perdita, donde se habían refugiado para entregarse al sexo, se convirtió en la fétida chimenea de fábrica papelera en pleno vómito de humo.


Vaya tufo, Donald, le dijo Perdita. Ya podías abrir la ventana para ventilar el cuarto.


¿Y arriesgarnos a que desde el tren nos echen una colilla que nos queme la colcha?, preguntó Donald, que siempre fue muy cuidadoso con la ropa de casa.


Desde la ventana del cuarto que ocupaba en alquiler Perdita Vásquez se veía, y se escuchaba sobre todo, pasar el metro de los distritos que, desde Manhattan, llevan a Brooklyn, Queens y el Bronx. Cada dos minutos un tren hace vibrar los platos y los vasos de la cena o el almuerzo pero Perdita ya está acostumbrada. Cuando vivía compartiendo piso con el griego Antonopoulus este aprovechaba el paso del tren para poner sus esculturas de escayola del Partenón sobre la repisa de la pared de su cuarto y, al pasar el tren, las tiraba todas al suelo. Así los Partenones que vendía aparecían rotos como el auténtico de Grecia. Antonopopulus siempre fue muy dado a aprovechar las sinergias de la ciudad.


Cuando amaneció Donald C. Winston abandonó el nido de amor de Perdita Vásquez no sin antes darle tres de besos; uno por mejilla y otro, más intenso, en los labios, y prometerle que iría al Hospital Central de Queens a curarse la herida. Perdita era, como todas las chicanas, una mujer enamoradiza y cuidadora y no podía imaginarse que alguien perdiera la vida por haber quedado prendado de su belleza a través de la taquilla. A lo que se ve Perdita, además de enamoradiza y cuidadora era, también, muy romántica.


Esa había sido, de siempre, su fatal circunstancia. Cuando Perdita se enamoraba de un hombre lo primero que quería era cuidarle como si fuera su madre. Les pelaba las naranjas, les soplaba la sopa en la cuchara para que se enfriara y les cortaba las uñas de los pies con mucho mimo. Algunos hombres, sobre todo los negros del Bronx, y los chicanos, como son muy machistas, no lo entendían y, enseguida le decían que dejara eso y le trajeran el tabaco o el mando a distancia para cambiar de canal. A Perdita entonces le entraba una llorera y los hombres, cuando se ponía así, cogían el portante y salían al bulevar donde otros macarras, como ellos, jugaban a los dados o escuchaban hip-hop en unos radiocasetes descomunales. Los negros y los chicanos del Bronx son muy de escuchar hip-hop y rap. Se conoce que, como no leen a los clásicos, la poesía que les gusta es la cantada y es que esto de las redes sociales no podía traer nada bueno como dijo el poeta. En esto los negros y los hispanos no son como los chinos, que se pasan el día garabateando signos incomprensibles sobre un papel de arroz y fumando opio. Los chinos, con una taza de caldo de aleta de tiburón y una pipa de opio pasan el día divinamente, sin necesidad de nada sólido. No es extraño que estén tan delgados. Bueno, claro, menos los del Sumo.


Oiga, que el Sumo es japonés, no chino.


Ah, claro. Entonces se entiende que estos sean gordos y los chinos no.


Claro, claro.


Donald C. Winston era un escritor que no tenía obra. El Donald C. Winston se ponía, cada día, a la maquina de escribir Typerwriter y, mientras miraba el folio blanco enrollado en su rodillo de caucho se echaba al coleto un chupito tras otro de Jack Daniels o de cualquier otro bourbon. A mediodía ya estaba como una cuba y, además, sin haber escrito una sola línea. Pero eso sí, insistía mucho, porque aunque ustedes no lo crean el escritor Donald C. Winston era un hombre muy insistente con la literatura. Ya lo escribió John Dos Passos, “si quiere usted ser un escritor de obra fecunda insista cada día llueva o truene” y es que, las citas de grandes autores ayudan mucho a conseguir las metas que uno se propone. Donald C. Winston había nacido en el pueblo llamado Evergreen, en uno de los 72 condados de Wisconsin, el de Langlade. A este pueblo de Evergreen, que en castellano quiere decir Hojas perennes, le cantó Barbra Streisand, con aquello de Love, soft as an easy chair…, el otoño es famoso porque tiñe de rojo todos los árboles y, al caer sus hojas, se tiñen de carmín las aceras…


Oiga, qué frase tan romántica.


Psch, tampoco es para tanto.


El pueblo de Evergreen está enclavado en el condado de Jefferson y en el estado de Colorado. No confundir con el Evergreen del estado de Utha. En el pueblo de Evergreen cientos de arroyos vuelcan sus aguas a un gigantesco lago y en las más de 130 millas de bosque que lo rodean pastan, como en esos tapices de los sesenta que se colgaban de las paredes del salón de algunas casas, manadas de ciervos agredidos por perros de caza. Allí, el escritor sin obra Donald C. Winston, postrado en una de las mesas del Wildflower Café garabateaba páginas y páginas de versos y descripciones paisajistas románticas. Quien no sea romántico en Evergreen no lo será en ningún sitio.


Pero Donald C. Winston, el escritor, abandonó pronto Evergreen. Su objetivo, pese a su romanticismo, era correr aventuras y así capturar momentos y paisajes con los que engrandecer su obra literaria. Primero tomó un tren hasta Carson City, en Nevada pero, en un fin de semana que visitó Las Vegas, para tomar conciencia de cómo era el mundo del juego, perdió hasta la camisa en la ruleta. Donald tuvo que entrar a trabajar en el ferrocarril de Topeka a South Dakota, pasando por Nebraska. El trabajo del ferrocarril es duro pero, al caer la tarde, cuando suena el silbato del tren anunciando el final de la faena los hombres caen rendidos junto a los raíles y la tarde se vuelve de un color rosáceo. Entonces un vaquero saca de su mochila una armónica y sopla Alon te Navajo Trail, que cantaba Roy Rogers en el cine. Ese momento es, para Donald C. Winston, el mejor de toda su existencia. Allí, mientras un chino venía ofreciendo agua con un pequeño cacillo, fumando un cigarro liado y escuchando la música de la armónica, presentía que aquel era el mejor momento de su vida. Nunca pudo, Donald C. Winston, plasmar en un folio esta experiencia porque otras muchas vicisitudes se cruzaron en su camino.


En South Dakota, que es uno de los estados menos poblados de la Unión, Donald cogió en alquiler una cabaña en el monte Rushmore, también llamado Colinas Negras, donde están esculpidos los rostros de cuatro presidentes de los Estados Unidos. Allí Donald aprendió a pescar en el río Missouri, que tiene algo de trucha y muchos Black Bass, que es la perca americana…


Oiga, ¿no se le está yendo el ritmo a la novela?


No señor. Y cállese ya que me distrae.


Perdón.


Está usted perdonado.


Gracias.


De nada.


A South Dakota, a la que los españoles llaman Dakota del Sur, se llega muy bien en tren. El ferrocarril, en los Estados Unidos, es un medio muy poco popular. Ellos prefieren los aeroplanos. Pero a Donald, que jamás tuvo prisa para viajar, le gusta especialmente el ferrocarril aunque, por las noches, sueña con que viaja en el Emperador del Norte, aquel tren que gobernaba con mano de hierro Ernest Borgnine y al que Lee Marvin toreaba a lo largo de la ruta. Donald C. Winston siempre fue muy aficionado al cine y por eso se acuerda tan bien de estas películas viejas. Donald C. Winston tuvo que dejar enseguida Dakota del Sur para incorporarse a filas en el ejército. Por aquellos entonces los Estados Unidos de América se había metido en follones con los vietnamitas, un país al que antes llamaban Indochina y del que los franceses habían tenido que salir con el rabo entre piernas. En Vietnam libró de buenas gracias a una herida en un brazo por la que fue trasladado a un hospital survietnamita hasta su posterior traslado a los Estados Unidos.


Allí el escritor sin obra Donald C. Winston se enamoriscó de una enfermera llamada Abigail Montgomery, hija de un buscador de oro al que unos bandoleros le mataron para robarle hasta la última pepita extraída al río Yukón, un afluente del Klondike, en la fría Alaska. Donald le hizo la corte durante un mes pero tuvo que abandonar porque la pobre Abigail cada vez que el escritor le ponía la mano encima creía que era la mano que había asesinado a su papá. Deprimido pidió el alta médica y, al concedérsela, fue a despedirse de Abigail quien ya estaba liada con otro interno que había sido operado de forúnculo en la vejiga.


¿Cómo es que a mi no me dejabas ponerte la mano encima y a tu nuevo novio sí?, le recriminó.


Mi novio no tiene manos. Un obús norvietnamita la arrancó las dos manos y, desde entonces, no puede tocar nada ni a nadie.


El escritor sin obra Donald C. Winston se quedó muy cortado algo turbado y con las mejillas encendidas, no supo qué añadir y se despidió con dos besos de la bella enfermera Abigail Montgomery.


Una vez dado de alta y licenciado con honores Donald C. Winston se hizo corredor de aceite para las máquinas de escribir. Aún no habían sido fabricadas las IBM eléctricas y, las que se usaban por entonces, necesitaban un aceite que las limpiaran. Con esta mercancía Winston recorrió el medio oeste de cabo a rabo hasta que, en un momento dado, tuvo que salir huyendo de Clinton, en Missouri, por un feo asunto de faldas que no viene a cuento relatar aquí.


Antes de llegar a Clinton, en Missouri, Donald C. Winston compró unos acres de terreno y echó a pastar varias vacas Hereford que le darían leche suficiente para comerciar con ella en McDonald’s. El escritor sin obra Donald C. Winston se había fijado en que, con cada menú, las hamburgueserías servían café en modo barra libre. Tú podías tomarte tu hamburguesa con seis cafés y nadie te decía nada porque la bebida estaba incluida en el menú a voluntad. Lo que no sabía el escritor sin obra Donald C. Winston es que a los americanos les gusta el café solo, sin leche. Y más concretamente en McDonald’s lo que les gusta no es la leche sino la carne. Casi arruinado vendió las vacas a un menonita que vivía en la granja vecina y se marchó, con su máquina Underwood a New York.


Oiga usted, pero no tenía Donald C. Winston una Typerwriter.


Pues sí, pero con la venta de las vacas la cambio por la Underwood que sacaba, o así lo decía él, los textos mucho más completos que con la otra máquina.









ACTO II. Dieguito Vásquez Alvarado


Perdita Vásquez Alvarado nació, como ya se dijo antes en Chihuahua, Méjico, en el seno de una familia muy católica donde el padre, don Diego, era domador de ponis y la madre, doña Esperanza, echaba las cartas en una mesa de camilla a las mujeres del barrio. Además de Perdita, don Diego y doña Esperanza tenían otros dos chamacos: el Dieguito y la Esperancita que, al ser mayores que Perdita, se vieron recompensados con el nombre, aunque en diminutivo, de sus padres. El Dieguito nunca fue a la escuela y pasó su infancia limpiando el parabrisas de los carros americanos en la frontera de Presidio, a pocas millas de Chihuahua. El Dieguito, con el tiempo, se convirtió en un espalda mojada y, una noche, a la luz de una luna de sangre, roja y grande como una toronja valenciana, cruzó el Río Grande y amaneció en los Estados Unidos de Norteamérica del Norte, o sea USA. Allí trabajó de rancho en rancho hasta llegar a San Antonio, en Tejas, donde se naturalizó norteamericano tras una boda con la obesa Lindsay Standford, que llegó a pesar 661 libras. El matrimonio, como es fácil de comprender, lo fue por conveniencia. Conveniencia de ambos, claro. Dieguito, que así conseguía su nacionalidad y Lindsay que pudo hacerse un traje blanco y, echada sobre una chaise longue reforzada, casarse como siempre soñó desde que ganó el título de Miss Simpatía en el colegio de las Reverendas Madres Adoratrices de la Espina de la Corona del Señor, a las que se les conoce con el nombre abreviado de las Adoratrices.


El viaje de novios lo hicieron, en una caravana que tenía Lindsay, a las Montañas Rocosas ya que Lindsay era una enamorada del Oso Yogui, el de los dibujos, y quería pasar la luna de miel en el lugar donde vivía el oso y Bubu, su colega. Las Montañas Rocosas, para los que no ven el Canal Viajar ni leen libros de viajes, se levantan en la Columbia Británica, más concretamente en Alberta, Canadá y, tras atropellar prados y caminos cruza Idaho, Montana, Wyoming, Colorado y, finalmente, llegan a Nuevo Méjico. Los novios, buscando a Yogui y Bubu, llegaron a cruzar las 48 millas de la famosa ruta escénica denominada Trail Ridge Road por los nativos.


Los primeros meses del matrimonio fueron especialmente duros para Dieguito, que era la burla del barrio por el tamaño de su esposa. Los norteamericanos, en esto de tomar el pelo a la gente de fuera son muy crueles. El reverendo Callaghan de la Iglesia de los Adventistas del Octavo Día, siempre lo dice en sus oficios: No reírse de la gente, ¡coño! El revendo tiene muy buena disposición pero, a la hora de echar sus sermones es muy parco en palabras.


Y muy directo.


Sí, eso también.


El Dieguito siempre volvía a casa enfurruñado. Al Dieguito esto de que le


llamaran Jumbo, porque siempre estaba junto a la elefanta, le sentaba como un tiro.


Hasta aquí hemos llegado, Lindsay, le dijo una tarde. O adelgazas y sales a la calle como cuando eras Miss Simpatía o lo nuestro se ha terminado. Lindsay que era tendente a la histeria y la neurosis a partes iguales cogió una perra que para qué. Los gritos eran tan potentes y el llanto tan abundante que tuvieron que llamar a los bomberos. Los bomberos en los Estados Unidos son como policías pero en plan calendario solidario. Los bomberos americanos tienen el mismo estatus que los policías y, si creen que estás maltratando a una mujer, te pueden hasta detener.


¡No me diga!


Vamos que si le digo. En los Estados Unidos se puede coger un rifle y matar en un centro comercial o en una escuela a todo bicho viviente pero, como le pille a usted un bombero enfadando a una señora o maltratado a un gato son capaces de detenerle y acabar sus días en Alcatraz.


El Dieguito, viendo que la cosa se ponía fea, y dado que no tenía ni maleta, salió a la calle, con las manos en los bolsillos y, sin mirar para atrás, tomó el Old San Antonio Road, que es una vía histórica entre Tejas y Louisiana y no paró hasta llegar al condado de Maverick, en cuyo término norte se encuentra Natchitoches, la ciudad fundada por Luis de Moscoso de Alvarado, algo primo del Dieguito y en donde el chico se naturalizó seguramente para poder presumir de apellido. El Dieguito en Natchitoches puso un negocio de burritos y no le fue bien. Su patrona, doña Lilian, se lo dijo y bien claro:


Oiga mi inquilino, no me ponga la casa atufadisa con esa comida tan picantosa o me veré obligada a denunsiarlo no más.


A los norteamericanos, sobre todo los de Maverick, no les gusta nada el picante. Son como monjas clarisas. Las monjas clarisas y las mujeres de Maverick tienen en común que, cuando compran o les regalan huevos, no llueve.


Oiga usted, esto se lo está inventando.


No señor. Toda novia que se precie, para evitar que llueva en el día de su boda, llevan unas docenas de huevos a las monjas clarisas y las mujeres de Maverick, cuando compran huevos, nunca llueve al sur de California. Ya lo cantó Albert Hammond en aquella Never Rains in Southern California lo que ocurre es que, como usted no sabe inglés, no se entera.


En fin, si usted lo dice…


Dieguito, visto que no tenía donde cocinar, se apuntó a un curso municipal para policía rural. El Dieguito era muy espabilado y, además, como venía con la experiencia de tanto tiempo viviendo en la calle, se las sabía todas en materia delincuencial y, el sheriff de Maverick, viendo que era un portento le hizo ayudante sin tenerse que someterse al habitual examen de ingresos. El Dieguito entonces, con su traje de color arena del desierto y su sombrero Stetson, con su estrella en el centro y la palabra Sheriff debajo, presumía a bordo de su coche policial persiguiendo borrachos los viernes escondido detrás de un anuncio de la autopista.


El Dieguito disfrutaba, especialmente, al poner los rotativos azules y rojos y se ponía tras el vehículo del borracho y, bamboleándose como había visto en las películas, se acercaba hasta el conductor, les alumbraba a los ojos con una linterna y le decía aquello de: pasaporte y permiso de conducir.


Yo no tengo pasaporte, contestaba el borracho. Eso ustedes, los chicanos, que vienen aquí a tocarnos los cojones…


Dieguito le hace salir, le separa con los pies ambas piernas, bajo un aguacero inclemente y, tras cachearle y ver que no llevaba drogas ni armas, le mete en la parte trasera del auto policial y le traslada a la oficina del sheriff. Al día siguiente, después de pagar una elevada multa, el borracho era trasladado a la oficina del juez que, inmediatamente, decretaba su libertad bajo la fianza pertinente. El borracho, mientras salía de la sala de audiencias, miraba con un odio criminal al Dieguito quien, en un gesto de chulería, se echaba hacia atrás el sombrero con los dedos índice y corazón de su mano derecha. Los ojos no pudo verlos el borracho pues estaban tras los negros cristales de unas gafas Ray Ban como las de Tom Cruise en Top Gun.


Todos los policías llevan esas gafas, ¿verdad usted que sí?


Hombre, en el caso de los policías de Maverick es normal, tenga usted en cuenta que Cruise da vida en la peli al piloto Peter “Maverick” Mitchel y siendo Maverick la ciudad del sheriff pues ya sabe.


Una tarde recibió Dieguito una llamada en la radio del coche patrulla. Beta llamando a Lobo, ¿me se escucha? dijo sin tener muy claro la combinación del pronombre.


¿Cuántas veces te digo, le dijo Dieguito al policía que estaba en la oficina del sheriff, que esto no es el ejército ni Rambo? Solo te faltó decir “Jefe de compañía llamando a Cuervo”.


Espera, Dieguito, que me lo apunte, dijo el de la radio…


No, carajo. Era una forma de hablar. ¿Se puede saber para qué llamas? Te recuerdo que la radio es una herramienta de trabajo y que no se puede utilizar para tonterías.


No es ninguna tontería Dieguito. Han disparado al sheriff y está muerto.


¿Cómo?


Ha sido en la 44 con Swenty. Al parecer le han dado un tiro de postas y le han dejado el pecho como un colador.


Voy para allá, dijo Dieguito poniendo la sirena y las luces en el coche. Cuando Dieguito llegó al lugar del crimen el corazón del sheriff aún latía. Dieguito se arrodilló a su lado y le cogió la cabeza entre las manos. Acercándose a uno de sus oídos le preguntó:


¿Dígame no más, mi sheriff, quien le arreó semejante balasera?


Fue el reverendo Christopher de Lois, el adventista. Susurró el sheriff. Le pillé, como ya suponíamos con la negra Alabama Smith, la cantante de jazz, en el coche haciendo las cochinadas en el asiento de atrás. Al bajarse para ser cacheado, y caérsele los pantalones, bajé los ojos ante el espectáculo de aquel miembro viril desproporcionado y perdí de vista a la negra que sacó una recortada del bolso y me disparó a boca de jarro. No te presentes al cargo, Dieguito si no quieres acabar como yo, hecho un colador. Prométemelo.


Sí, mi sheriff. Prometido.


Intenta entrar en el FBI, le dijo. Allí, tienes el respaldo de gobierno federal y estarás mucho mejor que en cualquier pueblucho de mierda. Llama a este teléfono, le dijo mientras le entregaba una tarjeta. Llama al agente Comey y dile que te envío yo. Dieguito…


Sí, mi sheriff.


Encuentra a la hijaputa que me han hecho la puñeta. Tras decir eso el sheriff, que era un hombre serio y no quería estar toda la noche dando el coñazo hasta morirse, tuvo un acceso de tos y murió entre los brazos de un inconsolable Dieguito. Mientras el sheriff entregaba su alma un coche, con el juez y el secretario del juzgado llegaba al lugar del asesinato. Dieguito le relató cómo se produjo el crimen y dejó al juez y al secretario levantado el cadáver mientras él marchaba tras los prófugos. En este preciso momento del relato, y si en alguna ocasión a alguien se le ocurre hacer un guión cinematográfico o para una serie de televisión, cosa que viendo lo que se ofrece por ahí no es descartable, la banda sonora debería atronar mientras en un flashback pasa, como un cometa por el espacio infinito, la vida del sheriff a una velocidad de vértigo.
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