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Forord:


På en måde er der noget deprimerende over erindringer – som om livet ER levet, og nuet er omdannet til ren erindring, og noget er der om snakken.


Når man bliver ældre, mærker man verden langsomt forsvinde. Man synes, at debatter og samtaler bliver mere og mere åndsvage, og mennesker kommenterer ens verdensbillede med et venligt men overbærende smil.


Det er fordi verden flytter sig og i dag med en rasende hastighed. Jeg lytter og følger med, men synes verden ter sig tosset.


Verdens forestillinger om mening fjerner sig ubønhørligt fra min. Som en anden gammel gnavpot oplever jeg i det overbærende smil hos alle de aktive en selvsikker forestilling om, at de og deres verden lever evigt – at fremtiden stopper med dem, og at fortiden er noget gammelt skrammel.


Rigtigt er det, at fortiden ikke lader sig ændre, selvom en vittig hund engang har sagt, at så har man ikke skrevet sine erindringer, mens Sartre mere venligt mener, at erindringer er det eneste paradis man ikke kan fordrives fra.


I hvert fald er fortiden vigtig, for selvom den er gået, så bærer vi den med os, når vi i nutiden skal tolke, hvad der er meningsfuldt eller ej.


Samtidig mærker man både i sin krop og bevidsthed, at enden – nok ikke er nær – meeeen den nærmer sig, og at den pludselig er blevet konkret. Løgstrup nævner et sted, at vi lever med et grundlæggende livsbedrag om udødelighed, men dette bedrag bliver sværere og sværere at holde fra døren.


I sådan en situation er det livgivende at skrive sine erindringer, for man får italesat sin eksistens og talt tiden imod. Det betyder ikke, at erindringer bliver et surt kampskrift, men blot at man italesætter sin eksistens. Ja, man bliver på sin vis udødelig. Mark Twain har sagt, at de to vigtigste øjeblikke i ens liv er, når man bliver født, og når man finder ud af hvorfor.


Det at samle sit liv i ord giver en stor glæde, fordi man opdager, at der faktisk har været en sammenhæng og mening i galskaben. Som en vigtig sidegevinst – måske i virkeligheden hovedgevinsten, genopstår ens liv. Gamle og glemte erindringer træder frem.


Det er dybt tilfredsstillende og på den måde bliver erindringer en stor glæde i hvert fald for den skrivende.


Men der ligger også lidt af et omnipotent storhedsvanvid i memoirer: Hvem siger, at mit liv er interessant og læseværdigt – hvad berettiger mig egentlig til at stjæle andres tid. Jeg er ingen berømthed og har ikke sat uforglemmelige spor i verden, og alligevel påstår jeg, at historien om mit liv har en berettigelse. Begrundelsen er, at ethvert menneske er et mirakel, og dets liv en spændende historie, hvis man evner at beskrive og fange de mange spændinger og overvejelser, der opstår når et subjekt sættes ind i en verden. Derfor er mine erindringer heller ikke en kronologisk opremsning af begivenheder, men mere en refleksion over det liv der blev mit.


I kunstverdenen diskuterer man for tiden, om kunst eksisterer uden en betragter. I disse postmoderne tider med ren konceptkunst, ofte uden et egentligt værk, er spørgsmålet relevant, men tager man udgangspunkt i Kants kunstforståelse, er der også et værk i nattens mørke. På samme måde med erindringer: Gennem ordet er de blevet eksistens. Det betyder også, at filosofiske tanker om f.eks. tid, bevidsthed, kunst og kristendom bliver en del af erindringerne. Måske nørdede, kedelige tanker, der med min begrænsede viden og evner kan mangle kvalitet, men det er mit håb, at de også har almen interesse og finder en klangbund hos dig – kære læser, og måske kan rykke en smule ved de fordomme som danner grundlag for vores forestillinger om nutiden.


Da mine forældre døde, var jeg en af de aktive og udødelige unge, men i dag ærgrer jeg mig over, at jeg ikke fik deres historie, inden det var for sent. Hvordan var de som voksne mennesker – deres ægteskab, deres bekymringer og glæder? Det ærgrer mig, fordi de er en del af mig og min selvforståelse, og fordi historien – fortællingen – er en vigtig del af vores liv. Det er mit håb, at jeg med disse erindringer kan videregive en fortælling til mine børn og børnebørn, der giver deres liv perspektiv. Derfor er erindringerne også dedikeret i kærlighed til dem.


God fornøjelse!









Kapitel 1.


Big Bang.


– Vejret:


Efter sommerens varmeste nat klarer vejret noget op og bliver meget varmt. – Forventet dagstemperatur 28 g.


Ved morgenbordet åbnes den dugfriske avis. Man håber på lidt køligere vejr og dagens vejrudsigt i Dagbladet Politiken læses med interesse.


På forsiden – dagens Breaking News:


– Børnelammelsen:


Ikke epidemi, men – sværere tilfælde. ”Usædvanligt at så mange mennesker angribes, siger Dr.med. Frits Neukirch, Blegdamshospitalet, der i øjeblikket har


100 patienter indlagt.


– Et Douglas Dakota rutefly er styrtet ned ved Rio Verde.


– Stor-godsejernes vælde afsluttet i Ægypten.


– Frugthøsten begynder.


Inde i avisen har firmaet Stofman investeret i en sort hvid reklame med Kvalitetsmetervarer lige fra 1,98 kr. per meter, og under Officielle Meddelelser oplyses, at bagermester Karl Emil Hansen bliver begravet fra Kapellet på Sundby Kirkegaard.


Det er onsdag den 13. august 1952 – en usædvanlig almindelig sommerdag i Danmark.


Folk bliver født, og folk dør.


Jeg blev født den dag.


Trygt ligger man i sin mors mave isoleret fra fly i flammer, børnelammelser og godsejere i Ægypten. Man er en del af en helhed. På en gang sammensmeltede og dog sig selv – uovervindelig i en følelse af fuldkommen gensidighed. Men der er ingen vej udenom: Ubarmhjertigt presses man ud i verden, halvkvalt, blå med kraniet mast sammen, og mødes af sin far med et klask i måsen og velkomsthilsenen: ”Godt at han blev en dreng med den næse. Den var jo en hel fødselshindring.”


Det er en oplevelse, man med en vis ret kunne kalde traumatisk. Jeg har siden brugt det meste af livet på at komme over den.


Alle nyfødte burde have tilbudt akut krisehjælp hos en psykolog, men i stedet klippede min far glædestrålende den sidste forbindelse til den ultimative kærlighed over, og der ligger man så for første gang i sit liv og gisper fortvivlet efter vejret, skrækslagen og alene.


For mig var den 13. august en helt usædvanlig ualmindelig dag – og alligevel ikke et ord om det i dagens avis!


Indsmurt i lort og blod lå jeg rynket og blå og skulle gøre verden til min, og min første uoverensstemmelse med den startede, da verden helt upåagtet fortsatte livet som om intet var hændt, mens den for mig var The Big Bang, der satte verden og tiden i gang.


I over 70 år har uret tikket, og jeg har stædigt kæmpet for at overbevise verden om, at min ankomst var noget helt specielt, men jo ældre jeg bliver, des mere er jeg klar over, at den 13. august 1952 nok alligevel blot var en helt almindelig, men dejlig sommerdag, hvor jeg kom til verden.


Helt alene var jeg ikke. Skrigende blev jeg lagt til et varmt bryst og mærkede den bløde svampede brystvorte og den kildrende fornemmelse af sød velsmagende mælk mod ganen. Et øjeblik følte jeg igen den velsignende fornemmelse af fuldkommen helhed og en næsten perfekt tilbagevenden til min trygge fortid. Mit første dopamin trip, hvor jeg oplevede det vigtige at finde erstatninger for fostertilværelsens gensidighed og fornemme en følelse af vellyst og belønning.


Erstatningerne er siden blevet mere og mere avancerede. Brystet blev erstattet af en sut, og sutten af min dejlige pibe, som fornuften og alskens pegefingre tog fra mig, men siden har jeg fundet andre og spændende surrogater for tabet af den ultimative gensidighed den onsdag i 1952.


Og jeg forlod min mor og hendes brystvorte. I begyndelsen fulgt af formanende ord om lektielæsning og ”Pas nu på…” og dårlig samvittighed, indtil alle børns Karius og Baktus’er fik overtaget i skriget ”Du skal ikke lytte efter din mor.”


I det skrig ligger der en oprørsk frihedstrang men også en fortvivlelse, for sandheden er, at man aldrig slipper hverken forestillingen om den ultimative gensidighed, brystvorten eller formaningerne.


På samme måde har mødre en sjette sans, når deres børn river sig løs. I teenageårene havde vi i kælderen lavet en bordtennisklub, som mest var et skalkeskjul for at invitere dejlige piger ned på divanen. Færrohormonerne må have simret op gennem gulvbrædderne, for når man endelig havde fået adgang til dejlige Ullas BH, og usikkert famlede med låsen for at få den op, blev døren ned til kælderen åbnet, og min mors sukkersøde stemme lød oppe for enden af trappen ”Tyge – hvad laver du?”


Tilbage til fødslen:


Min mor havde længe forberedt sig til begivenheden. I min fars dagbogsnotater skriver han den 12. august:


Jeg havde siddet hele aftenen og skrevet attester til Varedirektoratet og invalideforsikringerne, og det var blevet sent, da Dot kom listende ned ad trappen med en fast, men ikke just objektivt underbygget følelse af, at nu skulle det til at ske.


Da jeg ikke kunne få hende pacificeret, måtte jeg til at hjælpe Dot, så hun kunne få luft for sin rengøringsdille, for der var selvfølgelig uorden og snavs overalt, selvom Dot nu har ventet og gjort klar den sidste måned hver dag med rengøring og afpudsning.


Nå – vi fløj rundt i huset på lette fjed med koste og spande som et svalepar i en ladeport. Dot kendte mig dog godt nok til at servere en kop kaffe med blødkogt æg og en ostemad midt i travlheden, og nu er hun i gang med at sæbevaske gulvet i soveværelset. Det kan jo hurtigt blive alvor, men jeg har nu ikke set noget overbevisende tegn til, at der er gang i det, så jeg tør næsten ikke tro det. Bare ikke Dot bliver skuffet med en længere ventetid, end hun regner med. Men jeg kan da altid hjælpe lidt til, så kan det jo være, at det bliver til noget op på dagen.


13 august 1952:


Ja – så blev det omsider til alvor. kl. 8.30 fødtes en stor dreng, og der blev stor glæde og fest!


Læser man i hans dagbog fra året inden, opdager man at han har drømme om at blive skibslæge i et ½ år og får i december 1951 af Lægeforeningen tilbudt en rejse til Buenos Aires, men efter mange overvejelser takker han nej. Ansvaret for familien og min mor med 4 børn og en på bedding, har formentligt været for stort. I februar 52 skriver han: “Det nye år begyndte med spekulationer over skibslægerejsen. Nogle bekymrende dage med undersøgelse af Dot tilsidesatte rejseplanerne til næste år. Skuffelsen herover var ikke til at feje helt til side, Dot havde det skidt, men den lykkelige udgang på de diagnostiske overvejelser var jo et lyspunkt.”


Graviditetstesten var positiv, og man kan ikke lade være at tænke på, om ægtemandens flyvske tanker om at sejle om på den anden side af kloden havde noget at gøre med, at jeg blev til. At min mor med graviditeten lagde det afgørende lod i vægtskålen for, at han blev hjemme.


I hvert fald blev rejsen aldrig til noget, men til gengæld kom jeg til verden, så måske er jeg født på ruinerne af min fars drømme. På den måde blev jeg en del af en familie med en far, mor og 4 søskende.


Hjemmet:


Min far var praktiserende læge. Efter kandidattiden nedsatte han sig efteråret 1940 i en nystartet praksis i Søhus, en lille forstad 5 km. nord for Odense.


Pengene var i starten små, og den hastigt voksende familie boede under krigen i trange kår, hvor forældresoveværelset i starten var lejlighedens køkken, og hvor min mor på grund af sin højde, måtte sove med benene inde i komfurets bageovn. Praksis var startet fra bunden, og meget afhang af sygekasseformand Pedersens gode vilje.


Senere blev økonomien lidt bedre, og i – 43 blev der råd til at bygge mit barndomshjem –Slettensvej 71 – en villa med rødt tegltag og overvejende pæne regelmæssige gule sten, men iblandet mærkeligt knortede, forbrændte, deforme og uhyggelige sten, som gav huset et lidt pjusket og uperfekt udseende, men som også skabte variation i den pæne facade, og som på en måde fint afspejlede vores liv i huset: Et pænt borgerligt liv, men også et uforudsigeligt og livligt hjem med aparte mørke og lyse sider, mange gæster og en fortravlet og engageret råben og skrigen.
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Mit barndomshjem i Søhus nord for Odense





Den pæne forhave med græsplæne omgivet af en halvcirkel med knasende perlesten, hvor patienterne kunne køre ind og ud, og en vidunderlig dejlig stor baghave, der skrånede ned mod et siv-og skovområde.


I den have er der blevet gravet huler, og i lune sommeraftener leget ’Krongemme’. Jeg husker min søsters tællen til ti efterfulgt af et pirrende ”Nu kommer jeg”, solens sidste stråler gå ned bag skoven, uroen for at de voksne skulle kalde os ind, græsplænen og staudernes grønne farver forsvinde og omdanne haven til et blågrønt, dunkelt eventyr.


Vi drenge var røvere, der gravede skatte ned, og for at understrege alvoren i projektet, havde vi stjålet en halskæde med fine, og formentlig også dyre sten i min mors smykkeskrin og gravet ned i haven. Da min mor flere måneder efter fandt ud af det, blev vi kaldt til krydsforhør og med røde kinder beordret til at grave haven igennem, men smykkerne blev aldrig fundet.


Praksis var en del af privatboligen. I venteværelset sad sekretæren ved et lille skrivebord og tog imod, talte i telefon om hæmorider, børneorm og kønsvorter, alt imens patienterne pænt lod som om, de ikke hørte noget. Der var et fællesskab blandt folk, som kom af en kollektiv bevidsthed om menneskelig fejlbarlighed – at vi alle var i samme båd.


Om onsdagen aftenkonsultation, hvor venteværelset var fyldt til bristepunktet, og ofte måtte foldedøren ind til vores spisestue åbnes op, og folk sad bænket om familiens spisebord og kiggede over på skænken med familiebillederne og doktorens halvfyldte vinkaraffel. De aftener måtte vi bære vores mad gennem baghaven om til stuen.


For en dreng var min fars konsultation et mekka af mærkværdige instrumenter. Katetre, tænger til tandudtrækning, skalpeller, der glimtede skarpt i operationslampen. Blodprø-veglas, og affaldsspanden fyldt med servietter og mecher med blod.
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Hele rummet lugtede af sprit og karbol, undtagen en af de to vaske, der havde en svag lugt af tis. Ved det ene vindue, min fars skrivebord med små hylder til blanketter og recepter.


Tempoet var hæsblæsende i klinikken. Sekretæren for ind og ud ad dørene mellem stuen og konsultationen, og i kaldeanlægget gjaldede min fars stemme utålmodigt ”Fru Folderås!!!” Når jeg cyklede på min elskede trehjuler inde i stuen, kom min far farende ind med kitlen flagrende, satte sig, tændte piben og råbte: ”Kaffe, stærk, straks!” – og min mor eller Fru Folderås fik hurtigt serveret en kop kaffe, stærk som tjære.


En dag havde jeg i sjov slået ud efter vores unge pige og slog hånden igennem køkkendørens glasrude. En ordentlig flænge i håndleddet, og blodet, der pulsede fra såret. Jeg hylede utrøsteligt, og min far blev tilkaldt fra sin travle konsultation. Med et vredt ”Nu tier du stille ” blev jeg slæbt hen i konsultationen og lappet sammen uden bedøvelse – Doktorens børn fik ingen særbehandling.


Vagtordninger var der ikke rigtig noget af. Skulle man i teater, kunne man ringe til en kollega, men ellers passede den praktiserende læge sine patienter 24-7. Det betød også, at det kunne ringe på døren på alle tider af døgnet, også selvom der var gæster.


Når mine forældre inviterede til middag, var der ofte mange kollegaer, og til datidens fester var damerne i lange kjoler og herrerne i smoking. Der blev spist og drukket rigeligt, og spisestuen var ved desserten indhyllet i en tåge af cigarrøg, råben og latter.


Hvis en patient ringede på under festen, blev han eskorteret af 4-5 cigarrygende læger ind i konsultationen og behandlet under store faglige diskussioner og fagter.


Vi børn blev vist frem efter middagen, men var ellers gemt væk i køkkenet, hvor nabokonen, Fru Sørensen, huserede. Rødkogt og svedende stod hun over gryderne med et tørklæde om det tjavsede og fedtede hår. Køn var hun ikke med flere ansigtsvorter, hvorfra der stak lange grå hår, men selvom hun havde travlt, var der altid tid til at række en godbid over til os.


Vores mad var rester fra festbordet, og især når det drejede sig om desserten, var vi stærkt bekymret for, om det hele blev spist af gæsterne.


Ved en fest bliver desserten båret ind, og lige da døren ind til spisestuen bliver åbnet, råber min bror højlydt ude fra køkkenet: ”Nu æder hende den fede fru Jensen s’gu hele lagkagen.”


Fra helt lille var jeg vant til at tage telefonen: ”Hos doktor Ingerslev – Nej, min far er på sygebesøg – men nu skal jeg kalde på min mor” Mærkelig nok husker jeg stadig telefonnummeret – 12 61 09. I det hele taget kan jeg i dag genskabe mit barndomshjem i mindste detalje.


Som barn vidste jeg ubevidst, at jeg var ’dovtorens’ søn og bandede i den anledning lidt ekstra, men oplevede ellers ikke nogen mobning. Kun en enkelt gang var det svært. Min far var også skolelæge, og i teenageårene måtte jeg høre, at “Din far ta’r pigerne på patterne”. Personligt synes jeg det var en udmærket idé, og formentlig har vi alle syntes, det var et ønskejob. I hvert fald hakkede jeg mig rødmende igennem et elendigt forsvar for min fars ædle motiver.


Bedsteforældre


En drabelig løve – lidt skæv med kæmpe hjørnetænder og dens svælg ildrødt.


Går man lidt længere hen langs gelænderet – en sørøver med klap for øjet.


Jeg er vel 4 – måske 5 år og står i baggården i Bymøllen hos min mormor og morfar i Assens.


Gelænderet ned til kælderen er gammelt og afskallet, og rød maling stikker frem mellem talrige lag sort maling og frembringer de fineste figurer.


Det er en af mine tidlige erindringer: Kælderhalsen mørk, og forneden en sorttjæret skæv kælderdør halvt på klem. Inde bag døren et fløjlsblødt, uhyggeligt og dragende mørke. Væggen op til køkkenvinduet hvidkalket, men grøn af alger fra køkkenvaskens afløb ud på gårdspladsen. Brostenene og væggen rundt om afløbet lugter af mug, der blander sig med lugten fra den tjærede kælderdør.


Mormor åbner køkkenvinduet. ”Kan du gå ned til Funders og købe et franskbrød.” Hele min verden opleves i nærsyn. Gelænderets figurer, den lille gåtur til konditor Funder som en angstfuld jordomrejse, og den mønt, der blev lagt i min hånd som et tyngende ansvar som fik jeg overdraget rigets finanser. Da jeg kom ud af Bymøllens port stod jeg usikker, blændet af morgensolens lave stråler og kikkede ned ad Algade på Storms gård. Morfar havde fortalt, at gården engang brændte, fordi sprittere overnattede på høloftet og tændte ild om natten, og jeg forestillede mig, at langskæggede, grimme mænd med rådne tænder ville komme ud og fange mig, men jeg nåede da ned til fru Funder, og fik købt mit franskbrød, og fik ovenikøbet et klap på kinden og et bolche i munden.


Fru Funder var kendt i hele Assens for sin afskedshilsen til alle kunder: ”Titusind taaak – taaak – taaak – fær – velll”. Hun fandt det ikke nødvendig med den form for kundepleje overfor mig, men jeg foretrak nu også bolchet. hjemmets tryghed.
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Arne Haugen Sørensens motiver er grundtemaer i livet. Vandringsmanden, dyret, hjemmet. Når jeg ser hans billeder, tænker jeg på den dag i Algade. Den store verden, livets farer og


Om morgenen blev der kogt vand over komfuret, og jeg blev sat i køkkenvasken og blev vasket af mormor. Som hos alle bedsteforældre fik jeg lov til næsten alt. Min yndlingsret, røde pølser, blev serveret på en blå musselmalet tallerken med en rød klat ketchup og hjemmebagt pølsebrød, og om aftenen sad morfar med sin pibe, stor og tyk, ved kakkelovnen og fortalte indianerhistorier. Fortællerammen var simpel men effektfuld. Som ung havde han været cowboy i Amerika og i krig med indianerne. På klingende fynsk berettede han: ”Så re’ vi u’ a’ prærien – Galoppi – galoppi.” og derefter fulgte nogle drabelige røverhistorier, som han formentlig har hentet fra de mange cowboyromaner, der lå ved hans natbord. I virkeligheden var han født på Lolland, havde arbejdet hårdt hele sit liv på slagteriet, og aldrig været udenfor Danmarks grænser.


Senere døde morfar, og når vi var på ferie hos mormor, blev vi hver dag slæbt op på kirkegården til hans grav. Her underholdt hun os grædende om, hvor kærlig Hansen havde været, og hvor ringe hun havde behandlet ham.


Hun omtalte ham altid ved efternavn, og når man tænker på deres soveværelse, de to engle, der hang indrammet over gavlen på den mørke mahogni seng og de tunge klamme dyner, den kvalme tunge lugt af lavendel fra skufferne, så forstår man måske lidt bedre både efternavnet og hendes dårlige samvittighed.


Min mormor, Carla, var den, der bestemte i hjemmet, lille og spinkel, men altid kærlig. Hendes far, Niels Madsen Skøtt, mistede sin mor som 4 – årig og flygtede som 20 – årig fra Sønderjylland på grund af krigen i 1864 og bosatte sig i Assens som klejnsmed.


Assens er for mig forbundet med den tidlige barndom og dens forestillinger, men ikke mindst min mors verden.


Når vi gik ude ved ‘Anlægget’ – en lille park med en sø, fik jeg min første lektion i verdens indretning. ”Her i skovsøen kom storken og hentede dig og fløj hjem til din mor og far.”


Senere sad de voksne og talte fortroligt om Frk. Jensen’ s ulykkelige graviditet, mens bjerge af kager blev skyllet ned med kaffen og et indforstået og hemmelighedsfuldt forargeligt nik med hovedet.


Min fars forældre har jeg næsten ingen erindring om. Farfar var død, og farmor besøgte vi næsten aldrig. Hun havde samlet resten af min fars søskende omkring sig i, hvad vi kaldte ‘Virum – klanen’.


Jeg fornemmede, at der var en vis bitterhed mellem min far og resten af familien, som mente, at de økonomisk havde støttet hans lægestudie, mens de andre måtte lide.


Mine forældre:


Af gode grunde har jeg ingen erindring om tiden før – 52, men min ældste bror Knud har i sine erindringer bidraget med mange nye og ukendte oplysninger:


En familie bliver til (Uddrag af Knuds erindringer).


Min far, Johan Wilhelm Christian, blev opkaldt efter min oldefar, der var en agtet person, distriktslæge i Præstø, ridder af Dannebrog for sit 2 – binds værk om "Danmarks læger og lægevæsen fra de ældste tider til år 1800".


Fint skulle det være, måske fordi farfars løbebane var mindre glorværdig. Efter en tid som løjtnant af reserven, og en kort periode som lærervikar på Borgerskolen i Assens, endte han som kordegn i Ringkøbing. Lønnen var beskeden, så mødet med byens skrædder medførte hastig flugt til en af sidegaderne for at undgå påmindelser om den stående gæld.


Hertil kom, at farmor, udover andre kreative evner. havde udpræget hang til det melodramatiske. Når bølgerne gik højt, bestod hendes glansnummer i med løftet kniv over vuggen at true med at tage sit og det yngste barns liv, mens mand og de andre børn rev i hende fra alle sider. Men selvfølgelig havde hun også sin baggrund: Faderen var efter sigende bankdirektør, men stak af med kassen til Amerika og lod kone og børn tilbage i skam og armod.


Ud over lærerjobbet måtte farfar supplere indtægterne med klaverundervisning af børn fra byens bedre kredse.


Formentlig på grund af umoden uregerlighed og de mange hjemlige dramaer med farmor som primadonna – blev min far deporteret til den missionske kostskole i Haslev, hvorfra han blev student i 1930.


Efter studentereksamen og en måned hos sine forældre, lejer far et værelse og begynder på lægestudiet. Penge til dagens ophold fil han ved at give lektiehjælp og arbejde som bybud på konditorfabrik og senere som sodavandssælger.


Men den egentlige historie begyndte hos "prof". Her skete et møde mellem to ulige personer. Student Ingerslev, var formodentlig på grund af sit gåpåmod blevet optaget som protegé i det professorale hjem, og havde fået værelse der, hvor frk Doris Hansen fungerede som stuepige. Hun var smuk, havde en flot skikkelse, med små spidse bryster og et rent uskyldigt væsen. Ganske vist var far, på grund af farmors indsats lige ved at blive smedet sammen med Edith, som var af den bedre borgerstand. Men student Ingerslev indledte samtidig en flirt med tjenestepigen Doris. I kulissen spøgte Edith stadig. Alligevel faldt frøken Hansen for studentens charme. Vel var han lille af skikkelse, men han udstrålede kraft, og talegaverne var strålende. Så selv om frk. Doris en gang tidligere havde følt sig tiltrukket af forvalteren med de brune øjne på slottet Brahesborg ved Assens, hvor hun havde sin første stilling som stuepige, så blev det ikke til mere.


.


Uskylden, tidens moral og moderens formaninger tog formentlig over, og var måske med til at hun i maj 1930 i stedet fik lov til at vove springet til hovedstaden, hvor hun så mødte far.


Om det var Ediths træghed eller frigørelsestrang fra en ganske åbenlys moderbinding, der gjorde udslaget, vides ikke, men gradvis kommer stuepigen Doris mere og mere ind i det Ingerslevske univers, selv om hun bestemt ikke var populær hos familien på Rosenørns Allé. Sagen endte med at Wilhelm måtte tage stilling. Efter et opgør, hvor farmor satte trumf på ved at nægte at fortsætte med at støtte studierne, hvis Doris skulle ind i billedet, så kom det til et langvarigt brud med farmor. Resten af livet blev denne bitre konflikt mellem mor og søn hængende.
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Efter bestået ’kantus’ flyttede Wilhelm så fra ’prof’, fik værelse på Mathildevej, og tjente til dagen og vejen ved voluntørtjeneste. Doris forblev kæreste med studenten, men beholdt jobbet hos professoren.


I juni 34 hørte Doris op som stuepige og rejser hjem til Assens, hvor far igen besøger hende.


December 34 blev en skæbnemåned. Far dumpede til 1.del. Men Doris kommer til København og trøster ham. Og som en følge af naturlige drifter, studentens overtalelsesevner, mistede Doris endeligt den 8. december sin dyd, og resultatet blev – mod studentens hensigter – årsagen til denne beretning, og med en graviditet i udsigt, ender det med en ringforlovelse i julen. Nu stod den ludfattige student med noget af et problem. På den ene side dumpekandidat, og på den anden side en gravid pige.


Ved den årlige familiefest i 2006 fortalte Tyge, at far havde betroet ham, at situationen havde bevirket, at han en hel nat havde siddet nærmest i trance for minutiøst at skille et armbåndsur, samtidig med at han overvejede, hvad han skulle gøre. Det taler så afgjort til hans fordel, at han tog sin skæbne på sig. Men virkelighedens kendsgerninger i form af kærestens stadig større topmave var så påtrængende, at Doris flytter igen hjem til forældrene, og den 10. marts bliver mor og far gift i Assens.


Mor blev i Assens, men i september 38 forenes familien igen i København.


Omtrent samtidig får mor kvalme på ny. Kølen var lagt til Vitus. Far fortsætter studierne med succes, og der var genetableret tålelige forhold til farmor. Men så bliver farfar alvorligt syg og indlagt på Finseninstituttet. Jeg har kun vage erindringer om ham, en lille tyk mand med et mildt ansigt. Far omtalte ham altid smukt og fortalte om hans barnlige impulsivitet.


En gang i sporvognen udbrød han højlydt til farmors store fortrydelse: "Ida, må jeg ikke få en røget sild". De øvrige passagerer havde svært ved at skjule et medlidende fnis. En anden gang under en tur i parken, lagde han sig spontant ned på alle fire og duftede henrykt til de nyudsprungne levkøjer.


Alt imens gror Vitus i mors mave. Farfars sygdom forværres og i februar 39 dør han. Måneden efter kommer Vitus til verden.


I juni 39 havde far bestået eksamen med laudabilis – 1.karakter. Så et kort ophold på fødselsanstalten i Århus, hvorfra jeg som en sidebemærkning kan huske, at far fortalte, at det dengang var en ganske selvfølgelig praksis for såvel læger som jordemødre, at ugifte kvinder naturligvis havde mistet retten til narkose på grund af deres usømmelighed, og måtte føde med smerte.


I 1943 fødtes Eva – den første pige i familien.


Under krigen blev fars involvering i modstandsbevægelsen mere og mere tydelig. I hemmelighed blev der bygget et skjulested under skabet ude i entreen. Hvis det ringede på om natten, krøb far derned, og mor skulle åbne. Hvis det var tyskerne, havde de aftalt, at mor skulle sige, at far var på sygebesøg.


Årsagen var, at tyskerne som hævn mod sabotagen, ringede på hos tilfældige læger, skød dem og sprængte huset.


En morgen var der postyr. Far stod udenfor med plørede bukser. Han blev i en ophidset stemning hevet indenfor og blev vasket. Senere fandt jeg ud af, at han den nat havde været ude og transportere jøder til Sverige. De havde skjult sig for tyskerne ude i skoven på Horne land, under halmbunker, hvor de havde levet af ubagt mel og bær. Fars benzindrevne lægebil var ideel til formålet. Jøderne blev inden videreforsendelsen anbragt hos dyrlægens gård i Anderup. Far fik senere et dansk flag med inskription som tak.


Direkte aktiv modstandsmand med sabotagehandlinger blev far ikke. Men han fungerede som læge for sabotørerne. Måske skønnede de, at han var bedst egnet til det. Efter sigende skulle far have været til et møde i præstegården hos Pastor Petersen, hvor nedkastede våben skulle samles og efterprøves, her sluttede hans skydekarriere med at han affyrede et vådeskud, der heldigvis kun ramte kakkelovnen.


I 47 fødte mor Åge, så der var nu fire børn i huset. Det var en tid, som aldrig stod stille. Der skete hele tiden noget. Far havde dag og nat travlt med sygebesøg, og sommetider fik jeg lov til at køre med. Om vinteren foregik det i kane, med skindtæppe og fodpose.


Med sædvanlig 5 – årig regelmæssighed fik jeg efter krigen endnu en lillebror –i 1952 kom Tyge til verden.


Så er vi igen tilbage til den sommerdag i 1952, hvor jeg blev født.


Som barn havde jeg kun lidt kontakt med min far. Jeg husker ham desværre mest som faretruende råbende, talende og meget lidt lyttende. Kun når jeg skulle forklare min dårlige karakterbog, eller naboernes klage, kunne han afkræve en forklaring, men inden den var givet, var der ofte kvitteret med en syngende ørefigen.


Min far var et impulsivt menneske, der let tændte af. I den gamle psykiater Kretschmers typologi var han udpræget pykniker, lille af statur, let til snak og med nem kontakt med andre, underholdende og grundlæggende et lyst og glad menneske.
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Genetisk lignede han sin far med en barnlig og umiddelbar tilgang til livet. Hans mor, melodramatisk og hysteriform. Den uharmoniske opvækst og hans fædrene gener har formentligt formet et menneske, hvor omgivelserne blev vægtet efter, hvor interessante de var for ham. Han havde sjældent behov for nysgerrig kontakt med os børn, og vi følte os således sjældent sete, men til hans forsvar skal også siges, at tiden var en ganske anden. Børn skulle afrettes, og øretæverne blev uddelt rundholdet både derhjemme og i skolen. Mantraet i datidens pædagogik var, at ’børn skal ses men ikke høres’. Endelig havde han et vidunderligt og ægte engagement i alt, hvad han foretog sig. Bagsiden af den medalje er, at man ofte glemmer både sig selv og andre, at man i sin begejstring ikke ser andre mennesker og deres behov.


Den oplevelse af at ’være for meget’ oplever også jeg – noget jeg har kæmpet med hele mit liv. Så midt i vreden og følelsen af overgreb, mærker jeg også en rem af huden i mit eget sind.


Som menneske oplever vi konstant konflikter mellem subjekt og objekt, og som dybest set er funderet i vores infantile, omnipotente erindringer og fejlagtige forestillinger om at eje hele verden. Men jeg oplever også en anden sandhed:


En forfatter beskrev i en artikel i Politiken sit job som en voldshandling. Hans påstand var, at fortælleren tiltvinger sig et rum og et overherredømme overfor de andre, som er dem der ‘fortælles’. Nietzsche taler på samme måde om viljen til magt – at kristendommen er en mærkelig størrelse, der binder det stærke menneske og neurotiserer tilværelsen med sine tanker om ‘næsten’ og den svage. Forestillingen om overherredømme er forfatterens udgangspunkt, men ikke mit.


Det er rigtigt, at alle mennesker vil ses, og måske stammer det grundlæggende fra et førkulturelt behov for et rum – et hjem – en base, hvor man føler sig tryg og har identitet, og hvor man føler, at dette er mit rum. Tilværelsen bliver således en evig kamp om magten over rummet – se mig og mit hus, og derved bliver verden styret af Foucaults forestillinger om at erobre fortællingen om sandheden. Men der er også en anden historie:


Jeg er ikke noget voldsmenneske, fordi jeg har noget på hjerte – fordi jeg gerne vil dele – fordi den anden betyder noget reelt for mig – fordi det at fortælle ikke alene er at beherske, men også berige, og en mulig indledning til en dialog, hvor fortælleren bliver den lyttende. At samvær er ligesom at trække vejret – inspiration og eksspiration. Det er den lyttendes respons – ability. Det er smukt og ikke vold! Løgstrup nævner i den Etiske fordring: ”Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre, uden at han holder det andet menneske i sin hånd.” Det betyder ikke, at samværet er harmonisk og enigt, men nærværende i en interaktiv eller korresponderende proces.


Lytte og handle kan også bringes til et helt andet niveau, hvor den lyttende og handlende bliver en del af samme helhed uden at miste sig selv. Tim Ingold, en britisk antropolog, kalder det at korrespondere – at skabe sammenhæng. Når vi lytter, så går vi sammen med det, vi lytter til. Dette i kontrast til at interagere, hvilket implicerer, at hvert individ ENTEN lytter ELLER handler. At korrespondere er en flydende proces. Violinens pause er ikke en interaktion men en del af et samspil. Det er opmærksomhed (attention) mere end intention. I intentionen ligger der et bevidst formål. Jeg har en intention, du har en intention, og vi interagerer med vores intentioner. At være opmærksom betyder at række ud, vente på og følges med den anden i en pågående bevægelse.


Når jazzmusikere improviserer, spiller de hinanden gode i en vekslen mellem fællesskab og soloen, hvor de andre understøtter den individuelle optræden. Der ligger en berusende følelse og styrke i det sublime fællesskab hvor vi alle bliver bedre end os selv. Selv publikum fanges i samspillet med deres applaus til det individuelle og korrespondancen.


Det samme ser du i dansen, hvor man både er sig selv, men også er en del af et berusende samspil. I dansen bliver 1+1 til 3, og er et smukt eksempel på emergens, men må ikke forveksles med det psykologiske begreb sammensmeltning – en dans på krykker, hvor 2 halve bliver til én.


Både i fysikken, men også i vores liv, opstår emergens – dette forunderlige fænomen, hvor der dannes nyt og mere i et system, som ikke kan forklares ud fra de enkelte deles egenskaber.


Mennesker eftersøger korrespondancen og elsker at være en del af en helhed. Det er fodboldholdet, mandskabet på en sejlbåd, arbejdsfællesskabet og orkestret, hvor hver enkelt bidrager og skaber en helt ny virkelighed, der bliver til mere end bidraget fra de enkelte. Men korrespondancen kan også erfares i den ensomme samtale med billedet i atelieret eller i barnets leg med Lego. Det skabende opstår i en givende dialog med verden og adskiller sig grundlæggende fra Facebooks interaktion.


Ved sammenkomster finder folk sammen med andre, der også nyder denne gensidighed. Hvorfor finde sammen – hvis det handlede om opslidende magtspil. Ægte samvær handler ikke om egoistisk spin, men tværtimod om en glæde over en meningsfuld korrespondance mellem hinanden eller verden.


Som min ven Stig har sagt: Hvis man har noget på hjerte, så er det fordi man har et hjerte, og det er et fælles privilegie og ansvar at dele hjerter. I vinteren 2021 havde Stig og jeg aftalt et besøg i huset i Spanien – Tove havde opgaver hjemme i Danmark. I en hel uge besluttede vi hver morgen, at nu måtte vi ud og opleve noget, men alligevel sad vi indenfor og snakkede dagen lang om alt og intet. Vi begge havde noget på hjerte. Jeg nyder mennesker, som giver noget af sig selv, og hvor samværets største problem er tiden, der ikke rækker. Al den spildte tid med et meningsløst samvær fuldt af floskler og passen på sig selv. Jeg hader det samvær og går ofte alt for langt i min higen efter at opleve en meningsfuld tidløs væren sammen. For samværet har også sine betingelser for at lykkes: Du skal ville og have tillid til den anden. Sker det ikke, dør korrespondancen og bliver til interaktion eller i værste fald til ligegyldige floskler. Men korrespondancen må ikke blive til sammensmeltning, som gør samvær meningsløst, fordi man så er ens.


I alle tider har der eksisteret ekstroverte og introverte. Den ekstroverte får energi af samvær – den introverte energi af at være alene. Tidligere blev den ekstroverte beundret for sin udadvendte charme, sit åbne og tillidsfulde forhold til verden, mens den introverte var tillukket og genert – bange for verden og med et behov for at lukke sig inde bag en forsvarsmur af stilhed. I dag har rollerne ændret sig. Nu er den introverte reflekterende, rummelig og dyb og den ekstroverte et overfladisk dominerende snakkehoved. Begge forestillinger er tåbelige fordomme om menneskers forskellige klange, men hvorfor har sympatien skiftet side?


Min forklaring er individualiseringen af tilværelsen. Med tabet af forestillingen om en reel fælles verden – med tabet af forestillingen om ‘Gud, konge og fædreland’ mistede vi fællesskabet og stod tilbage med individualiteten, ensomheden og den amerikanske forestilling om, at enhver er sin egen lykkes smed. Med Nietzsches erkendelse af at Gud er død, med tabet af en verden udenfor os selv, bliver fællesskabet netop en kamp om rum – samvær bliver individernes krig om eksistens.


I denne kamp bliver den ekstroverte oplevet som en brugtvognsforhandler, der med salgssmil og Facebook likes sælger sig til den anden – fortællingen bliver en voldtægt med det formål at købe eller besidde den anden, som nu beundrende skal lade sig fortælle, for at jeg kan lyse.


Den introverte bliver omvendt opfattet som en person der ikke vil deltage i dette spil, men i stedet koncentrerer sig om sagen.


Men problemet er hverken den intro – eller ekstroverte, men derimod vores forestillinger om fællesskab og virkeligheden. At vi ikke tror på et reelt fællesskab og en fælles virkelighed, og at vi i misforstået respekt for den anden aldrig vover at slippe kontrollen, men i stedet holder samværet på det interaktive plan. I min barndom havde vi en forestilling om at være en del af samme rum, og det at meddele sig til hinanden ikke er en salgstale, men en livsytring, som undertiden kan være en gave til den anden.


Så kære forfatter – bliv ved at skrive – voldtag mig ikke, men betag mig i en grad, så jeg er i din vold.


Der findes en sød lille fortælling der siger alt: Manden banker på konens dør. ”Forstyrrer jeg?"


"Du ikke alene forstyrrer – du ryster hele min verden – Kom indenfor." På samme måde har jeg lavet mit eget lille gruk: “Du er lidt for meget – ikke meget for lidt”


Mennesket og verden er fantastisk. I 2016 fortalte en forsker om sin opdagelse af gravitationsbølger, som Einstein i sin generelle relativitetsteori mange år forinden havde spekuleret sig frem til måtte eksistere. Disse bølger opstår, når to sorte huller i en spiralformet dødedans smelter sammen. Ved sammensmeltningen udløses trykbølger så store, at de som ringe i vandet ‘ryster’ hele universet og påvirker rummet og rumtiden, omend i en meget lille skala. Rummet bliver i meget lille skala mast sammen i et plan og trukket ud i et andet plan.


Nu havde forskeren så bevist og målt deres eksistens. Han havde gjort det ved at opstille flere kilometer laserlys, der går vinkelret ud i 2 retninger. For enden er der spejle, der på grund af de store afstande kan måle den lille rystelse, der repræsenterer henholdsvis strækningen og sammenpresningen af rummet.


Tænk sig hvad der ligger bag det forsøg: Først en bævrende forsøgsteori –kan vi nu bevise det, eller vil jordens egenrystelser forstyrre forsøget? Så en enorm investering i flere kilometer rør, prismer, spejle og dyre måleinstrumenter. Alt sammen for at verificere resultatet af neuronale elektriske impulser, der er faret rundt inde i Einsteins hoved 50 år inden og videregivet til verden gennem ordet. Og både forsøget og Einsteins mål med det hele er at forstå den virkelighed, vi er sat i.


Forskeren beskrev opdagelsen meget rørende: ”Jeg ville så gerne kunne fortælle Einstein, at han havde ret. Tænk sig et menneske, der spekulerede sig til en fuldstændig teoretisk virkelighed, som han var overbevist om aldrig kunne verificeres, og det nu så alligevel er sket. Vi mennesker kan både forestille os virkeligheden og verificere den. Det er et mirakel. Alle mennesker kan være stolte over det forløb.”


Efter at have sagt det med et ansigtsudtryk af glæde helt blottet for prangende egenstolthed – lænede han sig tilbage med et stort smil og udstødte et lille grin – glæden var for stor og kunne simpelthen ikke være inde i ham, men boblede over i et tilfreds glædeskluk.


Dejligt nogle gange, når man på alle måder møder storheden i livet og mærker blot et lille pust af Gud passere forbi: At blive vugget blidt i søvn af Guds gravitationsbølger men også den menneskelige storhed, ikke mindst forskerens glæde over sagen og ikke sig selv. Det er det smukke ved at give. Glæden ved at have givet noget stort til andre: – Er gaverne ikke fantastiske!! FUCK hvem, der giver dem. Det er kærlighed og giver hele livet mening.


I mit barndomshjem oplevede jeg dette fællesskab. Ved sammenkomster var det helt almindeligt, at man underholdt hinanden med hvad, man nu havde af talenter. Om aftenen lå vi i vores senge og hørte min far og Børge Lund, en kollega til min far, spille på tværfløjte og klaver sammen. ”Åh – vil I ikke spille for os?” kunne selskabet spørge, og hvis Edi Laider og Tove Villaume var på besøg, fik vi lov at sidde i nattøj i stuen og høre med. Hun var operasangerinde, gift med en røntgenoverlæge og havde undertiden held til at få den berømte sanger Edi Laider med. Han havde udgivet mere end 100 plader og var efter 1953 i en periode tilknyttet det Fynske Musikkonservatorium.


Jeg har i dag forliget mig med min fars hårde opdragelse, og selvom jeg ikke accepterer den, netop fordi hans forhold til andre mennesker var een lang udånding uden en reel forståelse for gensidighed, så forstår jeg baggrunden, men jeg ser også hans glæde og ægte begejstring, hans mangel på smålighed overfor os andre. Når man læser hans dagbog og om hans reelle bekymring for os børn, så fornemmer man en ægte kærlighed i hans hjerte, som gør godt at mærke, også selvom den ikke just blev praktiseret i hverdagens travlhed.


Min mor var min fars diametrale modsætning – fysisk høj og optaget af hverdagens problemer med tøjvask, madlavning og opdragelse af os fem børn.
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Jeg har som voksen fundet en båndoptagelse, hvor hun bliver interviewet en hel time af sit barnebarn, Signe. Her fortæller hun, at en kvindes opgave er at blive gift, få børn og passe hjem, børn og mand. Uddannelse kan da være god nok – den kan bruges, hvis kvinden skulle blive enke, eller hvis det helt utænkelige skulle ske, at hun blev skilt. Som helt ung havde hun selv overvejelser om at blive sygeplejerske, men “ så mødte jeg jo morfar”, og så var de drømme slut. Hun fortæller det helt uden bitterhed – ja, hun synes ligefrem, at nutidens kvinder svigter både børn og mand. Hun har intet fortrudt, og synes at hendes liv har været rigt og fyldigt. I ægteskabet bestemte de begge og talte sammen om store beslutninger, ligesom min far ikke blandede sig i de beslutninger, hun traf i sin verden, men det var alligevel min far, der havde pengene og skabte tilværelsen og havde retten til at råbe op. Når det skete, “så skal en kvinde ikke svare igen – Signe, vi kvinder har vores måde at få det, som vi vil.” Med stor selvsikkerhed udtalte hun, at en kvinde altid får ret, når hun vil. Faktisk havde hun lidt medlidenhed med nutidens mænd, fordi kvinderne nu både kæfter op og vil have ret, og samtidig har den urgamle kvindelige føjelige, men stærke evne til at få deres vilje ved at lukke for det varme vand, ikke bare seksuelt, men i hele samværet.


Det er mærkeligt at høre sådan en båndoptagelse. Bare det at høre sin mors stemme 20 år efter hendes død, men også den selvfølgelighed og sikkerhed, der ligger i hendes forestillinger om kønsroller, og som i dag jo er helt uforståelige.


Vores virkelighed forandrer sig med rasende hast, og alligevel er vi så sikre på, at netop vores verden er den rigtige. Det kan lade sig gøre fordi følelser kan guide os, hvis de er forankret i en normativ struktur. Nutidens store problem er, at denne normerende struktur er opløst i individuelle ’oplevelser’ og efterlader os med et forvirret, uvirkeligt følelsesliv og en identitet hvor følelser og normer er koblet fra hinanden.


Min mor stod for alt det hjemlige. Med til husholdningen hørte en ‘ung pige’, som hjalp til i hverdagen, og som sov og levede med familien. I dag lyder det herskabeligt og luksuriøst, men hverdagen var hektisk i et travlt lægehjem med 5 børn, stor selskabelighed og desuden med få hjælpemidler. I øvrigt var det helt almindelig blandt unge piger at ’ ha’ et år i huset’. Det var åbenbart ikke altid den store hjælp. Året før min fødsel skriver min far:


Den 7/1 – Dots fødselsdag havde jeg 21 sygebesøg efter en stor konsultation, da jeg opdagede, at pigen havde brændt mine regnskaber for sidste kvartal. Tabet var uoverskueligt.”


I kælderen blev tøjet kogt i gruekedlen – en stor jerngryde indstøbt i cement, hvor man tændte op i bunden. Jeg husker min mor – rød og svedig stå bøjet over kedlen, med en affarvet hvid kæp i hånden til at røre rundt i vasketøjet og det kogende vand, den buldrende ild og pigen, der stod ved siden af og skyllede tøjet flere gange i store cementkar fyldt med vand. Bagefter blev tøjet hængt til tørre, lagt pænt sammen og til sidst strøget og ’rullet’.


Pålæg og mad blev i vid udstrækning lavet fra bunden: rullepølse, medister, brød og marmelade. Altid var der gang i køkkenet, og en af mine første seksuelle oplevelser var at ligge på køkkengulvet og kikke op under kjolen på den unge pige, der havde travlt med opvasken, men jeg husker også flovheden, da mit skumle forehavende blev opdaget, og pigens snerren ”Så ka’ du godt flytte dig!”


Med en vis ret kunne man henregne min far som det 6. og mest krævende barn. Om morgenen gjaldede hans råben gennem huset ” Dooorrrritz – hvor er mine underbukser?” Min mor var født Doris Skøtt Hansen. Når min far var i det romantiske hjørne, hed hun Dot, men når han havde brug for hende, blev første stavelse til en lang udånding og efterfulgt af et rullende – rrr.


Min mor elskede os børn, og uden hendes hengivenhed var det nok aldrig gået, men hun havde også noget overfladisk og idylliserende i sit væsen. Selv som voksen er det ikke rigtig lykkedes at komme ind under huden på hende som menneske. Hun glædede sig, når det gik godt, og tav, hvis der var problemer. Hun spekulerede ikke over livets store spørgsmål, men var nærværende i at få dagligdagen til at fungere. Hendes behov for at idyllisere er formentlig også blevet forstærket af al det kaos, min far bragte ind i hendes liv, men når det virkelig gjaldt, fik hun som regel sin vilje.


Min barndom:


I sin dagbog skriver min far den 22. oktober 1952 “Så blev lille Tyge døbt. Gid det aldrig må glide bort fra hans virkelighed.”


Man bliver født som et væsen, men i dåben bliver du budt velkommen til kristendommen og en verden som menneske.


Ordet og sproget er forunderligt. Jeg husker, da vi fik vores første barnebarn og spændt kørte til hospitalet for at se ham. Hvad skulle vi kalde ham uden et navn – ‘Lille manden’? eller ‘Babyen’? – Mærkeligt uvirkeligt og intetsigende.


Gennem et navn bliver du ægte født. Får en relation til andre –bliver en del af et fællesskab. Så sagde Hjalte dit eller dat – og alle ved, hvem der tales om. Tænk sig at bogstaver, oprindeligt startet som ikoner eller billedsprog, men som siden er blevet til grafiske symboler og sammensat til et ord, kan blive til en ny virkelighed. Grækerne kaldte menneskets ånd for ”psyke”. Prøver man at sige ordet med tryk på P’et tæt på sin hånd, forstår man hvorfor. I udåndingen –i ordet – mærker du ånden træde frem og blive til en gestalt, som du selv og andre kan mærke. Ja, ånden bliver til en fysisk virkelighed. Det er, hvad vi mennesker kan.


I dåben bliver du et menneske med et fornavn, der er dit, men også sat ind i en kulturel relation som dansk, og tildelt et efternavn, der placerer dig i en familie med en fortid og en historie. Som det vigtigste byder dåben dig også velkommen i et trosfællesskab, som i sin storhed ikke er til at fatte. Mange synes, det er noget vrøvl, men så skal man blot tæt på sin hånd sige: “I begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud.” Så forstår man dåbens betydning.


Men ånden skal også have en krop for at give mening. I kristendommen blev det Gud, og i min lille verden blev det min mor og far, der på hver sin måde skabte rammerne i et hjem med mange opgaver.


Da jeg kom i skole, foregik det i Odense, og jeg skulle om morgenen med bussen til Odense. Min mor serverede morgenmad, og, næsten altid forsinket, løb jeg ud til Stigebussen. Chaufføren Åge kendte sine passagerer, og hvis jeg ikke stod ude ved vejen, stoppede han og dyttede, indtil jeg kom løbende. Busdøren blev åbnet ’automatisk’ med et sindrigt system med alskens forkromede stænger og en fin træknop, som han trak i og jeg kunne forpustet sætte mig med min skoletaske.


Når jeg kom hjem, stod der 3 stykker smørrebrød til mig, og min mor satte sig og spurgte interesseret til skoledagen. Det var stjernestunder, hvor jeg havde min mor for mig selv, men samværet sluttede altid med min mors formaning om at huske at læse lektier, og mit forudsigelige svar, at jeg mærkelig nok ikke havde nogen lektier for i dag. Indtil aftensmaden var tiden herefter min egen, men forinden skulle jeg gå til købmanden.


Købmand Hansen havde sin butik længere henne af vejen i en lille knopskydning til privathuset. Kaffen blev malet på kaffemølle med store skinnende møllehjul, men i halvtredserne supplerede man den dyre kaffe med enten ’Richs’ eller ’Danmark’s erstatningskaffe. Jeg forsøgte altid at overtale min mor til at købe mærket ’ Danmark ’, fordi der i pakken var dyrebilleder, som vi samlede på og som omhyggeligt blev limet ind i et album.


Alt, hvad vi købte hos købmand Hansen, blev skrevet ned i en sort bog med en lille bitte stump blyant og afregnet hver lørdag. Med et hurtigt slik på blyantsstiften sammentalte han ugens indkøb med to streger under det skyldige beløb, rettede sig tilfreds op og overleverede højtideligt en karamel til mig og sedlen til min mor.


Eftermiddagen var helt min egen uden de voksne. Den blev delt med mine kammerater, og selvom dette drengeliv formentlig var banalt og identisk med alle andre drenges på den tid, så var disse lege det mest intense i mit liv. Legen var ren væren – i ét med verden og sine venner, tidløs og virkelig, lige indtil tiden ubarmhjertigt bankede på, og man, en time forsinket, skrækslagen løb tilbage til de voksnes verden fyldt af pligter, aftaler og dårlig samvittighed.


I lang tid var vi optaget af den frygtede DSM –’ De Sorte Masker’ – en klub med en drabelig kampuniform. Vi havde fået fat i gamle scooterhjelme, sorte masker og som brynje to finerplader som bryst – og rygskjold. Armeringen bestod af bue og pile, slangebøsse med tykke kobberledninger eller bøjede søm som ammunition. I hånden et langt bambusspyd, hvor vi i enden havde skruet en lang skrue fast op i marven og filet enden sylespids, og i bæltet et flot dekoreret træsværd. Optagelsesritualet bestod i, at man i fuld kampuniform skulle over åen hængende i armene i et træ. Alle bestod undtagen Karl Åge, der midtvejs måtte opgive og endte i åen. Han blev dog optaget, men var siden nederst i hierarkiet. Børn afklarer lynhurtigt deres indbyrdes placering. En slåskamp eller Karl Åges tur i åen, og hierarkiet er etableret uden ord eller demokratisk afstemning: Den stærke er vinder.


Vi lå konstant i krig med nabobyen Næsby. Der var regulære kampe, hvor min søster og hendes veninder var sygeplejersker bag frontlinjen og med remedier stjålet fra min fars klinik. Røde Erik – deres leder, var en stor kleppert, der uddelte hug, som vi frygtede. Ved en kamp blev det aftalt, at de to ledere skulle kæmpe alene på kanten af en grusgrav. Vores leder, Kjeld, fik flere slag, så han i bedste cowboystil fløj ned ad skrænten, men tappert blev han ved at kravle op, indtil Røde Erik meget kontant fik overbevist ham om, at Næsby var vinder.


En gang, hvor vi kedede os, ville Kjeld vise sine evner som bueskytte. Han havde rigtige købepile med metalspids og beordrede 3 menige til at lægge sig på jorden. Første pil placerede han flot tæt ved halsen, men anden pil ramte min bror og borede sig dybt ind i ballen. Han blev båret hjem som en anden såret kriger og blev syet af min far. Jeg husker endnu de hullede blodige underbukser på gulvet, min far bøjet over Åge og min mors bekymrede skældud.


Kampene med Næsby’erne var mest mine ældre søskendes krig og med mig som ubetydelig statist, men når min mor bad mig gå til skomageren for at få bagflækket skoene, føltes det som en dødsdom. Skomageren boede i Næsby og jeg vidste, at hvis jeg blev opdaget af Røde Erik, var jeg færdig – intet mindre!


Vi var heller ikke Guds bedste børn. Genboen, en gammel mand fangede ål i ruser og lod dem gå i et badekar i kælderen, til de var udrensede. Under hans middagssøvn sneg vi os ned i kælderen og stjal en hel sækfuld ål, som vi solgte til vores forældre, som roste os for vores fangst. Da de opdagede at den stammede fra Hansens kælder, fik jeg en syngende lussing og blev sendt over med en buket blomster for at sige undskyld.


I Søhus var der et lille brødudsalg, hvor Adda, en gammel kone, solgte slik. Hun var enke, savnede sin mand, og vi havde opdaget hendes svage punkt. Som ulve fordelte vi jagtens opgaver. Én spurgte til hendes mand og gik medfølende og interesseret ind i privaten for at se billeder af hendes kære mand, og imens fyldte vi andre lommerne med slik.


Der dukker hundredvis af billeder op fra denne drengetid. Kampen med Jens Peter, hvor jeg, sejrrigt siddende over skrævs på ham med hans arme holdt ud til siden, lader en slimet snotklat ramme lige midt mellem øjnene – ’Overgiver du dig?’ – den ultimative sejr.


Angsten da jeg opdager, at vi er blevet forrådt af overløbere, der havde bildt os ind, at de holdt med os og pludselig før kampen fanger mig. Min flugt i fuldt firspring gennem en sumpet eng, hvor jeg faldt i til knæene og med fjenden lige i hælene. Eller bondemanden Rytterskov, der vil fange mig, fordi vi har sendt kanonslag ind i hønsegården. Rædslen, da jeg løbende vender mig og ser ind i hans svedige, arrige ansigt ”Ja – nu har jeg dig!”, og hvor kun hans langsomme træsko reddede mig fra katastrofen.


Selvom man som voksen kun ser legen, kan det ikke beskrives dramatisk nok, for dengang var det dødelig alvor. Det er en af barndommens uerkendte glæder: kontakten med livet, spændingen, glæden, som også kommer af at dramaet og rædslen er en del af livet, hvis man kaster sig ud i det og spiser af de dejlige frugter. Henrik Nordbrandt rammer plet, når han siger, at livet er en dans på gløder.


Som voksen lærer man at planlægge, behovsudskyde og indgå i kultiverede og venlige sociale konventioner – alt sammen til stor gavn for resultatet, men barndommens intensitet er mistet for altid.


Juletiden adskilte sig fra alle andre dage i året. De voksne var ikke truende og farlige. Der blev bagt klejner, og vi børn lavede kager med stjerner og hjerter med glasur. Julegaverne lå fristende aflåst i mine forældres soveværelse indtil juleaften, hvor eftermiddagen startede med, at vi gik i kirke, mens min mor kokkererede i køkkenet.


Når vi havde spist gåsesteg og risalamande, sad vi om bordet, og min far fortalte julehistorier i skæret fra stearinlysene, mens mine ældste søskende tændte juletræet i stuen. Og endelig oprandt det magiske øjeblik, hvor døren til stuen blev åbnet, og juletræet stod fuldt oplyst med kærter og stjernekastere. Øjeblikket var fyldt af uforbeholden lykke. Hverdagens kvaler med vrede lærere, øretæver og dårlig samvittighed var glemt og erstattet af en kildrende forventning om alle gaverne, der lå – ikke under juletræet, men under stuens nodeskab.


Men selv paradis har sine slanger. I lang tid havde jeg plaget for en modeljernbane, og op til jul havde Åge fortalt, at mit ønske ville blive opfyldt. Jeg vidste noget var i gærde, for flere dage forinden var konsultationen låst af. Åge fortalte levende om, hvad der var i vente. Tog, der kørte gennem bjergtunneler – huse med lys og togstationer med skiftespor – ja jeg forestillede mig en verden mere forunderlig end virkeligheden. Da døren til konsultationen endelig blev åbnet, kunne jeg næsten ikke skjule min skuffelse. Togbanen var sat op på en hvid spånplade, og bjergene var træklodser og tomme medicinæsker, der løftede skinnerne. Jeg iagttog mine forældres glade og spændte forventning til min reaktion og skjulte min skuffelse. Ofte overgår vores forestillinger virkeligheden, og i hvert fald lærte jeg, at forstillelse også er en del af den sociale tilpasning, som man skal lære.


Mine søskende:


Knud og Vitus husker jeg kun som de ‘store’, og jeg havde som barn ikke rigtig noget forhold til dem. Kun husker jeg utallige skænderier og diskussioner mellem Knud og min far, som kulminerede en aften, hvor jeg som 4 – årig vågner ved en råben og skrigen. I mine forældres soveværelse slås Knud og min far. Et regulært værtshusslagsmål, hvor min mor og Vitus forsøger at skille dem ad. Jeg husker svagt voldsomheden, vreden og hadet hos de to og min mors fortvivlelse.


Som ung havde han problemer med skolen og fik aldrig sin studentereksamen, men tog i stedet ud at sejle som skibsdreng, hvilket utvivlsomt har været hårdt, men som også har modnet ham som menneske. Senere blev han lærer og siden skoleinspektør, og som pensionist uddannede han sig til psykolog og havde kurser og klienter i sit dejlige hus ved Thorøhuse ved Assens.


Som voksne besøgte vi tit hinanden med vilde og engagerede diskussioner til langt ud på natten. Han var en altid spændende samtalepartner, der forholdt sig reelt og opmærksomt til den ’anden’, så man kedede sig aldrig i hans selskab.


Som 80 – årig degenererede han fysisk og mentalt. Hans søn og jeg forsøgte at overtale ham til at starte en genoptræning af sin forfaldne krop. “Jeg hører, hvad I siger – men jeg gider ikke”, var hans ærlige svar. Han kom til at betale prisen, for i 2020 fik han en voldsom apoplexi, der resulterede i en totalt invaliderende lammelse af hans venstre side, im- og ekspressiv afasi, og han døde året efter uværdigt og hjælpeløs, næsten uden kontakt til omverdenen.


Vitus havde valgt en anden strategi: I stedet for konfrontation valgte han at charme sig ud af konflikterne. Generelt havde han et mere lyst og musikalsk sind end Knud, men prisen var et lidt idylliserende og romantisk forhold til verden.


Han elskede musik og var en udmærket jazzpianist. I musikken fandt han livets skønhed og uskyld og levede som engageret og livsglad praktiserende læge, først i Nordjylland og siden som distriktsoverlæge i Sverige. Han var yderst vellidt af sine patienter på trods af sin utraditionelle facon, som lå langt fra ‘den pæne lægerolle’. Han elskede store cubanske cigarer, som han med stor nydelse fyrede af i konsultationen. En dag, hvor han skulle lave en GU, stod han foroverbøjet over kvinden med sin cigar og tabte asken ned på hendes mave. “ Nu må du fandme styre dig Vitus”, var hendes eneste kommentar, hvorefter han undskyldende fejede asken væk. I dag ville nogle hovedrystende fordømme hans adfærd, og med rette, men historien er alligevel dejlig, dels fordi den viser, hvor meget verden har forandret sig, men siger også noget om Vitus’ fanden i voldske væremåde og datidens tolerance, som måske blev forstærket af hans smittende livsglæde.


Og så lykkedes han med sin familie – hvor alle samledes om høvdingen, og hvor han opnåede det store at være elsket. Hans søn – Niels sagde meget rørt ved hans begravelse, at Vitus altid havde givet ham fornemmelse af at være OK. Det, at være elsket af sine nære, at være samlingspunktet for familien, og til det sidste være dybt forelsket i sin kone, og i musikken finde en storhed – er vel ikke så ringe endda.


Også Vitus’s liv var i den sidste tid en kamp med sygdom: Trods en tapper insisterende kamp for at vedligeholde sin krop, blev han ramt af en række sygdomme. Flere spinalstenoser, hjertesygdom med pacemaker, men værst af alt, en invaliderende Parkinson, hvor han faldt, gik elendigt og desværre også blev kognitivt reduceret og døde en tidlig morgen i nytåret 2022.


På hver sin måde ligner Vitus og jeg hinanden. I vores ungdom fanget af vores egne overromantiske forestillinger om menneskelig storhed, fællesskab og lykke og med manglende tillid og mod til at lade livet leve og vise sig, som det er. Lykkeligvis har livet lært os, at det bestemmer langt mere end vores forestillinger, men også at man ikke behøver at gå i panik af den grund. Livet former os, og hvis vi ikke dør af det, lever vi videre ad nye veje, som også giver mening. Det lyder fatalistisk, og selvfølgelig har den fri vilje og vores menneskelige forestillinger også en betydning, men livet og verdens egen mening får altid det sidste ord, om ikke andet, når kistelåget smækker i.


Min søster Eva fungerede lidt som reservemor. Hun indtog, som eneste pige, en særposition i familien. Hun undgik øretæverne og var min fars øjesten, men skulle også leve op til min mors forestilling om en ‘rigtig’ pige. Hun gik til ballet og skulle passe sine brødre, og især nød jeg godt af hendes omsorg. Om aftenen lavede hun ‘studenterhavre’ til os – en blanding af nødder, chokolade og rosiner, og når jeg skulle i seng, sang hun for mig og bad fadervor. Hun har som voksen fortalt, at denne rolle som den pæne pige, der fandt sin identitet ved at ofre sig for andre, blev et åg, som hun har kæmpet for at frigøre sig fra i sit voksne liv.


Vi andre var umulige og ustyrlige drenge, der havde opgivet håbet om ros, men slap også for at skulle leve op til en umenneskelig og falsk forestilling om det perfekte. I familien var hun den milde og eneste uden problemer, men hendes mening havde ingen stor vægt, og det må have været hårdt at bære. Hun fik revanche og blev cand.theol. efter hun gik på pension.


I teenageårene, hvor hun blev inviteret ud, var jeg med for at sikre, at den håbefulde bejler ikke gik for langt. En af dem hed Jørgen og var søn af en millionær. Til et skolebal i Odense forsamlingshus blev vi afhentet i en flot Jaguar, og han gav mig den helt uhørte sum af 10 kroner til at købe slik for, hvorefter jeg glædestrålende løb ned til slikboden og glemte alt om min søsters dyd – ja, jeg anbefalede ham på det varmeste for min søster. Al-


ligevel blev det Esben, søn af en af mine forældres venner, der løb med sejren. Bundhæderlig, velbegavet, intellektuel med doktordisputats i de Sønderjyske hertuger, men som forsker var det mest betydningsfulde i hans liv videnskab og intellekt. Da børnene blev store, ville hun gøre op med sit pæne husmorliv og forlod Esben.


De fandt siden sammen igen, og lever nu et stille og roligt liv, men her i alderdommen også præget af Evas demenssygdom, så det er uendelig godt, at Esben med sin kærlighed og anstændighed hjælper hende igennem sygdommens udfordringer.


Min livsstrategi blev en blanding af Knud og Vitus. Jeg oplever, at jeg har Vitus’s lyse og kunstneriske sind, men også hans romantiske lidt naive forhold til verden, men har også haft Knuds mere realistiske og analytiske tilgang til verden, og i forhold til dem begge, måske også haft et mere tillidsfuldt forhold til verden. Jeg bilder mig ind at jeg også kan se grånuancerne i verden. Fælles for alle os søskende har imidlertid været et nysgerrigt engagement, hvor vi frygtløst har kastet os ud i livet. Det har skabt gestalter, som nok var lidt vel kantede, men sjældent til at komme udenom. En sådan livsstrategi giver mange oplevelser og glæder, men også nederlag og øretæver.
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