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Les cahiers d’écritures sont une série de sept cahiers écrits à la suite pendant un huis clos de six mois.


Cahier A – Illusions submergées


Cahier B – Aimants & Paradoxes


Cahier C – Travaux imbéciles


Cahier D – Traces & Présages


Cahier E – Étincelle errante


Cahier F – Rêves potentiels


Cahier G – Équinoxes




À Guillaume Caradec





MAUVAIS SANG



Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin, infesté de souvenirs soulevés par les morts brutales de ceux pour qui le bien coulait. Désarmé face à cette injustice amère, je l’ai insulté puis j’ai fui dans mon espérance enfantine, jusqu’à tenter de m’étrangler avec la joie féroce qui me contemple. Elle aussi m’a fui.


Ce sont les fléaux et le sang qui ont accueilli mon esprit meurtri dans la froideur de ma foi qui s’éteignait mort-née, allongée dans la boue, humide. J’allais pour longtemps laisser la marque de mon pied. Je me suis moi aussi séché à l’air et à mes délires.


Et l’été m’a apporté l’affreux rire des idiots.


Perdue depuis longtemps, la clef de mes songes sombrait au fond de ce festin que tout le monde ignorait. C’est l’inspiration que j’ai rêvé qui repousse les démons tentant de me couronner de leur toge de pavot dont je m’étais déjà paré.


Je n’ai trop pris, alors je vous en conjure, laissez le petit scribe que je suis recopier les pensées qui se détachent de ses feuillets du carnet de damné.


***


Je ne marche nulle part. Je reste là devant l’immonde bête sauvage qui guette mes sept ans, après les quinze qui furent la sainte image des marches ivres sur le rivage de l’enfance. Sourdes, mes infirmités chroniques récitent les paroles païennes pour louer le fardeau qui m’empêche de m’évanouir, qui parfois me fait reculer sur le chemin des damnées. Chargé de vies, je contemple les bords de ce chemin, tortueux, qui semble aller vers l’infini qui s’ignore. J’ai cette attente interminable et indéfinissable en horreur, comme si cette race qui me définissait m’enfonçait dans le faisceau qui se durcit à mon passage.


***


Quel mensonge ouvre la route aux singulières caravanes qui pullulent dans les puits torturés par l’ennui et la colère? De cette chimie de neurones, il ne reste que quelques paroles qui reviennent à moi en écho, et s’affairent à créer cet air plaqué et délétère, couteaux aiguisés dans ma trachée qui tente de se dégager en toussant ses excuses. Fallait-il que j’adore les vices qui me considèrent à l’écriture maudite de ces images de douleur? Je soigne cette gourmandise avariée avec le sucre empoisonné de la conquête de ces désirs avariés. Ivre de sommeil.


***


Délaissé par la perfection, je débarque, ma folie qui bout dans l’exaspération d’une foule de pasteurs qui soulève son poing vengeur vers mon visage, désarmé par la fatalité. De longues nuits d’hiver ont précédé ces voyages épars vers la faillite émotionnelle où s’étreignent dans le prisme de disant devant mes yeux. Ma pupille se rétracte en regardant cette lampe aveuglante et son filament qui brulent ma rétine, et imprime sa violence sur ma cornée qui se voudrait vierge.


***


Je ne veux pas le mal. L’ai-je seulement fait? Je cherche la légèreté dans ma fabrique de tristesse qui, à chaque heure sa peine, produit à instant régulier des nuages érotiques et des rêves névrosés. Le baptême de banalités me refuse son coup de grâce qui me placerait entre les deux rives que je vois s’éloigner. Infirme, perdu et fatigué au milieu de ce fleuve aseptisé, je m’épuise en tentant de ne pas couler. L’eau saura me réveiller.


***


Les pleurs secondent la tristesse de cet ennui mortel qui refuse de se pratiquer. Entre mépris et regrets, je regarde ce miroir qui se détourne de moi et me déclare le pire de mes sosies… Mon bonheur trop établi s’est envolé, souple et dissipé, et s’est mis à flotter au-dessus de mon reflet flasque, que je n’espère plus éternel. Il n’est pas besoin d’envie de s’aimer pour vivre. Je regarde les autres moi, si loin qu’ils ne peuvent plus apercevoir mon ombre. Innocence, cruel fléau et déteste amour, rejoignezmoi dans la sensibilité de mon cœur aux abois qui me combat quand je suis faible. Regardez encore l’humidité floue de ma vision. Damnez-moi si plus rien ne peut m’aider.


***


Je regarde mon mauvais thé se diluer dans cet antre de plastique bleu. J’aimerais dire que c’est le poisson d’où la mort me gagnerait sans souffrance. Mais la banalité terrifiante de ce liquide jaunâtre me ramène à cette réalité froide d’où je ne peux sortir. Cette peine qui me semble éternelle me suit. Est-ce celle qui est en moi, ou celle dans laquelle le suis?


Le regard perdu dans ma froide infusion divague et je me vois autre. Je me vois mieux. Mieux que ce que je ne verrais jamais dans ces vitres qui parfois reflètent celui que j’aimerais ignorer.


***


J’imagine la présence des absents dans ce bassin doré qui reflète les âmes disparues. Je me plonge en entier dans cet anneau liquide qui m’observe fixement. Il soulage la douleur du départ, guérit le passé des souffrances que le manque a creusé. Je vois devant moi ce concert d’échos damnés qui cache mal son désir paranoïaque de revenir vers moi. Je me fonds dans leurs étranges formes pour ne faire qu’un, pour rétablir cette vérité qui fut. Plus rien ne s’oppose au luxe du retour, dissout dans mon âme qui se reflète dans la fontaine gelée. Je refuse de plier sous le poids du temps qui se moque divinement de moi.


***


Que de larmes se sont écoulées en pensant à tout ce qui n’est plus, ignorant parfois l’espoir de ce qui sera. Parfois même dédaignant ce qui est. Maudit par l’horloge, je me laisse porter par les aiguilles que sont les fourches qui me piquent, soixante fois par minute, d’une régularité affolante, me plongeant dans un affreux délire infernal. Soumis à l’enfant que j’ai été, chargé de mépris et de haine pour ce qui se perd, je répète mes tortures infaillibles.


***


Ce baiser putride me poursuit dans le fleuve maudit qui s’écoule trop vite. Cette sanctification est devenue enfer dans les tourments qui ne se poursuivent sans jamais s’arrêter. Assis devant le parvis de l’espoir courbatturé, mon corps se refuse à tout mouvement, tandis que je repense aux lèvres délicatement posées sur la peau brune. Je crie, mais personne ne m’entendra jamais tant mon misérable cœur étouffe les sons qui voudraient s’échapper de moi. Je suis l’esclave de ma douleur.


***


Je bois mon avenir hideux. Sans l’accepter vraiment, je ferme les yeux et l’ingurgite pour faire corps avec lui. Au plus profond de moi, je le sens s’imprimer et emplir tout mon être. Sa délicate et mystérieuse ascension en moi aiguise mes sens, et je peux maintenant exprimer chacun de mes mouvements. Mais j’ai mal. Tellement mal. Défiguré par la douleur, mon reflet ivre s’isole un peu plus dans un décor où rien ne s’aligne jamais. Tout y est chaos, rendant toute description vaine et approximative.


***


Déchiré par le rejet, je pense à l’être. Moins aux corps qu’aux sentiments, et à ce cœur brisé pour longtemps, et qui refuse de se renouveler. Il n’y a plus de bons et de mauvais côtés, seulement de sombres délires qui m’enfouissent sous le poids du remords jusqu’à l’étouffement. Sans profonde folie, je navigue dans l’océan trouble de la dépendance aux souvenirs qui se flouent. Ensorcelé par ce Styx où se perdent les âmes, je me laisse guider au loin. Loin de l’été, dans le froid glacial qui m’a gelé jusqu’à me rendre immobile, dans cette peau sombre où tout refuse de vivre.


***


Je veille dans cette journée qui ignore les heures et les minutes. Égaré dans les courbes qui passent, j’oublie moi aussi ce qui devrait se perdre sous peu. Bientôt l’oubli précoce deviendra une perte définitive, et le souvenir s’évadera comme s’il n’était jamais arrivé. Je panse baisers et étreintes, je vois nuages quadrillés et pelouse morcelée. La réalité frivole me permet la honte d’avoir aimé.


***


Je rêve de cette ville inconnue aux lumières pastel qui m’accueillerait au présent et en surface. Dans un monde luisant, illuminant le creux des cœurs qui pèlent l’individu. J’aimerais quitter ces paysages de tristesse pour rejoindre les couleurs de rues accueillantes, me briser face à l’affection des autres. Ouvrez vos bras, j’arrive en trombe dans l’inconnu qui acceptera ma présence. L’aventure d’une nouvelle vie me guette, et j’aimerais ce soir la sentir sur moi, et me dévorer.


***


Les affres des mots modernes me semblent dérisoires face à l’Histoire des pages qui se succèdent devant moi. Je sens une croisade chargée d’érotisme débuter sans moi. Très loin. Elle m’ignore et se refuse à moi. Dans ce voyage à la littérature affolante, je rêve de découvertes et de guerres contre moi. Ils sont tous là. Aimés et devant moi. Les larmes embuent le brouillard de cette matinée humide où la rosée ne s’évapore pas.


***


Ma conception circulaire du temps corrompt la liqueur tiède qui s’évapore quand on y pense trop longtemps. Le temps se courbe sous l’effet des alcools. L’instant est amer et poétique, comme une hallucination qui s’exprime dans l’innocence des conséquences avariées. Des rapprochements semblent possibles si l’imagination se fait suffisante. Et ce temps qui avance sur le chemin du ciel se perd, lui aussi, dans les trop nombreuses variantes qui désorganisent l’expression de mes esprits châtiés.


***


Première strophe de discours. Pendant un court instant d’inspiration, j’agite mes aigreurs pour me rapprocher de la poésie du verbe. J’aimerais qu’il me cerne, m’entoure, et à son tour m’asphyxie. Le sable des mots s’étale sur la plage de mes pages. Je m’étends longuement pour oublier l’innocence. Ah l’alchimie parfaite ! Elle n’est pour moi qu’une infirme part de réalité promise à un concept abstrait, exprimé par d’étranges gouts amers. J’aimerais lui dire adieu. J’aimerais surtout n’avoir jamais connu son existence. Alors je dessine mes silences pour mieux les oublier, tournoyant sous le vertige de ma peur de n’être jamais celui dont j’ai rêvé. Reflet de paix.


***


Je m’éprends de ce temps qui s’ajoute lentement devant moi, le fixant avec ce regard immobile et morbide. Les passages les plus sensibles constituent une fine couche de brume autour de moi qui m’empêche de voir au loin. Je me vide de toute substance. Je me désintègre. Je me dissous encore une fois dans un nouvel être. Renaissance intime sur l’autel qui console chacun de mes mots-offrandes. Ne rejetez pas l’expression de mes sens devant le déluge d’émotions. Acceptez-moi.


***


Au plus haut des tourbillons de tourment s’allument les pensées grasses de veille. J’observe tendrement la dureté de la nuit solitaire. Écartez pour moi ce qui cache votre lumière et montre l’éclat de votre jaune frisant qui veut luire sur moi. Où se cache ce moi dans les fantasmes se reportant systématiquement sur autrui, reflets difformes?


***


Un brouillon infernal se froisse devant moi. Hallucination volontaire? Je ne peux pourtant que le subir et j’ai depuis fort longtemps perdu tout contrôle sur ces flamboyantes visions. Pays de ténèbres, accueille-moi dans l’allusion de ta folie, je suis à ta frontière devant ta porte. Je me souviens de tes histoires qui parlent de ton royaume aux confins du réel. Accueille mes sophismes et mes excès aux chants de la douleur enfermée. Je sais ce qu’est une clef.


***


Consolé par l’impossible, je m’allie aux conclusions fatales du repentir. Je fantasme de nouvelles fugues, seul et malmené par les yeux du monde dans mes souvenirs. J’élude sans préavis cette souffrance qui refuse de partir. Dévasté par ce chagrin estival, je repense à ceux qui ont émietté leurs cœurs sur le mien, graines de savoir dans mes éclairs parfois mystique. Faut-il pour autant que je m’accorde le déshonneur qu’ils brandissent devant mon iris grand ouvert?


***


Ellipse. Je salue l’enfance avant la mort. Elle est douce et savoureuse. Sa tendresse me réchauffe. Il n’y a ni faux damnés ni joie trompée. Regardez, je souris ! Je n’ai ni pays ni ami, mais les apparences ne cachent à cet instant rien de plus. Pas de fuite non plus. Je marche lentement vers demain, inconscient de ce mauvais sang. Les autres semblent aussi naïfs que moi. Qu’il me semble beau ce monde aux tendres allures légères, colorées et indolores.


***


L’âge d’or est une autre partie de mon temps. Inconnue. Disparue. Intouchable en tout vas. Je m’éveille au milieu de ces divagations rumeurs qui me portent. Je ne sais où m’échapper. Ni quand. Je ne sais d’ailleurs si je veux m’échapper de ce lieu et de ce temps. Je suis simplement le fil du raisonnement qui me tient en joue pour m’empêcher de m’échapper sur le Styx, où pour sûr, je me noierai pourtant. Cette tyrannie de l’esprit, déchirante infamie, me propulse violemment contre ce mu de mes lamentations où pleure le ciel.


***


Dans le Marais de Dante, je cherche qui descendra avec moi le Styx sur la carte des martyrs. Mais je ne suis pas un héros. Simple soldat déchu du désespoir, je suis à l’asphyxie de la lave des regards qui voudraient me voir noyé. Mais je me sauve à l’instant où la vie me quittait. Morbide simulacre. La sagesse qui me restait s’éloigne sans que je ne le voie. Ce monde n’a plus d’âge et moi, éveillé en son sein, je guette la vie.


***


Je songe aux hallucinations qui souvent me guettent et à ce venin, impératif catégorique, insolent et violent, que j’injecte parfois dans les trop tendres victimes. Cette vision de pureté altérée inonde mon esprit embaumé par cette époque immatérielle et indatable. La tyrannie de l’esprit forge l’horloge qui teinte chaque délit de l’âme. Mornes données. Les visions se multiplient jusqu’à devenir plus réelles que la réalité. Pendu à ces tourbillons virtuels où je philosophie en vain, mes songes remplissent ma vie sans limites du Moi. Et tout ça disparait.
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