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Viele Amerikaner


sind nur einen Gehaltscheck


von der Obdachlosigkeit


entfernt.


– Unbekannt –









Der Mayor


„Das ist doch nicht Ihr Ernst?“, sagte Joe Viani, der in seinem Büro aufgescheucht umherlief. Vor knapp zwei Jahren als Hoffnungsträger gewählt, sah der New Yorker Bürgermeister seinem möglichen Ende entgegen.


Sein Gegner: Mr. Thool. Großkotzig, arrogant und einer der einflussreichsten Baulöwen im Lande. Für die glänzende und glorreiche Zukunft der Stadt führte kein Weg an diesem vorbei. Und genau jener stand gelassen vor dem Schreibtisch des Bürgermeisters und schmunzelte.


„Man misst Sie an Ihren Ergebnissen, Herr Mayor. Das wissen Sie so gut wie ich.“


„Ich bin doch nicht David Copperfield! Ich kann die misslungene Politik der letzten Jahrzehnte nicht in meiner verbleibenden Amtszeit lösen. Außerdem gibt es wichtigere Themen als die Obdachlosen auf unseren Straßen. Die Wähler lassen mich doch nicht fallen, nur weil es immer mehr Obdachlose gibt. Das wäre zu einfach gedacht.“


Mr. Thool streichelte die Kante des Schreibtischs. „Die Medien haben mit ihren Berichterstattungen einen großen Einfluss auf das Bauchgefühl der Wähler. Und wem gehören diese Medien? Richtig, den wohlhabenden und einflussreichen Menschen, zu denen ich mich zählen darf. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?“


„Sie sind ein Arsch“, antwortete Joe Viani. Hätte er die Macht und die Befugnisse wie einst die Könige in Europa, dann hätte er Mr. Thool öffentlich köpfen lassen. Aber im einundzwanzigsten Jahrhundert war der Bürgermeister der Wirtschaft untertan.


„Dieser Arsch, Herr Mayor, ist Ihr Gönner, dessen Allerwertesten Sie lecken dürfen. Entweder Sie liefern, was wir fordern, oder meine Partner und ich machen Stimmung gegen Sie.“


„Ach ja? Und wie?“ Die Frage war rein rhetorisch, denn Joe Viani wusste genau, dass er dem nichts entgegenzusetzen hatte. Und Mr. Thool, der für den Bürgermeister nur ein schelmisches Lächeln übrighatte, wusste das auch.


„Ich ziehe Luxusbauten hoch. Wer in den millionenteuren Appartements und Suiten wohnt, möchte nicht aus dem Fenster schauen und Obdachlose auf dem Bordstein erblicken; oder beim Verlassen der Tiefgarage versehentlich einen von denen mit dem Jaguar überfahren. Und die Touristen wollen keine Paraden aus Einkaufswagen und verlausten Pennern entlang des Broadways bestaunen, sondern die Magie und den Glanz des Big Apple erleben.“


„Jetzt machen Sie mal halb lang. Im Vergleich zu den Siebzigern und Achtzigern ist New York City sauber und sicher.“


„Richtig. Die Polizeistärke wurde erhöht und die Subways von Graffitis und Urinpfützen befreit. Dafür leben jetzt aber mehr Menschen auf der Straße. Sie sind schmutzig, stinken und schieben ihre wenigen Habseligkeiten durch die Gegend. Sie blockieren Parkbänke, schlafen vor Eingängen, baden in öffentlichen Brunnen und verbreiten Krankheiten. Ich persönlich will keine Zeltlager auf dem Times Square oder im Central Park erblicken. Die Obdachlosen stören die Illusionen der Visionäre, Reichen und Touristen. Wir müssen ein Skid Row wie in Los Angeles verhindern.“


„Übertreiben Sie mal nicht! Die Statistik ist auf meiner Seite“, erwiderte Viani. Dabei war ihm klar, dass die Wähler sich nicht für Statistiken interessierten. Es sei denn, diese verkündeten ein Desaster. Wie etwa die Anzahl der Toten bei einer Naturkatastrophe oder bei einem Flugzeugabsturz. Derartige News wirkten genauso gut wie ansteigende Kriminalitätsraten und steigende Benzinpreise. Je schlechter die News, desto besser verkauften sie sich. Langweilige Good News waren die reinsten Ladenhüter. Die Menschen brauchten ihre täglichen Bad News, um ihr eigenes trauriges und erbärmliches Leben zu bestätigen. Hauptsache, man konnte sich über irgendwen oder irgendwas aufregen und fürchten. Und einige Politiker verstreuten gern Bad News, um die Wähler einzuschüchtern, denn verängstigte Menschen ließen sich politisch leichter steuern: Wer Angst hat, denkt nicht klar und ist gelähmt und kaum in der Lage, zu widersprechen oder sich zu erheben.


„Meine Darstellung mag übertrieben klingen, Herr Mayor, und die Zahlen empirisch nicht belegbar sein, aber das interessiert die Menschen nicht. Wenn die Medien das von mir beschriebene Bild lang genug verbreiten, wird die Mehrheit der Wähler daran glauben. Und Sie wissen ja, die Meinung der Mehrheit entspricht nicht zwangsläufig der Wahrheit.“


„Sie wollen mich eliminieren!“, sagte der Bürgermeister und schlug mit der geballten Faust auf die Kopflehne seines Chefsessels.


Mr. Thool schaute lächelnd auf den imposanten Schreibtisch und ließ den Satz des Bürgermeisters ein wenig nachhallen, dann antwortete er: „Schauen Sie sich doch einmal um. New York verkommt zunehmend. Überall platzen die Straßendecken auf, und die Wolkenkratzer sind in Baugerüsten eingehüllt. Das ist keine gute Werbung für uns. Ganz anders die Stadt Chicago, die uns als gutes Beispiel dienen sollte. Saubere Straßen, attraktive Gebäude und schöne Parks. Das zieht Touristen, Geschäfte, Restaurants und Wohlhabende an. Jobs entstehen, Steuergelder sprudeln. Und Meinesgleichen wird dafür sorgen, dass Manhattan ebenfalls wieder erstrahlen wird. Mit Ihnen oder ohne Sie, Herr Mayor.“


Joe Viani wusste, dass dies nur bedingt stimmte. Chicago mochte im Stadtzentrum architektonisch und mit dessen Parks am Lake Michigan atemberaubend wirken, aber politisch hatte Chicago stark mit Korruption, einem Rückgang an Einwohnern und der Unterpräsenz der Polizei in benachteiligten Bezirken zu kämpfen.


„Wie soll ich das Ihrer Meinung nach in meinen letzten beiden Jahren Amtszeit erreichen, Mr. Thool?“


„Das lass ich Ihre Sorge sein. Aber wer sagt denn, dass Sie das Problem lösen müssen? Es reicht vollkommen aus, dass die Leute denken, Sie hätten das Problem gelöst. Verfrachten Sie die Obdachlosen in die Außenbereiche. Hauptsache, Manhattans Straßen sind frei und sauber.“


Joe Viani wandte sich vom Gesprächspartner ab und schaute aus dem Fenster. Es war Mitte Dezember. Auf den Weihnachtsmärkten dominierten die heißen Getränke und Backwaren. Und in den Shopping-Centern saßen die Kinder auf dem Schoß von Santa Claus und äußerten ihre Wünsche. Wie gern er jetzt auch einen Wunsch frei hätte. Dann würde er sich den Untergang des Baulöwen wünschen. Wie herrlich wäre das, wenn eines seiner Gebäude wegen Baupfusch einstürzen würde. Oder wenn man herausfände, dass dieser Gelder veruntreute und in die eigene Tasche steckte. Der Baulöwe war wie Scrooge aus Charles Dickens‘ Eine Weihnachtsgeschichte. Ein Miesgram, der einem die fröhliche Weihnachtszeit vermieste. Würde Mr. Thool ein Herz zeigen und statt Luxusappartements Sozialwohnungen bauen, so müssten weniger Menschen auf der Straße leben.


„Als ob das so einfach wäre, Mr. Thool.“


„Oh, das ist einfach. Die Menschen glauben an das, was sie sehen. Wenn es keine Obdachlosen mehr in Manhattan oder in den attraktiven Straßenzügen von Brooklyn und Queens gibt, dann glauben die New Yorker, dass das Problem gelöst worden ist. Was nicht da ist, und was man nicht sieht, regt einen auch nicht auf. Es verschwindet aus ihren Köpfen. Sie hören auf, sich damit zu beschäftigen. Was wiederum einen positiven Effekt auf Ihre Wiederwahl hat, Herr Mayor. Sorgen Sie dafür, dass die Penner aus Manhattan verschwinden. Eine Zwangsumsiedlung etwa. Oder unter dem Deckmantel einer medizinisch notwendigen Einweisung.“


„DANN SAGEN SIE MIR WIE?! Noch einmal, ich bin nicht David Copperfield!“


„Das sind Sie nicht, oh nein, und auch nicht Harry Potter oder Houdini. Sie sind eine Krawatte, die meinen Allerwertesten lecken darf. Aber vielleicht kennen Sie jemanden, der zaubern kann. Und sollte kein Zauber helfen, dann eben ein Wunder. Einige Obdachlose werden diesen Winter krepieren. Die brauchen Sie nur noch von der Straße zu kratzen. Und für die anderen werden Sie auch noch eine Lösung finden! Da bin ich mir sicher.“


Mr. Thool blickte auf den leeren Chefsessel des Mayors. Mit dem nächsten Schritt könnte er in diesem Platz nehmen. Viani erkannte dies und setzte sich rasch in diesen hinein. Sein Kopf lief rot an. Wie gern er Mr. Thool jetzt erwürgen würde.


„Ihre Redezeit ist für heute vorüber, Mr. Thool! Wenn Sie wieder etwas vorzutragen haben, vereinbaren Sie mit dem Vorzimmer einen Termin. Auf Wiedersehen.“


„Dann haben Sie einen schönen Tag, Herr Mayor, und bis zum nächsten Mal.“ Der Baulöwe verbeugte sich wie der Hofnarr vor dem König und lächelte. Doch als er dem Bürgermeister den Rücken zuwandte und das Büro verließ, gefror sein Gesicht zu einer finsteren Miene.


…


Joe Viani atmete auf. Allein in seinem Büro sitzend, überlegte er, wie er sich der Drohung des Baulöwen entziehen konnte. Am Ende fiel ihm nur eine Lösung ein. Genauer gesagt, eine Person. Eine Person, mit der er seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte; und das bewusst. Aber in seiner gegenwärtigen Situation musste er über seinen eigenen Schatten springen.









Der Zocker


New Orleans. Aus den geöffneten Fenstern und Türen der gut besuchten Bars schallte der Jazz hinaus auf die Bourbon Street, die zur späten Stunde für Fahrzeuge gesperrt war. Überall herrschte sorgenfreie Partystimmung. Die Leute tanzten, flirteten, grölten oder feuerten ihre Mitstreiter dazu an, sich hemmungslos zu besaufen.


Und wo die einen feierten, mussten andere arbeiten: Musiker, Kellner, Polizisten, Sanitäter, aber auch Menschen wie Abe Innocenti, der vor einer Bar stand und das Geschehen um sich herum beobachtete. Er war auf der Suche nach seinem nächsten Objekt der Begierde und wurde schließlich fündig. Die Lady, die allein unterwegs war, war viel zu jung für ihn, sie war garantiert erst mit der High School fertig und konnte vom Alter her seine Tochter sein. Ihr runder Hintern sah in der engen Jeans allerdings sehr einladend aus und forderte seinen Trieb heraus. Dabei ging es ihm nicht ums Bumsen, es sei denn, sie würde ihn lassen; aber eine junge Knospe wie sie würde einen fünfzigjährigen, vom Leben ausgekotzten Mann wie ihn – so mit seinem ungepflegten Sieben-Tage-Bart und verschwitzten Hawaii-Hemd – garantiert nicht zwischen den Schenkeln empfangen.


Abe Innocenti war vielmehr an dem interessiert, was aus der Gesäßtasche ihrer Jeans hervorschaute. Die junge Lady musste allen fremden Leuten auf der Straße zeigen, dass sie das neueste High-End-Smartphone besaß. Das Handy war jedoch zu groß, um es in die vorderen Taschen der engen Jeans zu verstauen. Und eine Handtasche müsste sie jedes Mal öffnen und schließen, um das Handy herauszuholen oder zu verstauen. Der Kompromiss: die Gesäßtasche.


Für Abe Innocenti mit den flinken Fingern kam dies sehr gelegen, aber er musste sich beeilen, schließlich hatten die jungen Menschen ihre Smartphones fast pausenlos in den Händen. Statistisch betrachtet würde die junge Frau ihr Smartphone gleich wieder aus der Gesäßtasche ziehen.


Sie war nicht angetrunken wie die meisten um sie herum, aber sie trug Kopfhörer und tanzte auf der Bourbon Street zu ihrer eigenen Musik. Der ohrenbetäubende und zugleich sagenhafte Jazz, der um sie herum ertönte, prallte an ihren Kopfhörern ab.


Die heutige Jugend ist sehr speziell, dachte Abe. Zu seinem Glück waren es Bluetooth-Kopfhörer. Gelänge es ihm, ihr das Telefon unbemerkt zu entwenden, so hätte er genügend Zeit, um aus ihrem Sichtfeld zu verschwinden. Denn bis die Bluetooth-Verbindung unterbrach und die junge Lady ihren Verlust realisieren würde, wäre er längst davon.


Er folgte ihr mit einigen Metern Abstand vom Bürgersteig aus. Und als er glaubte, dies sei der richtige Zeitpunkt, betrat er die Straße und schlug hinter der jungen Frau geschwind eine Flanke. Dabei klopfte er ihr auf die Schulter, die entgegengesetzt zu seiner Laufrichtung zeigte – dorthin blickte die junge Dame jetzt – und fischte mit den Fingern der anderen Hand ihr Smartphone aus der Gesäßtasche.


„Was soll das, du Idiot!“, kreischte die junge Frau.


Abe reagierte nicht, er ging unbeirrt weiter und steuerte die nächstgelegene Bar an: die Bourbon Street Drinkery.


„Was willst du von mir, du blöde Bitch?!“, konterte eine junge männliche Stimme.


Abe drehte sich erst zum Tatort um, als er einen Fuß in die Bar gesetzt hatte und sich in Sicherheit wog.


„Warum fasst du mich an, du Arschloch? Sehe ich für dich wie eine Nutte aus?“ Die bestohlene Frau glaubte tatsächlich, dass der unschuldige Mann, der mit seinen Kumpels unterwegs war, sie angerempelt habe. In ihrem Zorn hatte sie noch nicht mitbekommen, dass ihr Smartphone bereits den Besitzer gewechselt hatte. Abe befand sich noch im Bluetooth-Bereich ihrer Kopfhörer, die weiterhin Musik abspielten. Triumphierend verließ er die Bar und verschmolz mit der anonymen Masse in der Bourbon Street. Mit seinem Verschwinden verstummte auch die Musik in den Kopfhörern der jungen Lady.


…


Erbeutete Gegenstände wie Uhren, Taschen oder Handys verhökerte Abe Innocenti auf dem Schwarzmarkt und bei den Pfandleihern. Die Erlöse bildeten sein Einkommen. Das Smartphone der jungen Lady hatte seinen heutigen Abend gerettet. Entsprechend zufrieden stieg er in der Canal Street in eine der nostalgischen roten Straßenbahnen mit gelben Fenstern ein.


Zwei Stationen später klingelte das Smartphone. Nicht das von der Lady, das hatte er vorsichtshalber ausgeschaltet, damit man ihn nicht per GPS verfolgte; es war sein eigenes. Und er konnte nicht glauben, wer ihn soeben anrief. Sein Gesicht erstrahlte.


„Cousin, das ist ja eine Freude. Lange nichts mehr von dir gehört. Ich glaube, das war vor deiner Wahl zum Bürgermeister, wenn ich mich recht erinnere? Wie ist der Winter bei euch? Soll ja schlimm sein. In New Orleans ist es derzeit auch nicht so warm. Etwa zwanzig Grad.“


„Immerhin zwanzig Grad mehr als bei uns“, konterte Joe Viani, der die rumpelnde Straßenbahn im Hintergrund der Telefonleitung hörte. Es gab einen bestimmten Grund, weshalb er seinen Cousin aus Louisiana seit längerem nicht mehr angerufen hatte, und das war nicht wegen dessen nervtötender Stimme. Oder wegen der idiotischen Lache. Sein Cousin und er waren Alpha-Tiere, die nicht unterschiedlicher sein konnten. Abe Innocenti war ein Betrüger, ein charmantes Schlitzohr, ein Gauner, ein Gambler, der in den Tag hineinlebte und Menschen belog. Jedes unkonventionelle Mittel, das ihm einen Vorteil bescherte, war ihm recht. Mit solch einem Typen durfte sich Joe Viani als Bürgermeister nicht einlassen. Dabei spielte er selbst auch nicht immer fair. Auch er hatte das eine oder andere Mal geflunkert, um Ziele zu erreichen. Aber die rhetorische Verbiegung der Wahrheit war das Eine, Leute um deren Wertsachen und Bargeld zu erleichtern das Andere. Normalerweise setzte Joe Viani seine Ambitionen und Interessen ehrlich und rechtmäßig durch, aber bei Mr. Thool käme er mit einer fairen Lösung nicht weit. Er musste Feuer mit Feuer bekämpfen. Um einen Betrüger zu besiegen, musste man wie ein Betrüger denken und handeln. Und sein Cousin aus New Orleans war ein solcher Betrüger.


„Wie komme ich zu deinem ehrenhaften Anruf?“, fragte Abe.


„Du magst es mir nicht glauben, aber ich brauche deine Hilfe.“


Abe stieß ein kurzes, dreckiges Lachen aus, während die Straßenbahn entlang der Canal Street die Rampart Street überquerte. „Haaa! Du brauchst Hilfe … von … von mir? Das fällt mir schwer zu glauben, in der Tat, aber ich lass mich überraschen. Wie tief sitzt du denn in der Patsche?“


„Woher weißt du, dass ich in der Patsche sitze?“


„Wenn du mich nach der langen Funkstille so spät am Abend anrufst, Cousin, dann muss dir dein Arsch mächtig auf Grundeis gehen.“


„Du kennst dich doch mit Hokuspokus aus, oder?“


„Mein Spezialgebiet. Neben Frauen bezirzen und dem Zocken an Spieltischen natürlich. Da ich aber mittlerweile in sämtlichen Casinos von Las Vegas, Reno und Atlantic City Hausverbot habe, nun ja, da beschäftige ich mich jetzt mit Magie und Hokuspokus, wie du das nennst. Mit irgendwas muss ich ja meinen Lebensunterhalt verdienen.“


Such dir einen vernünftigen Job, wollte Joe Viani ihm raten, aber er durfte ihn nicht verärgern, schließlich benötigte er dessen Hilfe. Und so berichtete er von der Erpressung des Baulöwen, mit der Sorge, sein Cousin könnte das Gespräch beenden und auflegen. Doch dieser hörte aufmerksam zu. Die Geschichte weckte sein Interesse.


„Du kannst auf mich zählen, Cousin“, sagte er anschließend. „Man gut, dass du mich hier in New Orleans sitzen hast. Die Stadt des Voodoo und der schwarzen Magie. Ich höre mich mal um und melde mich bei dir. Wie erreiche ich dich am besten?“


„Ich rufe dich an. Das ist sicherer.“


„Wie du meinst.“


Joe Viani legte auf und fragte sich, wie tief er gesunken war, um sich auf solch einen Typen wie Abe Innocenti einzulassen. Aber es ging um seine Ehre. Um sein Ansehen in der Öffentlichkeit. Er stand schon jetzt in den Geschichtsbüchern. Mit zwanzig Jahren hatte er ein Software-Unternehmen gegründet und zwei Jahre später für einen Millionenbetrag verkauft. Seine zweite Firma, eine Beratungsfirma, hatte ihm einen weiteren Vermögenszuwachs beschert. Aber nach Jahrzehnten in der Wirtschaft hatte er eine neue Herausforderung gesucht und sich bei der Bürgermeisterwahl 2009 aufgestellt. Von seinen Gönnern und den Medien auf ein hohes Podest gestellt, wurde er als Hoffnungsträger zum Bürgermeister gewählt. Er hatte in allen fünf Bezirken der Stadt New York die Mehrheit erhalten. Seine Konkurrenten hatten keine Chance.


Doch nach der Wahl war vor der Wahl, und er wollte wiedergewählt werden. Die kostspieligen Wahlkampfveranstaltungen, die Millionen verschlangen, waren für ihn keine Herausforderung, sondern vielmehr die Suche nach Unterstützern und einflussreichen Kontakten, die darüber entschieden, welche Türen sich für ihn öffneten und welche nicht. Die naiven Wähler glaubten, Einfluss auf die Wahl zu haben. Dabei waren sie nur die Marionetten weniger Wohlhabender, die im Hintergrund die Strippen zogen und ihre eigenen wirtschaftlichen Interessen durchsetzten. Die Demokratie existierte nur auf dem Papier.


Um die Wiederwahl zu sichern und Mr. Thool zufrieden zu stellen, musste Joe Viani sich schmutzig machen. Und das war immer noch besser, als im Falle einer Niederlage abgeschrieben in einer dunklen Gasse zu enden.









Die Prophezeiung


In den vergangenen Jahren hatte Abe Innocenti in den Tag hineingelebt, oder besser gesagt, vor sich hinvegetiert. Und das wäre wohl sein Leben lang so weitergegangen, hätte sein Cousin aus New York nicht bei ihm aus heiterem Himmel angerufen und aus dem Tiefschlaf geholt. Es war ein Weckruf, der sein Leben entscheidend verändern und in die Welt des Erfolgs führen konnte. Wie schon einmal in seinem Leben. Vor langer, langer Zeit.


Abe Innocenti war in einem verstaubten Kaff aufgewachsen, mitten im Nirgendwo von Oklahoma, wo es außer der Kirche keine weiteren Einflüsse gegeben hatte, die einem vorschrieben, wie man zu leben hatte. Und so war es kaum verwunderlich, dass er als Kind gedacht hatte, die ganze Welt denke und handle so, wie der Mann am Altar die Bibel gepredigt und wie seine Eltern nach diesem heiligen Buch gelebt hatten. Die heiligen Worte hatten sich wie das lebensnotwendige Atmen und Scheißen in sein Gehirn gemeißelt.


Später in der High School kam er mit Gleichaltrigen aus anderen Gemeinden zusammen und fand dort seine erste große Liebe. Sie war Buddhistin und konnte mit der Bibel mal so gar nichts anfangen. Was sehr ungewöhnlich war in dieser Gegend. In ihrer Lebenslehre war kein Lebewesen höhergestellt. Alles Leben hing voneinander ab und hatte seine Daseinsberechtigung. Jede einzelne Handlung hatte Einfluss auf das Karma; und man betete nicht, sondern meditierte.


Abe hatte das Lebensmodell der Buddhistin, Herr oder Frau über das eigene Leben zu sein, sehr befreiend empfunden. Von einem Tag auf den anderen hatte er sein religiöses Korsett aus Angst, Furcht und Unterdrückung abgelegt und seine individuell gewonnene Freiheit – einschließlich der wundervollen Gefühle und Triebe, die er früher als Sünde verstanden hatte – vollkommen ausgekostet. Mit der Religion seines Elternhauses hätte er die Buddhistin niemals bis zur Ekstase vögeln dürfen; sie hatten gerammelt wie … nun, ja.


Nach der High School verschlug es ihn in die nächstgelegene Metropole, wo er den Weisheiten und Verlockungen der Wirtschaft folgte. Wie im Buddhismus war er auch hier für seine eigenen Handlungen verantwortlich. Als ausgekochtes Schlitzohr und guter Redner hatte er den Leuten das Geld aus der Tasche gezogen. Das Handwerk dazu hatte er sich als Kind vom Priester abgeschaut. Er hatte den Leuten gesagt, was sie hören wollten, und ihnen das gegeben, was sie glaubten, zu brauchen. Sein Talent hatte ihm ein schickes Haus am Stadtrand beschert. Mit gepflegtem Rasen und einem Sportwagen in der Auffahrt. Er war wie ein Gott aufgetreten, und die Damenwelt lag ihm zu Füßen. Eine dieser Frauen wurde sogar seine Ehefrau.


Aber wie im Buddhismus war auch die Wirtschaft von gegenseitiger Abhängigkeit geprägt. Als die Wirtschaft in eine globale Krise geriet und die Kunden ihre offenen Forderungen an ihn nicht mehr begleichen konnten, geriet auch er mit seinen Verbindlichkeiten in Schieflage, sodass der böse Eintreiber vorbeikam und ihm alles wegnahm – auch sein schickes Haus und seinen Sportwagen. Und aus seiner Ehefrau wurde seine jetzige Ex-Frau.


Er brach die Zelte ab, zog durchs Land und entdeckte in Las Vegas eine neue Leidenschaft: die des Glücksspiels. In einer Nacht sahnte er beim Black Jack zweihunderttausend Dollar ab. In einer anderen immerhin fünfzehntausend. Er fand Gefallen daran, sodass die Spieltische zu seiner wichtigsten Einnahmequelle wurden. Dumm nur, dass die Betreiber der Casinos in seiner unverschämten Gewinnserie kein Glück sahen, und auch kein Wunder, sondern Betrug. Es folgte ein Hausverbot nach dem anderen. Er wusste, dass er so nicht weitermachen konnte, schließlich war er jetzt vierzig. Als er kurz darauf in New Orleans landete, kam der Wunsch in ihm auf, dort sesshaft zu werden. Die Stadt war ganz nach seinem Geschmack und traf seine Seele. Er kaufte sich ein kleines Apartment. Eine Bruchbude zwar, aber immerhin seine. Und die Damenwelt lag ihm nach einer Trockenperiode auch wieder zu Füßen. Dass es dieses Mal Nutten waren, störte ihn nicht. In seiner Playboy-Phase und während seiner Ehe hatten die Frauen es auch nur auf sein Geld abgesehen. Die Nutten waren nach dem Vögeln zumindest wieder verschwunden, und er hatte seine Ruhe. Kein Dauergequatsche über unwichtige Themen wie … Ach egal. Sein neues Leben war nicht glorreich, aber er fühlte sich frei und gut dabei.


Anfangs war er weiterhin nach Las Vegas, Reno und Atlantic City gefahren, um in den Casinos zu zocken, die er noch betreten durfte. Aber auch diese wurden immer weniger, sodass er irgendwann gänzlich von diesen Etablissements fernblieb und sich in New Orleans mit Gelegenheitsjobs, Diebstählen und als Touristenführer über Wasser hielt. Er suchte mit den Touristen allabendlich die Bars auf und wartete, bis diese so besoffen waren, dass er ihre Smartphones und Geldbörsen unbemerkt entwenden konnte; und wenn die Bestohlenen sich tags darauf bei ihm beschwerten, verwies er sie an die Polizei. Schließlich fanden im French Quarter jeden Tag Taschendiebstähle statt.


Regelmäßige Inspirationen und Denkanstöße erhielt er von einer Wahrsagerin, in deren Studio er eines Tages irrtümlich hineingeplatzt war. Die Wahrsagerin hatte nicht über ihn geurteilt; oder über seine Handlungen. Sie hatte ihm lediglich geraten, in den Casinos mit dem Kartenzählen aufzuhören. Nicht, dass er am Ende noch aufflog. Er hätte auf sie hören sollen.


Dass die Wahrsagerin tatsächlich in die Zukunft sehen konnte, glaubte er weniger. Sie verfügte vielmehr über gute Menschenkenntnisse. Sie konnte Menschen lesen und manipulieren. Bei ihm zumindest lag sie immer richtig. Daher war es für ihn nur logisch, sich mit dem Problem seines Cousins an sie zu wenden. Joe Viani hatte ihm in den letzten Tagen ständig im Nacken gelegen. Er hatte ständig bei ihm angerufen und gefragt, wann er mit einer Idee herumkäme. Hallo? Ging’s noch? Wie verzweifelt war sein Cousin denn? Wenn er für die Suche nach einer Antwort Geld von ihm bekäme, dann okay, aber dem war nicht so. Er war kein Mitarbeiter des New Yorker Bürgermeisters – noch nicht. Und genau hier lag das Problem. Irgendwann würden Vianis Anrufe ausbleiben, und er in New Orleans versickern; für immer und ewig. Wenn er in seiner zweiten Lebenshälfte noch einmal Karriere machen wollte, dann jetzt. Schließlich klopfte das Glück nicht einfach an die Tür. Man musste sich auf dieses zubewegen.


Abe gestand sich ein, dass er, seitdem er aus der Wirtschaft ausgestiegen war, sich ganz schön gehen lassen hatte. Er hätte gern mal wieder einen ordentlichen Scheck pro Monat, schicke Kleidung und vor allem heiße Bräute. Was war nur aus ihm geworden?


Nachdem die Wahrsagerin sich sein Anliegen angehört hatte, zuckte sie mit den Lippen, sortierte ein Kartendeck und legte dieses mit den Motiven nach unten auf den Tisch. Die nächsten vier gezogenen Karten offenbarten Abe Innocentis Zukunft.


Die Wahrsagerin nahm die erste Karte vom Deck – es war der Narr – und schaute Abe an, ohne etwas zu sagen. Das brauchte sie auch nicht. Abe, der mit den Augen rollte, hatte diese Karte schon des Öfteren gesehen. Der Narr stand für jemanden, der leichtfüßig durchs Leben schritt. Naiv und unbeschwert. Ja, so war er, unser Abe.


Auch die zweite Karte kam wenig überraschend daher. Ein Skelett, das mit der Sense durch die Körperteile von Toten pflügte, die auf dem Boden lagen.


„Der Tod steht für Veränderung, für den Beginn eines neuen Abschnitts“, sagte die Wahrsagerin.


„Für mich selbst oder für jemand anderes?“, fragte Abe.


„Für den Narren“, knurrte sie.


Abe beließ es dabei, denn er wusste, dass die anstehende Veränderung für ihn mit dem Anruf seines Cousins aus New York eingeleitet worden war. Joe Viani war ein wohlhabender Geschäftsmann, der das Amt des Mayors zur Stärkung des eigenen Egos kleidete. Und dieses Ego war angekratzt. Um es wieder aufzupolieren, war dieser sicherlich bereit, ein paar Dollar in Abe Innocenti zu investieren. Als Berater des Bürgermeisters von New York zum Beispiel.


Die dritte Karte zeigte den Teufel, der mit seiner imposanten Größe auf einem Thron saß. Zu dessen Füßen lagen zwei nackte Menschen in Ketten. Eins weiblich, eins männlich; sie hatten jeweils zwei Hörner auf dem Kopf, und über ihren Hintern einen Tierschwanz, dessen Spitze brannte.


„Die eintretende Veränderung wird für dich zur Herausforderung. Du wirst an deine Grenzen stoßen. Es wird dein wahres Ich zum Vorschein bringen.“


Abe schmunzelte. Gerade er, der Meister des Bluffs und des Betrugs. Selbst seine damalige Ehefrau hatte nie sein wahres Ich kennengelernt. Und ehrlich gesagt: Er wusste selber nicht einmal mehr, wie sein ursprüngliches Ich einst ausgesehen hatte. Während seiner Zeit als selbstständiger Geschäftsmann hatte er sich ein neues Ich zugelegt und dieses in den Casinos beibehalten. Nichts drang durch seine Rüstung. Nach außen hin war er der Vertreter-Typ mit dem aufgelegten Lächeln und der höflichen Reserviertheit.


Die letzte Karte, die die Wahrsagerin aufdeckte, war der Turm, der durch einen Blitzschlag auseinanderbrach und von dessen Spitze zwei Menschen in die Tiefe fielen.


Gar nicht gut, stellte Abe stirnrunzelnd fest, und sie bestätigte ihm das mit einer düsteren Miene.


„Egal, ob du die Herausforderung bestehst oder nicht“, sagte die Wahrsagerin, „sie wird deine Gedankenwelt zerrütten, sie wird deinen Lebensweg komplett umkrempeln.“


„Sofern ich das, was auch immer auf mich zukommt, überlebe, meinst du?“, konterte Abe spitzzüngig.


„Der Zusammenbruch muss nicht das Ende bedeuten, es kann auch der Anfang von etwas Neuem sein.“


„Wie der Maya-Kalender, bei dem einige glauben, dass die Welt nächstes Jahr untergeht, während andere meinen, es gehe nach Silvester normal weiter?“


„Das ist deine Interpretation der Karte“, sagte die Wahrsagerin emotionslos. „Die Karten sagen, dass ein einschlagendes Ereignis oder eine Person aus deiner Vergangenheit dich heimsuchen wird.“


Abe nickte. Die Vergangenheit war ein weiteres Indiz für seinen Cousin, schließlich war dieser ein Teil seiner Familie, der nach einem langen Zeitraum des Schweigens sich wieder bei ihm gemeldet hatte. Blieb nur noch zu fragen, was für ein einschlagendes Ereignis ihn erwartete. Seine Anspannung und sein Tunnelblick verflogen. Er nahm wieder die Düfte und den Rauch im Raum wahr.


„Wirf bitte einen Blick in die Glaskugel“, bat er sie.


„Was immer du mir bezahlst“, knurrte die Wahrsagerin. Sie verließ den Tisch und kam mit der Glaskugel zurück, die auf einer Kommode am Ende des Raums gestanden hatte. In der glasklaren Glaskugel zogen dicke Wolken auf. Die Sicht war gleich null.


„Sperr dich nicht“, sagte die Wahrsagerin. „Lass dich fallen und sei offen für das, was dich darin erwartet.“


Abe rollte mit den Augen, sah aber ein, dass er keine Antworten bekäme, solange er sich der Wahrsagerin und der Glaskugel verwehrte. Genau deswegen war er ja hier. Als sich seine Gedanken um seinen Cousin kreisten – wie er diesem helfen könne –, glaubte er, in dem Nebel in der Glaskugel zwei leuchtende, blutunterlaufene Augen zu sehen. Sie starrten ihn an. Sie hypnotisierten ihn; sie ließen ihn gefrieren.


Die Wahrsagerin wurde nervös und hektisch, murmelte etwas Unverständliches und wischte mit ihren Händen panisch über die Glaskugel. Der Nebel legte sich, und es offenbarte sich ein Wald, über dessen Lichtung die dunkle Nacht hereinbrach.


Eine Kreatur gab sich zu erkennen. Sie stand aufrecht und war so riesig, dass sie die Baumkronen überragte. Ihr Körper war mit einem braunen Fell überzogen, und auf den Schultern thronte der Knochenschädel eines Hirsches mit einem gewaltigen Geweih. Und in den leeren Augenhöhlen existierte nichts weiter als das tiefste Schwarz.


Abe fiel fast vom Stuhl, er konnte sich an diesem gerade noch so festhalten und widersprach dem Drang, fliehen zu wollen. Die Wahrsagerin schnappte sich ein Ende der Tischdecke und warf sie über die Glaskugel.


„Was war das?“, fragte Abe entsetzt. Dass die Wahrsagerin genauso verängstigt war, minderte seine Panik nicht.


„Es hat viele Namen“, sagte sie, den Blick noch immer auf die Glaskugel gerichtet, „doch das spielt keine Rolle. Ich will nicht, dass es mich holen kommt. Wenn dies dein Schicksal ist, Abe Innocenti, dann will ich dich nicht mehr wiedersehen. Weder hier noch sonst irgendwo. Andernfalls werde ich dich töten.“


Die Wahrsagerin entfernte sich vom Tisch und machte ihrem Stammkunden mit einer Handgeste deutlich, dass dieser zu verschwinden habe. „Geh! Und komm nie wieder zurück! Du hast von nun an Hausverbot!“


…


Seine Augen gewöhnten sich nur langsam an das Tageslicht; und trotz der warmen Außentemperaturen fröstelte es ihm. Der Schreck saß noch tief in seinen Knochen. War die Kreatur in der Glaskugel etwa die Lösung für das Problem seines Cousins? Wenn dem so wäre, dann…


Jetzt erst einmal einen Drink, dachte er. Es war zwar noch früh am Tag, aber er nahm im French Quarter an einer Bar Platz und bestellte sich den ersten Whiskey.


Die Tarotkarten hatten einen Umbruch in seinem Leben vorhergesagt. Einen Neuanfang, ganz gleich, ob er diesen wollte oder nicht. Die Wahrsagerin und die Karten hatten ihm aber nicht gesagt, wie er diesen angehen sollte.


Dabei war sein letzter Umbruch in seinem Leben erst wenige Jahre her: Sturm Katrina. Die Erinnerungen an das Naturmonster und dessen Auswirkungen waren ihm noch stark präsent. Die Panik, die nach der Sturmwarnung unter den Leuten ausgebrochen war: ausgetrocknete Tankstellen, leere Supermarktregale, verschlagene Holzbretter an den Wohnhäusern und Geschäften; und Autos, die über die verstopften Straßen die Stadt verließen.


Die, die zu gebrechlich waren, und die, die sich kein Auto leisten konnten, mit dem sie hätten fliehen können, waren gezwungen, zu bleiben, denn die wenigen Busse und Züge, mit denen man die Stadt hätte verlassen können, waren schnell überfüllt. Und die, die glaubten, es würde schon nicht so schlimm werden, und die, die ihr Heim vor möglichen Plünderern beschützen wollten, blieben freiwillig.


Auch Abe war geblieben. Anstatt jedoch sein Apartment mit einer Waffe vor Dieben zu verteidigen – bei ihm gab es sowieso nichts zu holen –, hatte er mit tausend anderen Hilfesuchenden im Superdome Zuflucht gesucht, wo die New Orleans Saints für gewöhnlich ihre Heimspiele austrugen.


Wegen des Sturms fiel der Strom aus. Im Inneren des Domes funktionierte weder das Licht noch die Klimaanlage. Es war stickig und dunkel, und von außen jaulte Katrina, die mit aller Kraft auf das knarzende Dach drückte. Durch die Risse und Löcher, die sich im Dach bildeten, fiel Licht hinein, aber auch Regen. Dazu kamen die Klos, die überliefen, und der unerträgliche Gestank, der von den Toiletten aus durch den Superdome strömte und sich mit den menschlichen Schweißgerüchen und der modrig feuchten Luft vereinte.


Am nächsten Morgen war Katrina weitergezogen, und viele hatten geglaubt, man sei glimpflich davongekommen, dabei stand die eigentliche Katastrophe noch bevor, denn an mehreren Stellen brachen plötzlich die Dämme, von denen die Behörden und Einwohner all die Jahre zuvor gewusst hatten, dass diese mangelhaft und einer derartigen Naturkatastrophe nicht gewachsen waren. Fast achtzig Prozent von New Orleans standen alsbald unter Wasser; in manchen Vierteln wie Lower 9th Ward, 8th Ward oder das St. Bernard Parish sogar bis zu den Hausdächern. Die Überlebenden retteten sich auf die Dächer, hielten Pappschilder in den Himmel, feuerten mit ihren Handfeuerwaffen in die Luft oder schrien, damit die Rettungskräfte in den Hubschraubern und in den Booten auf sie aufmerksam wurden.


In den Gebieten, in denen das Wasser allenfalls bis zur Hüfte stand, stapften die Rettungskräfte und die Überlebenden durch das mit Keimen, Bakterien und Öl verseuchte Wasser, vorbei an Leichen, die an der Oberfläche trieben oder zwischen Trümmerteilen feststeckten.


Die Kliniken füllten sich rasch und waren entsprechend schnell überlastet, sie agierten am Limit, teilweise ohne Strom, und konnten irgendwann niemanden mehr aufnehmen, sodass sie die Verletzten draußen vor der Tür stehenließen.


Die Unversehrten suchten derweil den Superdome auf, da das Wasser dort – wie auch im French Quarter – weitgehend ferngeblieben war. Der Superdome platzte aus allen Nähten, und draußen hofften weitere Tausende um Einlass. Und am Convention Center war die Situation nicht besser. Auch dort herrschte ein reger Andrang. Die Menschen, die bereits vor Katrina nicht viel besessen hatten, standen jetzt mit leeren Händen da.


Die Stimmung kippte, die Konflikte waren nicht nur vorprogrammiert, sie traten auch ein. Überall in der Stadt mangelte es an Nahrungsmitteln, Medikamenten und anderen wichtigen Dingen des Alltags; und die zerstörte Infrastruktur machte deren Nachlieferung unmöglich. Unruhen, Tumulte und Plünderungen waren die Folge; dazu eine maßlos überforderte Polizei und eine paralysierte Stadtverwaltung. Erst nach Tagen war die Nationalgarde einmarschiert, um bei der nur sehr langsam vorangehenden Evakuierung zu helfen.


Der nichtexistierende Rettungs- und Evakuierungsplan für die Stadt New Orleans und die mangelhaften und fehlkonstruierten Dämme lösten in der Öffentlichkeit ein genauso großes Echo aus wie die schleppenden Rettungsmaßnahmen durch die Behörden. Wie es sein könne, dass es einem der fortschrittlichsten Länder gelinge, sein Militär innerhalb weniger Stunden rund um den Globus zu schicken, aber keine Lebensmittel und Medizin innerhalb der eigenen Landesgrenzen?


Auch Abe Innocenti hatte sein Heim verloren. Vom Wasser genommen. Eine langfristige Obdachlosigkeit war ihm jedoch erspart geblieben, da er sich dank seiner Rücklagen schnell eine neue Bleibe außerhalb des Stadtzentrums kaufen konnte. Sein Geld hatte er zu dieser Zeit mit Elendstouristen gemacht, die sich die Ruinen der Stadt ansehen wollten. Erst als New Orleans einige Monate später allmählich in den Alltag zurückgekehrt war, hatte er wieder mit den Touristen und Sportfans seinen Unterhalt verdient; und während der Touren durch das French Quarter ihre Handys und Portemonnaies geklaut.


So war er, unser Abe. Ein Schlitzohr durch und durch.


Aber zurück ins Hier und Jetzt. Sollte die Wahrsagerin mit dem bevorstehenden Umbruch in seinem Leben Recht behalten, so hoffte er dieses Mal auf einen Aufstieg in New York Citys elitären Kreis.


Das Monster aus der Glaskugel hatte ihn gezielt angestarrt. Wusste es, wer er war und wo er sich aufhielt? War es jetzt auf der Jagd nach ihm? Hatte die Wahrsagerin ihn deshalb so panisch vor die Tür gesetzt und ihm Hausverbot erteilt?


Er redete sich ein, dass das Monster mit den leuchtenden Augen als Symbol oder Metapher für seine Vergangenheit stand, die ihn jetzt einholte. Wie von den gelegten Tarotkarten vorhergesagt.


So sei es, dachte Abe. Auf nach New York City. Dass er noch nie zuvor in der Stadt am Hudson River gewesen war – zu touristisch, zu sehr Disneyland –, war jetzt ein entscheidender Vorteil, denn er war dort unbekannt. Die Stadt war für ihn ein weißes, unbeschriebenes Blatt Papier. Ideal für einen Neustart. Besonders als Berater des dortigen Bürgermeisters. Abe hoffte auf ein geregeltes, nicht zu verachtendes Einkommen. Dazu musste er jedoch zügig herausfinden, was für eine Kreatur er gesehen hatte, vor der sich selbst die Voodoo-Wahrsagerin fürchtete. Er machte sich an die Arbeit und recherchierte, sodass er beim nächsten Anruf seines Cousins vorbereitet war.


„Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht“, sagte er keine achtundvierzig Stunden später am Telefon. Er saß in einem Café im French Market und beobachtete das entspannte Treiben um sich herum. Im Hintergrund spielte ein Trio – bestehend aus einem Klavier, einem Kontrabass und einem Schlagzeug – sanften Jazz.


Joe Viani war verblüfft. Sein schräger Cousin aus Louisiana schien die Ohren wirklich überall zu haben. Entweder verfügte dieser über ein hervorragendes soziales Netzwerk, bestehend aus Fachleuten für allen möglichen Hokuspokus, oder er hatte in einer Fachbücherei sämtliche Bücher quergelesen.


„Die schlechte Nachricht ist mir egal, solange deine Lösung zum gewünschten Erfolg führt“, antwortete Joe Viani und schaute sich in seinem Büro vorsichtig um. Obwohl er allein war, führte er das Handy ganz nah an seinen Mund heran und senkte die Lautstärke seiner Stimme. Nicht, dass das Büro ohne sein Wissen verwanzt war. Dann würde das Prepaid-Handy, über das er gerade telefonierte, auch nichts nützen.


„Okay, die gute Nachricht zuerst“, erwiderte Abe. „Ich habe eine Lösung gefunden, wie du die Obdachlosen von New Yorks Straßen bekommst. Zumindest in der Theorie.“


„Wie meinst du das? In der Theorie?“


„Es gibt keine wissenschaftlichen Belege, dass es dieses Wesen gibt, welches man als Wendigo bezeichnet.“


„Ein Was? Willst du mir damit sagen, die Lösung sei ein Fabelwesen oder ein Geist? Erzähl mir bitte nichts von Hokuspokus.“


„Hey, ich habe das gemacht, worum du mich gebeten hast, Cousin. Und das für umsonst, Mann.“


Joe Viani konnte die Enttäuschung auf der anderen Seite der Telefonleitung hören. Abe hatte in den letzten Tagen scheinbar nichts anderes gemacht, als nach einer Antwort zu suchen. Vermutlich war er vor dem jetzigen Anruf stolz wie Oscar gewesen. Wie ein Kleinkind, das sich zum allerersten Mal allein die Schnürsenkel zugeschnürt hatte. Joe Viani wusste, dass er ihm unrecht tat, aber mit Mr. Thool im Nacken stand er selbst zu sehr unter Druck und hatte keine Kapazitäten frei, um auf seinen Cousin empathisch einzugehen. Wenn das Fabelwesen die gute Nachricht war, so wollte er die schlechte Nachricht gar nicht erst wissen. Der Vollständigkeit halber fragte er dennoch nach.


„Und die schlechte Nachricht?“


„Es wird nicht ganz billig. Die Suche nach dem Wesen wird Unkosten verschlingen. Ganz zu schweigen vom anschließenden Transport nach New York und der dortigen Sicherheitsverwahrung.“


„Du verarschst mich?“ Ungeduldig und auf heißen Kohlen sitzend, bereute Viani es nun, seinen verrückten Cousin um Hilfe gebeten zu haben. Aber die Aktion machte ihm deutlich, wie verzweifelt er war.


„Weißt du, dass du ein Arsch bist, Joe?“, sagte Abe, der jetzt das Bedürfnis verspürte, sich so richtig mit Alkohol die Birne wegzuknallen. „Du hast mich nie ernst genommen. Weißt du, wie oft ich dich in der Schule und in unserer Freizeit aus der Scheiße geholt habe? Eigentlich hast du es mir zu verdanken, dass du jetzt in deinem fetten Sessel im New Yorker Rathaus sitzt.“


„Okay, okay, schon gut. Angenommen, das Wesen gibt es wirklich, wie kann es bei meinem Problem helfen, ohne dabei die anderen Menschen in New York zu gefährden?“


„Kontrollierter Kannibalismus.“


„Wie bitte?“ Viani glaubte, sich verhört zu haben. „Meine Lösung soll darin liegen, die Obdachlosen zu töten und verspeisen zu lassen?“


„Das erkläre ich dir später, nicht jetzt über das Telefon. Mach mich zu deinem Berater und ich erzähle dir mehr. Ich habe zwar keinen vorzeigbaren Universitätsabschluss mit Auszeichnung wie du, geschweige denn überhaupt einen Abschluss, aber ich kann dir behilflich sein. Ich kann alles für dich arrangieren und leiten. Ich bin diskret und weiß mich zu benehmen.“


Viani lachte innerlich gehässig. Diskret und zivilisiert? „Ist das dein Ernst, Abe? Wie soll ich das rechtfertigen? Wie soll ich dich denn bezahlen?“


„Die gesamte Operation kann nur inoffiziell erfolgen. Du wirst das Projekt aus deiner eigenen Tasche finanzieren müssen. Es sei denn, du findest eine Möglichkeit, Steuergelder abzuzwacken. Aber das überlasse ich dir.“


Viani gab sich geschlagen. „Dann wirst du deine verschwitzten Hemden und Bermudashorts gegen Anzüge eintauschen müssen.“


„Die betrachte ich als Dienstkleidung, die du mir selbstverständlich stellst und bezahlst. Das ist dir doch klar, oder? Schick mir einfach einen Vertrag zum Unterschreiben zu.“


„Warum sollte ich dir jetzt einen Vertrag zusenden? Du hast doch noch nichts geleistet. Erst die Vorarbeit, dann die Belohnung.“


„Sorry, Cousin. Du hast ein Problem und die Kohle, mich für die Lösung zu bezahlen. Ich muss recherchieren, mich um die Technologie kümmern, Leute einstellen, … Das ist richtige Projektarbeit. Aus welchem Topf du mich bezahlst, ist mir schnuppe. Die Geldscheine sind so neutral wie die Schweiz.“


Viani stöhnte durchs Telefon. „Na schön. Ich werde dich anfangs inoffiziell einstellen. Sobald du etwas Vorzeigbares hast, womit wir an die Öffentlichkeit gehen können, wirst du als mein offizieller Berater eingestellt. Einverstanden?“


„Einverstanden. Bekomme ich dennoch etwas Schriftliches zur Absicherung?“


„Du bist doch ein Zocker oder etwa nicht?“


Abe lächelte. Ja, so war er, unser Abe. Ein Zocker. „Eins zu null für dich, Cousin. Aber wehe, du brichst dein Wort! Dann bin ich sofort raus. Familie hin oder her.“


„Ich stehe zu meinem Wort.“


„Na schön, ich werde mich um die ersten Schritte kümmern. Stell dich aber darauf ein, dass die Vorarbeiten einige Monate dauern werden.“









Der Obdachlose und Jack


Ein weißes Licht.


Mal spendet es Wärme, mal Kälte.


Mal bedeutet es Leben, mal den Tod.


Manche suchen es, manche meiden es.


Manche schauen hinein, manche weg.


Doch zweimal im Leben ereilt es uns.


Er hatte dieses weiße Licht bereits einmal erblickt. Allerdings war das schon einige Jahre her, oder genauer gesagt, einige Jahrzehnte, ohne präzise sagen zu können, wann genau. Sein in Mitleidenschaft gezogenes Gehirn konnte sich nicht mehr daran erinnern; und letztendlich war das auch nicht von Belangen, denn hier unten gab es keine Zeitrechnung wie da oben. Schon gar nicht über solch einen langen Zeitraum. Seinesgleichen wusste nie, was in einer Woche geschah; oder in fünf Minuten. Hier brauchte man keinen Kalender, keine Uhr. Schon der nächste Schritt konnte der letzte sein. An jeder Ecke bargen Gefahren und lauerte das Böse. Das Hier und Jetzt war entscheidend. Jede Sekunde zählte. Von seinem letzten Tagesausflug an der Erdoberfläche wusste er, dass es Januar war. Januar 2012. Das hatte er von den Zeitungen an den Verkaufsständen erfahren, und von der einen oder anderen öffentlichen digitalen Uhr.


(Zu diesem Zeitpunkt tüftelte Abe Innocenti bereits seit einem Jahr heimlich und energisch am Wendigo-Projekt herum und kam sehr gut voran.)


Auch heute wollte der Mann wieder an die Erdoberfläche gehen und bei Tageslicht umherwandern. Dazu stieg er aus der dunklen Tiefe empor und näherte sich einer Tür, die zu dieser besagten Außenwelt führte. Der Lichtstrahl, der die Tür von außen wie einen heiligen Kral umrandete, wurde größer und heller, je näher er dieser kam. Und mit jedem Schritt wurde es kälter.


An der Tür angekommen, drückte er die frostige Türklinke herunter. Doch nichts passierte. Die eisige Kälte hielt die Tür weiter im Rahmen. Erst als er sich mit seinem stämmigen Körper gegen sie warf, gab sie nach und öffnete sich. Er fiel wie ein schwerer Sack zu Boden, und sein warmer Atem schwebte wie eine Wolke in der kalten Winterluft hinfort.


Das Tageslicht offenbarte die Gestalt des Mannes. Er entsprach einer zerzausten Filmrolle von Jack Nicholson: abgewrackte Kleidung, strubbelige Frisur und ein blasses Gesicht. Eine innere Stimme befahl ihm, aufzustehen, doch sein Körper folgte der Anweisung nur schleppend. Selbst ein Faultier würde sich schneller fortbewegen.


Ich hätte mir den letzten Schluck verkneifen sollen, dachte er. Der Alkohol spendete ihm Trost und umarmte ihn herzlich, aber für die Steuerung seiner zwei Meter Körperlänge war dieser hinderlich. Er musste sich dennoch bewegen. Bliebe er liegen, so würde er einschlafen und erfrieren. Sein durchlöcherter Trenchcoat war zu dünn, um die eisige Kälte abzuwehren. Kein Passant würde ihn hier, in einer Seitengasse im sanften Weiß liegend, finden und reanimieren. Und seine Gleichgesinnten würden ihn ausrauben und zum Sterben zurücklassen, sollte er da noch über einen Puls verfügen.


Er robbte sich zum nahegelegenen Müllcontainer und zog sich daran hoch. Dann klopfte er sich den Schnee von seinen Klamotten und schimpfte dabei nicht zitierfähige Wörter. Anschließend öffnete er mit schniefender Nase den Container und durchsuchte diesen nach nützlichen Gegenständen, Kleidungsstücken und etwas Essbarem. Er profitierte von der Wegwerfgesellschaft, die parallel zu seiner Welt existierte.


Im Wühlen vertieft, vergaß er die Kälte und die Welt um sich herum. Dazu gehörte auch der junge Sprayer, der daran war, eine Wand zu besprühen. Umso erschrockener war der Mann, als er vom Container abließ und in die Augen des jungen Sprayers blickte. Er fühlte sich ertappt, schämte sich leicht und leitete den Rückzug ein. Schritt für Schritt ging der zwei Meter große Mann vorsichtig an dem Sprayer vorbei, der nur einen Meter fünfundsiebzig maß. Aber der junge Sprayer hatte kein Interesse daran, ihm etwas anzutun, sondern widmete sich wieder seinem Sprayer-Tag. Die eigentliche Gefahr erfolgte erst Sekunden später, als der Obdachlose die Hintergasse verließ und die offene Straße betrat. Drei Jugendliche wurden auf ihn aufmerksam und umzingelten ihn.


„Schaut euch den Penner an“, brüllte der Jugendliche mit der beigen Hose und der Wodkaflasche in der Hand, während der Zweite das Smartphone zückte und den Obdachlosen filmte.


Der Dritte im Bunde, der eine Baseballkappe trug und hinter dem Opfer stand, meinte: „Er ist voller Schnee und kann nicht einmal geradeaus gehen. Ein besoffener Schneemann.“ Dann lachte er laut und trat in dessen rechte Kniekehle. Der zwei Meter große Mann knickte ein und bekam vom Jungen mit der beigen Hose sofort einen Tritt ins Gesicht hinterher. Der Obdachlose schrie auf.


„Warum stehst du nicht auf, du Penner?“, fragte der Junge mit dem Handy und versetzte dem Mann einen heftigen Tritt in die Lendengegend.


Die Jugendlichen lachten und grölten. Sie hielten sich für die Größten und feierten sich für die Peinigung ihres Opfers. Sie droschen und traten immer wieder auf ihn ein. Und die Passanten machten einen großen Bogen um ihn herum, oder wechselten ängstlich die Straßenseite. Niemand wollte in diesen Konflikt hineingezogen werden. Der Obdachlose versuchte sich mit Händen und Füßen vor den Angriffen zu schützen, aber der Alkohol verzögerte seine Reaktionen. Er steckte ordentlich Schläge und Tritte ein, und die jungen Männer bekamen einfach nicht genug.


Der Jugendliche mit der beigen Hose kippte den gesamten Inhalt der Wodkaflasche über den Obdachlosen aus und holte ein Feuerzeug aus der Hosentasche hervor, welches er vor den Augen des Mannes zündete. „Wir werden dir jetzt etwas Feuer unter deinem Hintern machen, um das Ganze noch zu steigern. Was meinst du?“, sagte er, woraufhin sein Freund mit der Baseballkappe lachend antwortete: „Yap. Fackeln wir seinen Bart ab. Oder seine Eier.“


„Davon mache ich eine Großaufnahme“, grölte der Dritte mit dem Handy. „Und lade es nachher ins Netz hoch. Das wird der ultimative Kracher!“


…


An diesem Punkt beschloss ich, dem Obdachlosen zu helfen. Ich konnte nicht mehr länger zusehen. Ich musste handeln. Die Jugendlichen würden nicht so schnell von dem Obdachlosen ablassen, und von den Passanten war weiterhin keine Hilfe zu erwarten. Ich sprach mir Mut zu und näherte mich ihnen. Dabei richtete ich meine Spraydose auf die Jugendlichen aus, damit ich im Fall der Verteidigung nur noch den Sprühknopf zu drücken brauchte. Die Baseballkappe bemerkte mich zuerst und warnte mich: „Hey, du! Bleib, wo du bist! Oder sollen wir dich auch abfackeln? Du weißt ja, Helden sterben jung.“


Das Dreiergespann grölte.


Ich griff mit meiner freien Hand zum Handy und öffnete den Sperrbildschirm. „Ich bin kein Held, aber ein Zeuge, der euch aufnimmt, das Video abspeichert und …“


„Und was?“, fragte die beige Hose, die auf mich zuging und vor meiner Nase provokativ stehen blieb.


„Und schon haben es ein paar Freunde von mir auf ihren Handys. Ein Wunder der Technik. Ihr werdet berühmt. Nicht nur auf YouTube, sondern auch in den Akten der Polizei“, bluffte ich, denn in Wahrheit hatte ich nichts aufgenommen, sondern nur auf den Startbildschirm geblickt, auf dem eine hübsche junge Frau in meinem Alter in leichter Entfernung lächelnd zur Seite blickte. Die drei jungen Männer bäumten sich vor mir auf. Meine Finger schwebten zitternd über den Sprühknopf der Spraydose. Ein kurzes Zucken und schon bekämen ihre Gesichter einen neuen Anstrich.


Plötzlich schallten Sirenen durch die Straßen und wurden immer lauter. Die Jugendlichen schauten nervös um sich.


„Wir kriegen dich noch“, sagte die Baseballkappe. „Nicht heute, aber sei gewarnt!“ Dann ergriffen die drei Halbstarken die Flucht.


Der Obdachlose, der wie ein Käfer auf dem Rücken lag, drehte sich auf den Bauch. Dann stemmte er sich beschwerlich auf seine beiden Füße und floh mit wackeligen Beinen in die Seitengasse zurück. Unsere Blicke trafen sich, als er an mir vorbei schwankte. Aber nur kurz, denn jeder war für sich jetzt selbst verantwortlich; und so ließen wir voneinander ab.


Die Sirenen näherten sich.


Ich packte die Spraydose in den Rucksack und sah zu, so schnell wie möglich zu verschwinden. Ich mimte den ahnungslosen Passanten. Meine Mutter und ich waren erst letztes Jahr für einen Neuanfang nach New York gezogen; und schon drohte mir Ärger mit dem Gesetz. Hätte ich bloß ein Video von den Jugendlichen aufgenommen, dann wäre ich – abgesehen von der Spraydose in meinem Rucksack und dem angefangenen Graffiti an der Hauswand – ein ehrenhafter und vorbildlicher Einwohner der Stadt gewesen.


Der ohrenbetäubende Lärm der Sirenen erreichte die Seitengasse. Das Blaulicht fuhr auf mich zu. Ich ließ mir nichts anmerken. Der Polizeiwagen raste an mir vorbei. Er verfolgte ein anderes Ziel; und ich atmete auf.


Mein altes Hobby, Wände zu besprühen, konnte ich wohl abhaken. In meiner Heimatstadt Detroit hatte das Sprayen kein Problem dargestellt. Dort gab es zahlreiche leerstehende Gebäude und aufgegebene Fabrikhallen, für die sich niemand interessierte. Die Wahrscheinlichkeit, in Detroit erwischt zu werden, war deutlich geringer als in New York. Siebenhunderttausend Einwohner gegen acht Millionen. In New York blieb nichts unbemerkt.


Eigentlich wollte ich noch nicht nach Hause gehen, zumindest nicht so früh am Tag, aber nach dem Zwischenfall und den sich abkühlenden Außentemperaturen schien mir das am vernünftigsten.


Mein neues Zuhause war ein Reihenhaus in Brooklyn. Dieses betretend, lief mir Wilbur auf dem Flur entgegen. Er war sechzig Jahre alt, schlank, etwa so groß wie ich und mit zwei linken Daumen nicht gerade der Vorzeigemann im Haus. Er hatte Ofenhandschuhe an, die ihn vor der dampfenden Suppenschüssel schützten, die er von der Küche aus ins Esszimmer trug.


„Du kommst rechtzeitig zum Abendessen“, wurde ich von ihm begrüßt.


„Keinen Hunger“, erwiderte ich, ging rasch an ihm vorbei und verschwand über die schmale Holztreppe nach oben.


„Schon wieder?“, fragte meine Mutter, und ich drehte mich zu ihr um. Wo auch immer sie bis eben gewesen war, sie stand jetzt neben Wilbur und sah mich besorgt an. Doch ich sagte nichts. Als Wilbur sodann in einem aggressiven Ton meinte, ich hätte meiner Mutter gefälligst zu antworten, ließ ich sie beide auf dem unteren Flur stehen, ging auf mein Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu.


Zwei Minuten später öffnete ich diese wieder. Vorsichtig und leise. Dann setzte ich mich ans obere Ende der Treppe und lauschte. Meine Mutter und Wilbur saßen bereits im Esszimmer, aßen von der Suppe und unterhielten sich.


…


„Wilbur, bitte. Du weißt, dass er dichtmacht, sobald du ihn anschreist.“


„Ich weiß, dass das für Jack nicht einfach ist“, antwortete Wilbur. „Ich möchte doch nur helfen. Nicht ohne Grund habe ich euch letzten Sommer zu mir geholt. Jack hat bis heute keine Freunde gefunden. Nicht einmal am College; und im wievielten Semester ist er jetzt? Im Zweiten? Er streift den ganzen Tag lang ziellos umher oder steckt seine Nase in Comics und Bücher; und dann diese gekritzelten Zeichnungen, die überall in seinem Zimmer herumliegen. Ich wünschte, er würde seinen schlauen Kopf effizienter nutzen; für seine eigene Zukunft.“


„Jack ist wie sein Vater: ein sensibler, dickköpfiger Einzelgänger, der sich beim geringsten Anzeichen von Druck zurückzieht. Jack wird seinen Weg schon machen. Da bin ich mir sicher.“


„Zumindest lungert er nicht mehr in Detroits verlassenen Fabrikhallen und Bürogebäuden herum. Und sein komischer Kumpel, dieser Adam, ist auch Geschichte. Den habe ich übrigens nie an Jacks Seite gesehen. Du etwa?“


„Adam war Jacks Weg, den Verlust seines Vaters zu verarbeiten“, antwortete Mutter und legte ihre Hand auf die Hand von Wilbur. „Bitte versteh mich nicht falsch, aber ich möchte, dass du dich aus Jacks Erziehung heraushältst, sofern man das in seinem Alter noch so nennen kann. Euer angespanntes Verhältnis soll nicht noch weiter leiden.“


Wilbur löste sich aus ihrer Hand. „Jack ist kein kleines Kind mehr. Er steht an der Schwelle, ein Mann zu werden. Er muss lernen, loszulassen.“


„Gib ihm etwas Zeit.“


Wilbur schluckte seine Wut herunter. „Na schön. Ich bin einfach nur froh, dass ihr nicht mehr in Detroit seid. Dieser Ort ist der reine Abstieg.“


Jacks Mutter, die in der Unterhaltung bisher eine diplomatische Haltung eingenommen hatte, wurde mit einem Mal laut. Sie ließ Wilburs Aussage über ihre Heimatstadt nicht auf sich sitzen.


„Detroit hat seine Probleme, zugegeben, aber du kennst uns Detroiter nicht! Du wirst uns nie verstehen!“


„Die Detroiter und ihr Stolz.“ Wilbur schüttelte den Kopf und lächelte spöttisch.


„Die Stadt wird eines Tages wie Phoenix aus der Asche auferstehen“, fuhr Jacks Mutter fort. „Wir sind eine große Gemeinschaft und halten zusammen. Nicht wie New York mit seinen Millionen von Egoisten und seiner Ellenbogenmentalität.“


…


Wilbur beschloss, zu schweigen. Zumindest hörte ich ihn nicht mehr reden. Ich war richtig stolz auf meine Mutter. Sie hatte so was von Recht. Niemand kam gegen Detroit an, nicht einmal dieser doofe Wilbur. Meine Mutter und ich hielten zusammen. Ich schlich mich zurück auf mein Zimmer, schloss behutsam die Tür und holte mein Handy aus der Hosentasche hervor. Den Bildschirm aktivierend, erschien mir die junge Frau wieder, die aus leichter Entfernung zur Seite blickte und lächelte. Ich hatte das Bild heimlich mit der Handykamera gemacht. Ihr Anblick ließ mein Herz jedes Mal schneller schlagen und stimmte mich zugleich jedes Mal traurig. Nie im Leben würde eine Frau wie sie mich zu ihrem Freund haben wollen. Dennoch schaffte ich es nicht, ihr Foto gegen ein neutrales Hintergrundbild auszutauschen.
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