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In einer sehr schönen, langschößigen Nerzjacke mit einem Barett aus dem gleichen Pelzwerk, wie gerade vom Shopping kommend, stand Katja neben ihren Eltern auf dem Bahnsteig und wartete auf ihn. Er kam in seinem nicht mehr neuen Wintermantel, ein Köfferchen mit ein paar neu gekauften Kleidern in der Rechten. Er wusste, was er sich schuldig war. Die „Buddenbrooks“ warfen ja neuerdings etwas ab. Fischer hatte dieses Buch 1903 mit einer einbändigen Ausgabe für fünf Mark verramschen wollen. Aber das billige Buch war ein Erfolg geworden, und 1904 waren bereits achtzehntausend Exemplare verkauft. Dieser unerwartete Erfolg hatte ihm den Einzug in die reiche Münchener Gesellschaft verschafft. Das junge Mädchen, das jetzt seine Frau geworden war, hatte das Buch begeistert gelesen und war auch dadurch auf ihn aufmerksam geworden. Nur so konnte er die Einladung bei der Schriftstellerin Elsa Bernstein, die unter dem Pseudonym Ernst Rosmer schrieb, arrangieren, wo er, zum ersten Mal, am Tisch neben Katja zu sitzen kam. Er hatte in diesem Gespräch alle Kräfte zusammengenommen, um ganz auf dem qui vive zu sein. Wie beim Schreiben! Sie wollte eigentlich gar nicht aus ihrem Kreis heraus, den Hausbällen, den Soirées, den Teegesellschaften, dem Tennisverein, wo sie vorzüglich spielte, und den Wagner-Opern im Kaimsaal! – Und den Kontakt mit ihrer Mutter würde er auf gar keinen Fall unterbinden können. Er war ja schon vor der Verlobung beim Psychiater Dr. Seif gewesen und hatte sich ihre „Entschließungsangst“ bestätigen lassen und daraufhin klug abgewartet. Aber eigentlich hatte der Psychiater ihm von der jungen Frau abgeraten, da er seine Disposition schnell erkannt hatte. Wie hatte er denn gelebt, bevor er in diese Familie hineingeglitten war. „Ausgeschlossen, unbeachtet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria, erbärmlich vor sich selbst …“ Er musste es zu Ende bringen.


Die Koffer waren jetzt schon im Gepäckwagen. Der Dienstmann, Katjas Eltern – seine Mutter wartete ja schon in Augsburg – alle waren auf dem Bahnsteig mit den runden Emporen. Die Lok fuhr zischend und laut quasselnd ein: ra-ta-ta! Das Reisen war für ihn nichts Neues, denn er war schon bei einigen Lesungen in Deutschland herumgekommen. Man suchte die Plätze, nachdem man sich eingezwängt hatte: natürlich ein Coupé 1. Klasse. Reserviert! Vorfreude gab‘s keine, denn in Augsburg in der Hochzeitsnacht müsste er sich beweisen. Katja, seine Frau, die Bezeichnung war ihm ungewohnt, saß ihm gegenüber. Draußen war es kalt, es war Februar. Beide waren sie etwas betreten. In den Zug gesetzt, und jetzt seht mal, wie ihr zurechtkommt. Katja ohne Ahnung, was auf sie zukam. „I was married as a virgin. That should not be allowed.“ So Lynn in Max Frischs „Montauk“. Thomas Mann wusste ja ein bisschen vom Sexuellen, obwohl ihm der Akt immer etwas Angst machte. Paolo Hoffmann war in der Hochzeitsnacht gestorben. Lieber den Tod als diese Entäußerung! Die Fahrt würde ja nur eine knappe Stunde dauern, dann wäre man am Ort der Entscheidung: Oh Hanegiff, welch Gewaffen! Aber ob er es auch zu benutzen verstünde, das Gewaffen? Er war sich nicht sicher, und sein Mut sank von Sekunde zu Sekunde. Dieses junge gebärfreudige Weib mit den etwas zu kräftigen Beinen wollte von ihm begattet werden. Es gab in seinen Aufzeichnungen noch mehr Künstler, die in der Hochzeitsnacht starben. Olching und Merbog ließ er schweigend passieren. Dann, kurz vor Hanstetten, musste er etwas sagen: „Guck mal die schönen Eisblumen am Abteilfenster:




Wir jagen über weisse steppen


Der trennung weh verschwand im nu


Die raschen räder die uns schleppen


Führen ja dem frühling zu.


Die nacht voll rollender gedanken


Ich weiss…und wie nach spätem schlaf


Als vor dem licht die nebel sanken


Matter schein die scheiben traf.


Wo farren gräser junge palmen


Ganz aus kristall sich aufgestellt


mit ähren moosen schachtelhalmen


wundersame pflanzenwelt!





Fünf Jahre alt waren diese Zeilen. Niemand hatte eine winterliche Eisenbahnfahrt und die Eisblumen am Fenster besser beschrieben und in ein Gedicht gebracht, als sein Bruder im Geiste: Stefan George! Ihr gefiel das Gedicht auch, wie sie überhaupt ein feines Gespür für das Literarische hatte. Das war die Familie.


In Augsburg fuhr der Zug stampfend in den Bahnhof ein. Auf dem Bahnsteig wartete die Mutter. Auch im Pelz. Mit der Droschke erst zu ihr in die Klinkerbergstraße 16. Auf dem Klinkerberg ließ sich gut wohnen. Aber man hörte dauernd die Lokomotiven der nahen Bahn. Ein verspätetes Frühstück. Dann mit der Droschke ins Hotel „Drei Mohren“, ein fast vierstöckiges Haus im Zuckerbäckerstil. Hier sollte es also geschehen. Hier hatte er sich zu bewähren. Er hatte vorher in der Ainmillerstraße 31 gewohnt, im dritten Stock, dann noch vierzehn Tage in einer Pension direkt neben seinem künftigen Heim. Sein Schwiegervater hatte ihn vollständig umsorgt. Und wie über Nacht war er nun in diesem unglaublich feinen Hotel in Augsburg. Er gehörte jetzt zur Noblesse! Nachdem es ihn von Kleinwohnung zu Kleinwohnung quer durch München gezogen hatte. Aber immer um den Prinz-Leopold-Palais herum und um seine Mutter. Er hatte in diesen Wohnungen mit seinem Fahrrad und zwei rot lackierten Korbsesseln gelebt. Das konnte nur eine vorläufige Existenz sein.


Nach dem Essen ging es in die Hotelzimmer. Sie hatten eine Suite mit Schlafzimmer. Am Abend wagte er sich hinein. Katja lag, schon mehr auf, als in dem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. In einem batistenen Nachtgewand und einem vom Spitzen umrahmten, quellenden Décolleté. Sie hatte ihren Haarknoten gelöst und die Flechten auf eine sehr kleidsame, lockere Art kranzförmig um den Kopf gewunden. Umständlich streiften sie sich gegenseitig die Nachthemden ab. Dann fiel er über sie her.


Aber ihr ganzer Körper spannte. Das Hymen auch. Es ließ sich nicht durchdringen. Er musste die Lenden besser bewegen. Seine Säfte flossen nicht! Seine Erektion war auch nicht die stärkste, und so gab er fürs erste einmal auf. Zum ersten Mal waren sie ja allein. Ganz nackt in einem Doppelbett im Hotel „Drei Mohren“ in Augsburg! Dieses schreckliche Zimmer, das Bett mit Amber bestäubt, mit seinen Troddeln und den Ampeln, die zu hell waren. Er hätte es lieber im Dunkeln gemacht, das hier erinnerte ihn an Rozsa, die immer helles Licht gewünscht hatte, dazu ein paar Spiegel, an den Wänden und an der Decke. Bei Rozsa war alles so glücklich gegangen. Er war damals stark und potent. Aber sie war auch keine Jungfrau mehr gewesen! Eher das Gegenteil, und sie hatte ihn immer mit befeuernden Ausrufen ermuntert: „Allez-hopp! Streng dich an, mein Hengstchen, schließlich ist es ja umsonst! Dein Teil ist für die Liebe wie gemacht! Und dann im niederen ein solcher Michel! – L’espoir des dames!“ Als er dieses Hotel im Zuckerbäckerstil aus der Droschke gesehen hatte, hatte er gleich ein mulmiges Gefühl gehabt. Er hatte jetzt über zehn Jahre in Einzimmerwohnungen rund um Schwabing gelebt. Drei Stiegen hoch, ein Zimmer mit Kanapee. Im Winter Kohlen schleppen. Toilette auf dem Flur. Frostbeulen, die man sich aufkratzte, und wenn man in den Spiegel schaute, hatte man ein Gesicht wie ein Teufel. – Er hatte oft mit dem Teufel geliebäugelt. Denn was er bisher zuwege gebracht hatte, war mit dem göttlichen Verstand nicht zu erklären! Hier, zum ersten Mal in einem so feudalen Hotel, fühlte er sich permanent beobachtet. Auch in seiner Hochzeitsnacht. Er machte Licht. Ihre Schultern waren schmal, so wie Albrecht van der Qualen sie gemocht hatte. Aber ihr Becken war breit und gebärfreudig, und ihre Beine waren ziemlich kräftig. – Jetzt musste er sich beweisen. Aber er wusste: Das musste spontan kommen. Und er wusste auch: Das Geschlechtliche war unästhetisch. Die Reinheit war dem Leben im Fleisch nicht gegeben. Auch der verweigerndste Hochmut muss der Natur ihren Zoll entrichten. Die stolzeste Geistigkeit steht dem Trieb am allerunvermittelsten gegenüber! – Das Weib war die Repräsentantin sämtlicher Fleischeslust auf Erden. Und Rozsa war gar kein richtiges „Weib“ gewesen, denn sie hatte die Augen und Wangenknochen von Williram Timpe, seiner Jugendliebe! Der Zeugungsakt war gekennzeichnet durch ästhetische Scheußlichkeit. Was hatte er denn außer Rozsa noch für Frauen gekannt? – Irma Weltner, Schauspielerin, und Dunja Stegemann aus Moskau, die zweitklassige Literaturkritiken schrieb und emanzipiert war. Aber die hatte ihn abgewiesen, als er, trotz entfleischter Brunst, sie hatte besitzen wollen. Sie war geistig ein Mann, aber das Instrumentum des Versuchers war doch das Weib. Das hatte sie im einem seiner enthemmten Augenblicke nicht verbergen können. „Sie war eine große Person mit flacher Brust, flachen Hüften, hellgrünlichen Augen, die keines verwirrten Ausdrucks fähig waren, eine übermäßig aufgeworfene Nase und einer kunstlosen Frisur von indifferentem Blond. Die Freiheit ihres Geistes verblüffte ihn. Ihre Emanzipation war so ungewollt, so ohne Übertreibung und Unterstreichung, wie er es nicht für möglich gehalten hatte.“ „Meine Begierden waren zügellos, ohne Skrupel gab ich mich ihrer Befriedigung hin, und mit der neugierigen Lasterhaftigkeit meiner Lebensführung verband ich auf anmutigste jenen Idealismus, der mich zum Beispiel die reine, geistige – aber absolut geistige – Vertrautheit mit einer Frau innig erwünschen ließ.“ Er wollte die Frauen ergründen, weil er ihnen mit gutem Grund zutiefst misstraute. „Meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit.“ Und wenn Katja auch so eine war? Die Angst war verständlich. Denn bisher hatte er es nur mit käuflichen Frauen gemacht! – Meistens aber umsonst. Mit Dunja Stegemann hatte er sich in der Erzählung „Gerächt“ auseinandergesetzt. Er war damals noch keine 25 Jahre alt und lebte auf der Straße. Die Erzählung war im Simplicissimus 1899 veröffentlicht worden und erst nach seinem Tod 1958 in der Stockholmer Gesamtausgabe wieder publiziert worden. Diese Geschichte, die ihn damals so beschäftigt hatte, musste er, nach seiner Heirat, unterdrücken. Katjas Familie sollte von seinem Vorleben möglichst wenig zu wissen bekommen! Und er hatte bei Frauen bisher auch nur diese entfleischte Brunst der Dunja Stegemann oder die Prostituierten, und das waren Schauspielerinnen für ihn ja auch, gekannt. Bei Dunja tat sich ein Abgrund von Lüge und Verkommenheit auf. „Ich habe auf meine Art das Menschliche ausgebadet.“… Und jetzt sollte das wieder anfangen? Intellektueller Stolz, kühne Ironie, alles war wie weggeblasen. Seine Gedanken kehrten zur Gegenwart zurück. Dieses Hymen würde er nie schaffen. Er hatte ja auch zuvor nie etwas Ähnliches erlebt!
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