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Maximilian Hugo Bettauer (1872 – 1925) war ein österreichischer
Journalist, Schriftsteller und Verleger.












Bettauer besuchte das Franz-Joseph-Gymnasium in Wien und war dort
Mitschüler von Karl Kraus. Mit sechzehn Jahren riss er aus und
reiste nach Ägypten, von wo aus er aber umgehend wieder
zurückgeschickt wurde. Zwei Jahre später legte er die Matura ab und
konvertierte vom Juden- zum Christentum. Nach einem kurzen
Militärdienst als Freiwilliger zog er nach Zürich. Im Jahr 1896
erbte er das Vermögen seines Vaters.












In Zürich heiratete er die Schauspielerin Olga Steiner und wanderte
mit ihr in die USA aus. Durch eine Spekulation verlor Bettauer in
dieser Zeit sein gesamtes Vermögen. Da Bettauer in den USA keine
Arbeit fand, übersiedelte das Ehepaar 1899 nach Berlin, wo Bettauer
begann, als Journalist zu arbeiten. Bereits 1901 wurde er,
mittlerweile im Besitz der amerikanischen Staatsbürgerschaft, nach
dem Selbstmord des Direktors des Berliner Hoftheaters, dem er in
einem Artikel Korruption vorgeworfen hatte, aus Preußen
ausgewiesen.












Bettauer ging daraufhin nach München, wo er als Kabarettist
arbeitete. Im Jahr 1901 zog er nach Hamburg um, wo er die Leitung
der Fachpublikation „Küche und Keller“ übernahm. Nach der Scheidung
lernte Bettauer in Hamburg seine zweite Frau kennen, mit der er
1904 erneut in die USA emigrierte. In New York arbeitete er
anschließend als Journalist und schrieb Fortsetzungsromane.












1910 kehrte Bettauer in seine Heimatstadt Wien zurück. Die
folgenden acht Jahre arbeitete er für die Neue Freie Presse, danach
war Bettauer als Korrespondent für New Yorker Zeitungen tätig und
schrieb zahlreiche Romane, darunter Kriminalgeschichten die auch
soziale Probleme thematisierten. In seinem erfolgreichsten Roman,
„Die Stadt ohne Juden“ (1922), beschäftigt er sich damit, wie sich
Wien nach der Emigration aller Juden entwickeln würde.












Ab 1924 verlegte Bettauer eine Wochenzeitung für Lebenskultur und
Erotik, die regelmäßig für Skandale sorgte. Er setzte sich in der
Publikation unter anderem für ein modernes Scheidungsrecht,
Schwangerschaftsabbrüche und Straffreiheit für Homosexualität unter
Erwachsenen ein. Seinen Lebensunterhalt konnte Bettauer zu dieser
Zeit von den Rechten für Bühnen- und Filmversionen seiner Romane
bestreiten.












Bettauers publizistische Aktivitäten waren politisch umstritten und
führten zu diversen Prozessen und öffentlichen Drohungen. Im März
1925 wurde Bettauer von einem ehemaligen NSDAP-Mitglied
angeschossen und verstarb vierzehn Tage später an den Folgen des
Attentats.










„ … Oh, wie
er diese Angst verstand … “









… Oh, wie er diese Angst verstand, diese Angst vor
Sträflingskittel, Zwangsbädern, Erbsenbrei und Kartoffelsuppe!
Nicht die Haft, das Zuchthaus, die körperliche Arbeit, die
Entehrung sind ja das Fürchterlichste, sondern die Filzschuhe an
den Füßen, das grobe, fremde Hemd, das „Du“ des Wärters, der
Blechtopf mit dem zerbeulten Löffel, der Unratkübel. Gesetzgeber,
Ihr wollt strafen, um zu rächen und zu bessern und macht aus
Menschen mit Fehlern verzweifelte Tiere …























Was Sie über
dieses Buch wissen sollten









Frauenmörder, die das Objekt ihrer Begierde töten, erst recht, wenn
sie als Serientäter auftreten, gehören zu den Klassikern der
Kriminalliteratur. In ihnen vereint sich das Böse häufig mit einem
komplizierten Seelenleben, was eine gewisse Faszination auslöst,
die sogar beim schwachen Geschlecht auf fruchtbaren Boden treffen
kann. Nicht selten tritt derartiges gepaart mit einer erotischen
Komponente auf.












Auch in Bettauers Krimi „Der Frauenmörder“, der im Berlin der
20er-Jahre spielt, taucht im Laufe der Ermittlungen eine junge Dame
auf, die offensichtlich der Anziehungskraft des Verdächtigen
erlegen ist. Welcher Art diese Beziehung ist, muss sich jedoch erst
noch herausstellen. Dabei entwickelt sich das Geschehen schließlich
ganz anders, als es zunächst den Anschein hat. Doch am Anfang
steht, wie immer, das Verbrechen:












Das spurlose Verschwinden einer Reihe von jungen Mädchen bringt
Berlin in Aufruhr, mit der Aufklärung des Falls wird Inspektor
Krause beauftragt, eine zerrissene Persönlichkeit, die indes den
Ruf genießt, bester Ermittler der Berliner Polizei zu sein. Sein
Instinkt führt ihn bald auf die richtige Spur, so dass ein
Verdächtiger dingfest gemacht werden kann. Doch es bleiben Zweifel
und Kommissar Krause ermittelt weiter. Dabei entdeckt er mehr und
mehr Widersprüche, die mit den Vermutungen zum Tathergang nicht ein
Einklang zu bringen sind – und schließlich dafür sorgen, dass alle
Theorien über den Haufen geworfen werden müssen.












Die Geschichte beginnt durchaus genretypisch und ist stilistisch im
Großen und Ganzen als Krimi zu sehen, wie er im Buche steht. Dass
es schließlich zu einer überraschende Wendung kommt, macht oftmals
den besonderen Reiz einer guten Erzählung aus, eine Kunst, die
Bettauer mit großer Meisterschaft beherrscht. Doch in „Der
Frauenmörder“, stets spannend und mit Humor erzählt, ist die
Wendung ungewöhnlich radikal. Mehr soll vorab aber nicht verraten
werden.












An Bettauers Geschichte reizt nicht nur die Erzählkunst des heute
in Vergessenheit geratenen Autors. Auch die Einblicke ins
Deutschland zwischen den Weltkriegen sind überaus erhellend. Um den
Lesefluss zu verbessern wurde die ursprüngliche Druckfassung des
Textes – wie übrigens bei allen Werken der ofd edition – nicht
automatisiert kopiert, sondern sorgfältig neu editiert und der
aktuellen Rechtschreibung angepasst.
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1. Die
Müller, Möller, Jensen und Pfeiffer









„Lieber Krause, Sie müssen Klarheit in die Sache bringen! Nur
läppischer Zufall? Ne, das glaube ich nicht und Sie glauben es auch
nicht, soweit ich aus Ihrem wieder einmal total versteinerten
Gesicht lesen kann! Innerhalb von sechs Wochen verschwinden unter
Hinterlassung ihrer Habseligkeiten vier Mädchen, alle zwischen
zweiundzwanzig und sechsundzwanzig Jahren, alle vier heiratstoll
und mit je einem fragwürdigen Bräutigam behaftet – ne, lieber
Krause, da liegt kein dämlicher Zufall vor, sondern ein Verbrechen!












Und dem müssen wir auf die Spur kommen.“












Krause sah den Chef der Berliner Kriminalpolizei, Dr. Clusius, aus
wasserhellen, verschlafenen, müden und leblosen Augen bewegungslos
an und sagte, während es nervös um seine dünnen, blutleeren,
bartlosen Lippen zuckte:












„Herr Doktor sind sehr aufgeregt! Und das ist nicht gut, denn wenn
Herr Doktor aufgeregt sind, gelingt es Ihnen nicht, mir ein klares
Bild zu geben. Darf ich also bitten, mir nun in aller Ruhe zu
sagen, was Herrn Doktor zu der Annahme gebracht hat, dass ein
grauenhafter Unhold sein Wesen treibt und Mädchen verschleppt?“












Die Schmisse im runden Gesicht des hohen Kriminalbeamten färbten
sich rot, weil er aus den Worten Krauses eine leise Ironie
herauszuhören glaubte. Er strich sich hastig durch die schütteren,
ein wenig angegrauten Haare und blätterte in den Papieren, die vor
ihm lagen.












„Sie sind heute wieder unausstehlich, Krause! Aber meinethalben!
Machen Sie sich Ihre Notizen und ich werde alles genau erzählen.“












Krause rührte sich nicht.












„Herr Doktor belieben zu vergessen, dass ich mir niemals Notizen
machen muss, weil ich Gelegenheit genug hatte, mein Gedächtnis zu
schärfen.“












Dr. Clusius erhob seine Stimme:












„Jawohl, Herr von Krause, ich gestattete mir, einen Augenblick Ihre
Biographie zu negligieren. Also gut, schreiben Sie nicht auf, aber
setzen Sie sich und bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung.












Ich habe Ihnen gesagt, dass dem Polizeipräsidium innerhalb einiger
Wochen vier Vermisstenanzeigen zugegangen sind. Es handelt sich um
folgende Fälle: Ein Mädchen, laut Meldeschein Trude Müller aus
Berlin, dreiundzwanzig Jahre alt, hat am ersten Juli bei der Witwe
Wendler, Waterloo-Ufer sechs, ein Zimmer gemietet. Die junge Dame
machte einen guten, vertrauenswürdigen Eindruck, gab an, Lehrerin
zu sein und demnächst heiraten zu wollen. Die Miete für das Zimmer
zahlte Trude Möller für einen Monat im Vorhinein. Am sechsten Juli
erzählte sie ihrer Wirtsfrau, dass sie mit ihrem Bräutigam eine
kleine Reise unternehmen müsse. Er wolle ein Besitztum an der Havel
unweit von Ketzin erwerben und es vor Kaufabschluss mit ihr
besichtigen. Sie werde in Ketzin bei einer Tante ihres Bräutigams
übernachten und morgen, spätestens übermorgen wieder zurück sein.
Das Mädchen machte rasch eine Handtasche zurecht und stellte ihren
Bräutigam, der gleich darauf mit einem Autotaxi vorgefahren kam,
der Frau Wendler vor. Dieser Bräutigam dürfte angeblich Schollern
oder Schullern geheißen haben, trug einen Kneifer und wird als
hagerer, blonder Mann in den Dreißigern geschildert. Die Müller kam
nicht mehr zurück und am sechzehnten Juli erstattete Frau Wendler
die Abgängigkeitsanzeige, der das Revieramt keine sonderliche
Aufmerksamkeit schenkte. Der von Fräulein Müller hinterlassene
Holzkoffer ist noch uneröffnet und hinterliegt jetzt hier im
Aufbewahrungsraum des Präsidiums.












Zweiter Fall: Am fünften Juli erschien in der Pension der Frau
Zinkenbach in der Nürnbergerstraße ein Mädchen und mietete ein
Zimmer mit voller Verpflegung. Die Dame zog am zehnten Juli ein und
füllte den Anmeldeschein höchst flüchtig mit Grete Möller, geboren
in Hamburg, fünfundzwanzig Jahre alt, Private, aus. Schon zwei Tage
später teilte sie dem Stubenmädchen frühmorgens mit, dass sie auf
etwa zwei Tage verreisen werde, um mit ihrem Bräutigam ein Haus in
der Havelgegend zu besichtigen. Den Bräutigam, der mit einem
Taxicab vorfuhr, hat niemand als der Portier gesehen, und dieser
kann sich nur an einen blonden Herrn mit Kneifer erinnern. Auch
Fräulein Möller ist nicht mehr zurückgekehrt.












Dritter Fall: Am fünfzehnten Juli mietete ein Fräulein Annemarie
Jensen, ebenfalls in Hamburg geboren, vierundzwanzig Jahre alt, ein
bescheidenes Zimmer in der Fremdenpension der Frau Lestikow in der
Motzstraße. Sie erzählte, sie sei eben aus Nordamerika
zurückgekehrt und suche in Berlin eine Stelle als Hausdame. Einige
Tage später aber vertraute sie der Frau Lestikow an, einen Herrn
kennengelernt zu haben, der sie zu verehren scheine. Er sei sehr
wohlhabend, in den besten Jahren, ein hochgebildeter Mann,
Naturforscher und beabsichtige, sich unweit von Berlin anzukaufen,
um in Ruhe seinen Forschungen leben zu können. Am einundzwanzigsten
Juli kam Fräulein Jensen spät abends nach Hause und teilte der Frau
Lestikow, die noch wach war, sehr erregt mit, dass sie sich mit dem
Naturforscher verlobt habe und am anderen Tag mit ihm nach dem
Havelstädtchen Ketzin reisen wolle, um dort ein in der Nähe
befindliches Haus mit Garten zu besichtigen. Der Bräutigam, der
anderen Tages gegen zehn Uhr vormittags Fräulein Jensen abholte,
wurde von Frau Lestikow gesehen und ihr als Doktor Schindler
vorgestellt. Er war sehr wortkarg, trieb zur Eile an, trug einen
Kneifer, war schlank und blond. Fräulein Jensen kam, obwohl auch
sie vorausgezahlt und ihr Gepäck hinterlassen hatte, nicht mehr
zurück.












Vierter und letzter Fall: Käthe Pfeiffer, geboren in Bayern, ohne
Angabe des Ortes, fünfundzwanzig Jahre alt, Kontoristin, mietete am
zwanzigsten Juli ein möbliertes Zimmer bei der Witwe Klappholz in
der Krummenstraße in Charlottenburg. Frau Klappholz sah ihre
Mieterin, die den ganzen Tag außer Haus war, nur selten. Am
fünfundzwanzigsten Juli verließ Käthe Pfeiffer um sechs Uhr morgens
das Haus und hinterließ folgendes Schreiben:












Werte Frau Klappholz!












Ich verreise auf zwei Tage, da mein Bräutigam eine Villa an der
Havel kaufen soll, die ich natürlich vorher auch besichtigen
möchte. Bin spätestens übermorgen wieder hier. Bitte aufzupassen,
dass nichts aus meinem Zimmer fortkommt. Bestens grüßend












Käthe Pfeiffer.












Den Bräutigam hat niemand gesehen, Fräulein Pfeiffer ist nicht mehr
zurückgekehrt und Frau Klappholz hat am fünften August, also genau
vor einer Woche, die Anzeige erstattet.“












Dr. Clusius blies vor sich hin, streckte die Beine weit aus, schob
Krause die Zigarren zu, zündete sich selbst eine an und sagte:












„Ich bin fertig und werde wirklich staunen, wenn Sie sich alles
gemerkt haben. Und nun, lieber Krause, was halten Sie davon?“












In Krause kam jetzt endlich Bewegung. Er stand auf, ging zum
Fenster, warf einen Blick auf den Alexanderplatz, lachte kurz und
trocken auf, weil ihm zwei dicke Frauen, die ihm Verlauf eines
Tratsches ihre Marktkörbe gegeneinander schwenkten, komisch
erschienen, drehte sich dann um und sprach, während sein mageres,
verwittertes Gesicht, das mit der scharfen Hakennase einem
Schauspieler, einem Jockey, aber auch einem ein wenig degenerierten
Aristokraten gehören konnte, sich in tausend Falten und Fältchen
legte, tonlos, ohne Erregung, gleichgültig, als würde es sich um
eine Wetterfrage handeln:












„Ich habe mir jedes Detail gemerkt, und das war nicht schwer, weil
diesen aus den Polizeirevieren stammenden Berichten eben jedes
Detail fehlt. Was ich davon halte? Nun, dem Anschein nach könnte es
sich allerdings um vier ganz gleichartige Verbrechen, begangen von
ein und derselben Person, handeln.“












Der oberste Kriminalbeamte von Berlin sah den hageren, irgendwie
grau erscheinenden und ganz in Grau gekleideten Mann interessiert
an.












„Sie drücken sich sehr vorsichtig aus, Krause! Dem Anschein nach
und könnte sich ... Wollen Sie also den Fall übernehmen?“












„Sicher, er ist ernst genug, um mich anzuregen.“












Dr. Clusius lächelte und nickte befriedigt.












„Was wollen wir also zunächst unternehmen?“












„Ganz klar, Herr Doktor! Morgen Vormittag müssen hier in diesem
Zimmer die zurückgelassenen Gegenstände der verschwundenen Frauen,
ihre Anmeldescheine und die vier Vermieterinnen, bei denen sie
gewohnt hatten, sowie der Portier aus der Motzstraße zur Stelle
sein. Na, vor dem Gequatsche der vier Weiber graut mir jetzt schon!
Aber es muss überstanden werden und dann gehe ich los!“












Die Worte: „Dann gehe ich los“ gefielen dem Chef so
außerordentlich, dass er sich vergnügt die Hände rieb. Ich gehe los
– das hatte bei Krause zu bedeuten, dass er sich aus einem
apathischen Nörgler in eine Dynamomaschine verwandelte und wirklich
losging, wie ein Auto mit achtzig Pferdekräften. Krause ging nicht
immer los, aber wenn er losging, dann arbeitete er mit hundert
Sinnen und Gehirnen.








2. Joachim
von Dengern alias Krause









Während sich Dr. Wilhelm Clusius in seiner ganzen Art nicht
sonderlich von anderen leitenden Polizeibeamten der Großstädte
unterschied und seine erfolgreiche Laufbahn weniger irgendwelchen
hervorstechenden Eigenschaften, als mustergültiger Pflichttreue,
tadelloser Lebensführung und außerordentlichem Taktgefühl, bewiesen
in peinlichen, in den vornehmsten Kreisen spielenden Affären,
verdankte, glich Krause in keiner Weise den üblichen
Kriminalunterbeamten, die man Detektive zu nennen pflegt. Und seine
Karriere, seine Lebensgeschichte, sein Werdegang waren wohl ganz
außerordentlicher Art. Aber sogar die wenigen Eingeweihten wussten
von ihm nicht viel mehr, als dass Krause gar nicht Krause hieß,
sondern dies nur ein von ihm angenommener Name sei, und dass es ihm
nicht an der Wiege gesungen worden war, dereinst höchstpersönlich,
nicht vom grünen Tisch aus, sondern mittels Einsetzung aller Kräfte
Verbrechern nachjagen zu müssen. Genaues wusste im Roten Haus am
Alexanderplatz eigentlich nur Dr. Clusius, und weil er es wusste,
so schätzte er diesen mitunter höchst widerwärtigen Krause so sehr,
ja ganz tief im Inneren brachte er ihm eine Hochachtung und
Bewunderung entgegen wie keinem anderen Menschen aus seinem
Wirkungs- und Bekanntenkreis.












Krause war ein unglücklicher Mensch und hatte einen Knacks weg, von
dem er sich nicht erholen konnte. Er hieß in Wirklichkeit Joachim
von Dengern, entstammte einer wenig begüterten, aber umso
vornehmeren Familie, hatte sein Einjährigenjahr bei den
Gardekürassieren abgedient, war Reserveleutnant geworden und nach
Erlangung des Juristischen Doktordiploms und später des
Referendarexamens in die Kanzlei eines der berühmtesten Berliner
Rechtsanwälte, des Justizrates Rodenbach, eingetreten. Man war
jung, hatte in Pommern einen Bruder Gutsbesitzer, der durch Heirat
klotzig reich geworden war, man vertrieb sich also ein bisschen die
Zeit, gab für nette kleine Mädchen mehr Geld aus, als man
eigentlich durfte, pumpte von Zeit zu Zeit den um zehn Jahre
älteren Bruder kräftig an, kam oft etwas verkatert und zu spät in
das Büro oder zu Gericht – kurzum, man lebte so und nicht
schlechter als tausend andere junge Referendare, die „von“ sind,
als nette, lustige Kerle gelten und gut daran tun, sich die Hörner
abzustoßen, bevor es unter das Joch der Ehe und in Würden geht.












Bis sich eines Tages Furchtbares und Unerwartetes ereignete.
Justizrat Rodenbach hatte in einer Prozessangelegenheit von einem
Klienten ein Depot von etlichen Millionen Mark in barem Geld
erhalten. Diesen Betrag legte er in Gegenwart seines jungen
Gehilfen, Dr. Joachim von Dengern, in den eisernen Kassenschrank,
wobei er sagte, dass es eigentlich recht unvorsichtig sei, solche
Summen zu behalten, umso mehr als der Kassenschrank veraltet sei
und einem halbwegs gewiegten Einbrecher wenig Widerstand
entgegensetzen wurde. Einer Bemerkung, der Joachim von Dengern
pflichtschuldig beistimmte, nicht ohne zu denken, dass es gerade
jetzt, da die Geldverlegenheiten wieder einmal erheblich waren,
sehr schön wäre, einen Teil des Geldes zu besitzen. An diesem Tag
gab es vielerlei Arbeit, manche, die nach Ansicht des Referendars
hätte liegen bleiben können, nach der Ansicht des Justizrates aber
unbedingt erledigt werden sollte. Joachim von Dengern musste
tüchtig Überstunden machen und befand sich, nachdem der Justizrat
sich ins königliche Opernhaus begeben und auch die anderen, weniger
intensiv beschäftigten Herren fortgegangen waren, noch eine Stunde
oder mehr allein im Büro. Er nahm daher, wie immer in solchen
Fällen, die zweiten Büroschlüssel mit sich, nachdem er alle Türen
ordentlich versperrt hatte, während der alte Bürodiener August, der
schon frühmorgens zu kommen pflegte, die andere Garnitur besaß.
Auch der Justizrat hatte natürlich Schlüssel bei sich.
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