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Vorwort


Schon seit langem trage ich mich mit dem Gedanken, eine Autobiografie zu schreiben, nicht etwa weil mein Leben so wichtig war, sondern eher unwichtig, dafür aber typisch für ein Allerweltsleben nach dem Krieg. Daher nenne ich diese Biografie auch „Ein Nachkriegsleben“. Ich habe das Gefühl, dass der Zweite Weltkrieg – obwohl ich ihn bewusst nicht mehr erlebt habe – so bestimmend für mein Leben war und immer noch ist, dass diese Bezeichnung vollauf gerechtfertigt ist.


Ich schreibe dieses Buch zunächst einmal für meine Kinder Laura und Leo, weil es sein Ziel ist, meine Erlebnisse und Erfahrungen der nächsten Generation zu vermachen und mit viel Glück auch der übernächsten. Schließlich bin ich Historiker und Lehrer und glaube daran, dass man aus der Geschichte lernen kann und lernen soll. Ich habe eine Epoche erlebt, die einmalig ist in der Weltgeschichte: Seit über 70 Jahren kein Krieg mehr in Europa, ein nie dagewesener Wohlstand für (fast) alle, eine Welt, die immer kleiner wird durch immer schnellere und billigere Verkehrsmittel und durch die globale Internetkommunikation. Zugleich ist diese Welt so gefährdet wie noch nie durch Luftverschmutzung und Wassermangel, durch Klimawandel und Atomwaffen beziehungsweise Atomkraftwerke, durch perfekte digitale Überwachung und damit das Ende von Freiheit und Demokratie. Zwar liegen diese Gefahren noch in der Zukunft oder bahnen sich erst an, aber die Anzeichen sind deutlich.


Eine ehrliche Autobiografie zu schreiben ist nicht leicht, wenn nicht gar unmöglich. Meistens läuft es darauf hinaus, dass man sich so positiv wie möglich darzustellen versucht oder sich wegen begangener Fehler rechtfertigt. Da ich nun aber kein wichtiger Mensch bin oder war, kein Politiker, Schauspieler, Sänger oder Künstler, habe ich dieses Bedürfnis nicht. Vielmehr will ich mein Leben benutzen, um die Zeit zwischen 1945 und 2020 darzustellen und zu zeigen, wie die großen politischen und gesellschaftlichen Bewegungen dieser 75 Jahre das Leben eines einzelnen Menschen zutiefst beeinflussten. Ich bin kein Beweger, sondern Bewegter und glaube, dass meine Biographie in diesem Sinne durchaus etwas Besonderes sein kann. Denn welcher Durchschnitts-Mensch, der absolut nichts Weltbewegendes getan hat, schreibt schon eine Autobiographie für die Nachwelt?


Der letzte Grund für dieses Werk ist die Erkenntnis, dass nichts in der Geschichte so dauerhaft ist wie das geschriebene Wort. Außer den Pyramiden sind die 7 Weltwunder der Antike alle verschwunden, aber Ihre Beschreibungen gibt es noch, hundertfach abgeschrieben von einer Generation zur anderen. In seinem Sonett Nr. 18 rühmt Shakespeare einen Freund und verheißt ihm ewiges Leben mit diesen Worten: “So long as men can breathe and eyes can see, so long lives this and this gives life to Thee”. Mit “this” ist natürlich sein Gedicht gemeint.





1. Meine Eltern und Vorfahren


Wer im sogenannten 3. Reich ein Amt innehatte oder heiraten wollte, musste einen Ariernachweis beibringen, das heißt er oder sie musste anhand von Geburts- bzw. Heiratsurkunden nachweisen, dass bis in die zweite Generation keine Vorfahren dem jüdischen Glauben angehörten. Eigentlich waren Juden ja von den Nazis rassisch definiert, aber da es keine eindeutigen rassischen Merkmale für einen Juden gab, behalf man sich mit der Religion. Das war natürlich absurd, denn wenn z.B. ein Christ zum Judentum konvertiert war, dann wurde er für die Nazis auch rassisch zum Juden.


Meine Eltern heirateten 1940 und mussten daher einen Ariernachweis vorlegen. Diese Urkunden existieren noch und zeigen, dass in der Familie meines Vaters ein nahezu unglaublicher Generationensprung besteht: Mein Großvater, Hermann Johann Ludwig Tiemann, wurde nämlich am 16. August 1847 in Bredeney bei Essen geboren, also 2 Jahre nach dem bayrischen Märchenkönig Ludwig II. und ein Jahr vor der Deutschen Revolution von 1848. Er starb 1907. Sein Vater, also mein Urgroßvater, hieß Christian Tiemann und war Tuchweber in Westerholt, einem Ort zwischen Gelsenkirchen und Recklinghausen, heute ein Stadtteil von Herten; Christians Frau hieß Gertrud, geb. Küpper, aus Bottrop. Die Linie Tiemann lässt sich in Westerholt direkt zurückverfolgen zu Friedrich Tiemann, der Jäger des Grafen von Westerholt war und von 1737 bis 1803 dort lebte. Die früheste Erwähnung dieses Namens in Westerholt ist ein Hermann Tiemann, der – laut dem Kirchenbuch von St. Martinus – im Jahre 1642 verstarb.
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Abbildung 1





Mein Großvater Hermann war „Bergtagelöhner“, also Bergarbeiter in Bottrop, wo er auch mit seiner Frau Josefine, geb. Notthoff, wohnte, die er 1875 geheiratet hatte. Man kann sich ihr Leben nicht hart genug vorstellen; die beste Illustration vermitteln der Roman „Germinal“ von Emile Zola und das Foto (Abb. 1). Immerhin war Hermann in den letzten Jahren seines Lebens „Knappschaftsältester“, wie aus seinem Meldeblatt im Stadtarchiv Bottrop hervorgeht. Als Wohnung wird dort „Lüningstraße 30“ angegeben, eine Gegend in Bottrop, in der heute kein Haus mehr steht.


Hermann und Josefine hatten 13 (lebende!) Kinder, von denen mein Vater Franz Thiemann am 14. Februar 1898 als zwölftes zur Welt kam. Hermann war da schon 51 Jahre alt, Josefine 43! Wahrscheinlich starb meine Großmutter im September 1916, worauf eine kurze Notiz im o.g. Meldeblatt hinweist. Jedenfalls zog mein Vater im Oktober 1916 von Bottrop nach Oberhausen-Sterkrade, wahrscheinlich zu einer Schwester. Nach der Volksschule hatte er ab 1912 eine dreijährige Ausbildung als „kaufmännischer Lehrling“ bei der Buchdruckerei Wilhelm Postberg in Bottrop absolviert. Danach arbeitete er als „Dienstanfänger“ bei der Reichsbahn, Bahnhof Bottrop, und schließlich als Bürogehilfe („in der Zerreisstube“) bei der Gutehoffnungshütte in Sterkrade.
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Abbildung 2





Inzwischen war der Erste Weltkrieg ausgebrochen. Als 18jähriger hätte er eigentlich schon 1916 zum Kriegsdienst eingezogen werden müssen, wurde aber als unabkömmlich eingestuft und erst am 1.10.1917 Soldat. Dabei hatte mein Vater ein unbeschreibliches Glück, denn anstatt – wie fast alle Männer seines Jahrgangs – als Kanonenfutter in die Schützengräben der Westfront geschickt zu werden, wurde ihm eine Stelle auf dem Schlachtschiff der Kriegsmarine „Prinzregent Luitpold“ mit dem Heimathafen Wilhelmshaven zugewiesen, wo er dann auch das Kriegsende erlebte. Das ist besonders bemerkenswert, weil die einzige große Seeschlacht des Krieges schon 1916 geschlagen war und die Marine (außer den U-Booten) eigentlich gar keine Aufgabe mehr hatte und die Schlachtschiffe auch nicht mehr zum Einsatz kamen.


Neun Monate nach der Kapitulation wurde er im August 1919 aus der Marine entlassen und erhielt gleich wieder einen Arbeitsplatz bei der Reichsbahn (als Weichensteller) und ab 1920 als „Bürobeamter“ bei der Gutehoffnungshütte. Nach einer kurzen Arbeitslosigkeit 1924/25 bekam er schließlich eine Stelle bei einem Gerichtsvollzieher in Oberhausen. Am 1. Januar 1931 trat er dann einen Posten als Angestellter bei der Deutschen Krankenversicherung (DKV) in Berlin an, ein großer Glücksfall, denn inzwischen hatte die Weltwirtschaftskrise viele Arbeitsplätze vernichtet. Im selben Jahr zog er als Untermieter bei der Witwe Louise Albrecht in Berlin-Schöneberg, Feurigstr. 45 ein, wo er mit seiner späteren Familie bis 1960 wohnen blieb und wo ich ab 1945 aufwuchs.


Am 1. September 1939 musste mein Vater wieder in den Krieg. Er hatte inzwischen meine Mutter, Maria Münster, kennengelernt, und sie führten am 7. Februar 1940 eine sogenannte Kriegstrauung durch, wodurch meine Mutter rechtlich und sozial abgesichert wurde, sollte mein Vater im Krieg fallen. Diese Ehe war das große Glück seines Lebens, denn bis dahin hatte es das Schicksal wahrhaftig nicht besonders gut mit ihm, wie mit fast allen Männern seiner Generation, gemeint: Krieg und Arbeitslosigkeit waren das Thema. Ich kann mit voller Überzeugung sagen, dass mein Vater kein Nazi war. Er war aber auch nicht im Widerstand. Als überzeugter Katholik hat er – wie auch meine Mutter – mit ziemlicher Sicherheit die Zentrumspartei gewählt (so lange sie nicht verboten war) und war – wie viele Katholiken im Reich – für die Parolen der Nazis nicht empfänglich. Die Sprüche der 50er Jahre („aber Hitler hat doch die Autobahnen gebaut“) habe ich aus seinem Munde nie gehört.


Damit wird es Zeit, dass ich mich meiner Mutter zuwende. Auch hier hilft wieder der Ariernachweis, den sie mit vielen Urkunden offenbar sehr gründlich durchführte. Sie wurde am 9. Juni 1904 als Maria Elisabeth Münster in Rölsdorf bei Düren geboren. Ihr Vater Josef Münster, geboren 1865, war Werkmeister in einer großen Dürener Papierfabrik; ihre Mutter Maria Hubertina Elisabeth, geb. Müller, stammte aus Dürwiß, einem Ort zwischen Düren und Aachen. Sie heirateten 1893 in Dürwiß, ließen sich aber in Rölsdorf nieder. Außer meiner Mutter hatten sie noch zwei Söhne, Matthäus, geboren 1894, und Peter, geboren 1896. Die Familie Münster war, was man heute „gutbürgerlich“ nennen würde, katholisch, konservativ, mit einem großen Wohnhaus und weiterem Besitz. Bis 1912 hatte mein Großvater Josef die belgische Staatsangehörigkeit, da sein Vater Mathäus (oder Mathieu) 1830 in Thys in Belgien geboren wurde und erst 1863 nach Rölsdorf zog, wo er eine Eva Biergans heiratete. Sehr reich scheinen sie nicht gewesen zu sein, da Vater Mathäus als Kesselschmied seinen Lebensunterhalt verdiente, während Eva Biergans´ Vater als Tagelöhner in den Urkunden erscheint. Ähnlich bescheiden scheint es auf der Seite meiner Großmutter Maria Hubertina gewesen zu sein, denn ihr Vater Peter Müller, geboren 1832 in Dürwiß, war Nagelschmied, und auch seine Frau Agnes Consoir stammte aus einem Tagelöhnerhaushalt.


Ich komme also aus bescheidenen Verhältnissen, aus der Unterschicht sozusagen, und nur mein Großvater Josef Münster scheint es „geschafft“ zu haben. Darin liegt aber auch eine große Tragik für seine Tochter, meine Mutter. Sie wurde nämlich in der Gesellschaft des Kaiserreiches als „Höhere Tochter“ erzogen, d.h. ihre einzige Bestimmung bestand darin, standesgemäß zu heiraten. Sie wurde rund gefüttert, um dem damaligen Schönheitsideal zu entsprechen, nach der Volksschule besuchte sie zwar eine weiterführende Schule, eine Berufsausbildung kam aber überhaupt nicht in Frage. Vielmehr wurde sie mit 18 Jahren in ein Mädchenpensionat gesteckt, in dem sie zur perfekten Ehe- und Hausfrau ausgebildet werden sollte.


Das Schlimme war nur, dass Deutschland inzwischen den Weltkrieg verloren hatte, die Revolution ausgebrochen war, die Wirtschaft völlig darnieder lag und ihr Vater starb. Der Traum vom gutsituierten Ehegatten war ausgeträumt, schlanke Frauen wurden jetzt Mode, die Ideale der Kaiserzeit galten nicht mehr, die Gesellschaft hatte sich gewandelt. Nachdem auch ihre Mutter gestorben war und sich keine Ehe abzeichnete, besuchte Maria von 1927 bis 1929 eine Krankenpflegeschule in Mönchen-Gladbach, wo sie auch wohnen konnte. Die Schule wurde von Nonnen geführt, die von den jungen Schwestern natürlich eine klösterliche Lebensweise erwarteten.


Nach ihrer Entlassung brach die Weltwirtschaftskrise aus, mit Elend und Arbeitslosigkeit. Sie fand zwar Arbeit, aber nur als Krankenschwester in Privathaushalten, und das bedeutete, dass sie praktisch als Dienstmädchen behandelt wurde. In Tegernsee, Berlin und Potsdam wechselte sie ihre Stellen etliche Male und wurde manchmal gut, manchmal miserabel behandelt. Von ihrer Familie kam wenig Unterstützung, denn die Eltern waren beide tot, ebenso ihr ältester Bruder, der als Landarzt in Rölsdorf 1930 bei einem Autounfall ums Leben kam.


Immerhin hatten die Eltern vorgesorgt und mit Häusern und Grundstücken einen Teil des Vermögens über die Inflation von 1923 gerettet. Sie verkaufte ihre Anteile in Rölsdorf und baute sich 1935 mit dem Erlös ein bescheidenes Dreifamilienhaus am Waldfriedhof in der Loisachstraße 3, München, für das sie mit ihrem mageren Lohn auch noch eine Hypothek abzahlen musste. Warum München? Nach dem Unfalltod ihres Bruders war dessen Frau Sophie mit dem kleinen Sohn Robert wieder in ihre Heimatstadt München zurückgekehrt und bot an, sich um den Neubau zu kümmern, während meine Mutter am Tegernsee arbeitete. Das Haus wurde 1955 wieder verkauft; es steht heute noch.


Als sie Mitte der dreißiger Jahre in einem katholischen Verein in Berlin meinen Vater kennenlernte und dann 1940 heiratete, war das – wie auch umgekehrt – das große Glück. Wie diese junge Ehe praktisch aussah, kann man sich leicht vorstellen: Der Mann war sieben Jahre lang im Krieg und in Gefangenschaft und kam nur zum Heimaturlaub nach Hause. Das Heim war ein Junggesellenzimmer bei einer alten Witwe, was sicher nicht ohne Reibung ablief, und Berlin war schon ab 1940 Ziel von alliierten Bombenangriffen.
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2. Als Baby im Krieg


1943 – 1945


Und dann kam am 21. Juli 1943 das Söhnchen Günter zur Welt. Meine Mutter war seit Ihrer Heirat nicht mehr berufstätig, half aber als Krankenschwester ehrenamtlich in Luftschutzbunkern mit. Dafür bekam sie während ihrer Schwangerschaft einen Sonderausweis, mit dem sie den Bunker der neu erbauten Reichskanzlei in der Voßstraße benutzen durfte. Ob ich als Fötus wirklich mal in der Reichskanzlei war, weiß ich allerdings nicht. Der Ausweis jedoch existiert noch. Geboren wurde ich im Krankenhaus Berlin-Tempelhof, das unmittelbar neben dem Berliner Flughafen Tempelhof lag, der natürlich eines der Hauptziele von Luftangriffen war. Die Wehen setzten dann auch während eines Luftalarms ein, und sie musste zu Fuß in den Luftschutzkeller zur Entbindung laufen – so der Bericht meiner Mutter. Mein Vater war bei der Geburt nicht anwesend; er hatte keinen Urlaub, und dass Väter bei der Geburt dabei waren, war damals sowieso undenkbar.


Bis 1943 hatte der Bombenkrieg schon solche Ausmaße erreicht, dass im Juli der Gauleiter von Berlin, Propagandaminister Josef Goebbels, befahl, dass alle Mütter mit Säuglingen in den Osten des Reiches evakuiert werden sollten. So wurde meine Mutter mit mir drei Wochen altem Baby in einen Zug nach Ostpreußen verfrachtet. Das Ziel war ein Kaff namens Bärensprung in der Nähe von Insterburg im heute russischen Teil von Ostpreußen, wo wir einer Familie Mehl zugewiesen wurden. Es wurde ein recht friedliches Jahr; die Familie war sehr nett, zu essen gab es genug, und mein Vater brachte aus Norwegen Geschenke mit, die es in Deutschland schon lange nicht mehr gab.


[image: ]


[image: ]


Apropos Norwegen. Wie im Ersten Weltkrieg hatte mein Vater auch im Zweiten „Glück“, denn als ehemaliger Matrose wurde er jetzt als Einundvierzigjähriger einem relativ ruhigen Truppenteil zugewiesen, d.h. er kam zur Marineartillerie, die die Aufgabe hatte, mit Kanonen Hafenanlagen zu verteidigen. Nach einem Winter auf der Insel Sylt wurde seine Einheit im Anschluss an die Eroberung Norwegens 1940 nach Bergen verlegt, wo er bis zum Mai 1945 blieb. Außer ein paar englischen Aufklärungsflugzeugen fand der Krieg in Bergen praktisch nicht statt, so dass mein Vater fünf ruhige Jahre dort verbrachte, was für einen deutschen Soldaten im Zweiten Weltkrieg eher ungewöhnlich war. Mein Vater war immer stolz darauf, dass er zwar 8 Jahre seines Lebens Soldat war, aber nie einen leibhaftigen „Feind“ zu Gesicht bekam.


Das dicke Ende kam dann nach der deutschen Kapitulation im Mai 1945: Die deutschen Besatzungssoldaten in Norwegen wurden von den Engländern gefangen genommen und an die Amerikaner ausgeliefert. So kam mein Vater in eines der berüchtigten Rheinwiesenlager bei Bad Kreuznach, wo Tausende Gefangene unter offenem Himmel dahinvegetierten, ohne Zelte und ohne Betten, geplagt von Seuchen und Lagerkoller sowie miserabler Ernährung. Viele überlebten das nicht; heute gibt es ein Mahnmal für sie in Bad Kreuznach.


Er wurde dann mit vielen anderen Gefangenen an Frankreich ausgeliefert, wo sie in Arbeitslager kamen und sehr schlecht behandelt wurden. Mein Vater erzählte später, dass er diese Strapazen nicht überlebt hätte, wenn er nicht zum Kartoffelschälen in die Küche abkommandiert worden wäre. Über das Schicksal von Frau und Kind hatte er zwischen April 1945 bis April 1946 keine Nachricht. Aus dem Gefangenenlager in Metz durfte er zwar kurze Briefe schreiben, wusste aber in diesem ganzen Jahr nicht, ob sie ankamen und ob seine Angehörigen überhaupt noch lebten. Im Mai 1946 wurde er dann – völlig abgemagert – entlassen, auch das ein großes Glück, denn die meisten deutschen Kriegsgefangenen in Frankreich wurden erst ab 1947 entlassen.
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Zurück zu meiner Mutter: Als sich die Ostfront der Reichsgrenze immer mehr näherte und in den Grenzorten schon der Kanonendonner zu hören war, befürchteten die Behörden in Ostpreußen eine panikartige Flucht der Bevölkerung. Daher wurde jeder Versuch einer Ausreise mit dem Tode bestraft. Andererseits stand Goebbels in Berlin stark unter Druck: Viele Beamte und Parteimitglieder hatten ihre Frauen und Kinder als Evakuierte im Osten und erwarteten jetzt, dass sie wieder zurückgeführt würden. Es kam zu einem Streit zwischen Goebbels und dem Gauleiter in Ostpreußen Erich Koch, der darin endete, dass ein Teil der evakuierten Frauen und Kinder Ostpreußen verlassen durften. Dazu gehörten auch meine Mutter und ich. Während es also der einheimischen Bevölkerung unter Todesstrafe untersagt wurde nach Westen zu fliehen, durfte meine Mutter im Juli 1944 ganz offiziell einen Sonderzug besteigen, der uns nach Sachsen brachte.


Man darf sich das nicht besonders romantisch vorstellen. Ich kann mich natürlich nicht mehr an diese Zeit erinnern, habe aber ganz deutlich einen psychischen Dauerschaden davongetragen: Wenn ich später als Kind oder Jugendlicher auf einem Bahnsteig stand und auf einen einfahrenden Fernzug wartete, war es mir unmöglich, nicht sofort einzusteigen, auch wenn der Zug erst in 20 Minuten abfahren sollte. Ich bekam eine regelrechte Panik, wenn sich meine Begleiter noch groß voneinander verabschiedeten und erst dann gemächlich einstiegen. Auch als Erwachsener wurde (und werde!) ich oft gehänselt, dass ich am liebsten schon drei Stunden vor Abfahrt oder Abflug am Bahnhof oder Flughafen sein möchte. Ich kann mir dieses Verhalten nur als Rest meiner frühkindlichen Erlebnisse erklären.


Das Ziel des Sonderzuges war Bornitz in Sachsen, wo meine Mutter und ich bei einer Familie Haink untergebracht wurden. Diese Leute waren sehr unfreundlich und machten meiner Mutter das Leben schwer. Der Krieg rückte immer näher; zwar gab es dort keine Bombenangriffe, aber Tiefflieger machten in den letzten Kriegswochen Jagd auf die Bevölkerung. Das erste Wort, das ich lernte, war „Russe“. Alle Menschen hatten eine panische Angst vor den heranrückenden russischen Truppen. In großen Trecks flohen die Deutschen aus dem Osten in Richtung Westen, und grauenhafte Erzählungen von Erschießungen und Vergewaltigungen machten die Runde. Männer in SS-Uniform wurden sofort erschossen, und junge Frauen wurden reihenweise vergewaltigt. Die Frauen versteckten sich natürlich, wurden aber durch das Weinen kleiner Babys oft genug verraten. Deshalb trainierten sie ihre Kinderchen, bei dem Wort „Russe“ still zu sein. So lernte ich „Russe“ als erstes Wort.


Als dann Bornitz tatsächlich von den Russen besetzt wurde, scheint es nicht so schlimm gewesen zu sein. Von einer Vergewaltigung hat meine Mutter nie gesprochen, andererseits wurde das Thema nach dem Krieg von fast allen Frauen totgeschwiegen. Das schlimmste Erlebnis war wohl, dass ein Russe darauf bestand, mit mir – ich war nicht einmal 2 Jahre alt – eine Spritztour mit dem Motorrad zu machen. Davon hat sie immer wieder erzählt.


Mein Vater und meine Mutter hatten sich inzwischen vollkommen aus den Augen verloren, keiner wusste, wo der andere war, und man wusste natürlich auch nicht, ob die Wohnung in Berlin noch existierte, denn Berlin war, wie fast alle deutschen Städte, eine Trümmerlandschaft. Im Sommer 1945 machte sich meine Mutter auf nach Berlin. Züge fuhren – wenn überhaupt – sehr unregelmäßig und waren hoffnungslos überfüllt. Sie ergatterte, mit mir im Kinderwagen, einen Platz auf einem mit Kohle beladenen offenen Güterwagen, und in welchem Zustand wir in Berlin ankamen, braucht nicht näher beschrieben zu werden. Gottseidank war die Wohnung fast unbeschädigt; die Fensterscheiben waren natürlich alle kaputt, aber selbst die russischen Plünderer hatte kaum etwas mitgenommen.


Unter den spärlich erhaltenen Dokumenten meiner Eltern existiert aus dieser Zeit ein Brief meiner Cousine Irmgard aus Oberhausen an meine Mutter, der deutlicher als alle Erzählungen illustriert, was 1945 in Deutschland los war. Ich habe ihn daher in Auszügen kopiert:




„Liebe Tante Maria! Oberhausen-Sterkrade, den 14. Oktober 1945


... Am Donnerstag erhielten wir nun von einem Kameraden, der wegen Krankheit entlassen war, Nachricht, dass unser Heinz sich in russischer Gefangenschaft in Sibirien befindet. Er wäre gesund und hätte auch seinen goldigen Humor nicht verloren. Er hofft ganz bestimmt, dass Heinz bis Weihnachten bei uns ist. Wenn das doch wahr würde. 14 Monate hatten wir nun nichts von ihm gehört. ... Von Gregor wissen wir nicht, ob er noch lebt. Am 13. Januar wurde er bei Warschau schwer verwundet, nachdem er 1 Tag wieder an der Front war. Aus Bad Polzin in Pommern erhielten wir im Februar von dem Chefarzt des Städt. Krankenhauses ein Telegramm, dass er schwerverwundet an Blase und Mastdarm und sein Zustand sehr ernst sei. Seitdem hören wir nichts mehr. Er hat aber sechs Wochen nach der Verwundung noch gelebt, so dass begründete Hoffnung uns bleibt. ... Vater und mir geht es den Umständen nach noch gut. Für den Winter sind wir mit Kohlen und Kartoffeln gut versorgt. Auch habe ich tüchtig aus dem Garten eingemacht. ... Mutter hat so oft gesagt, wäre Tante Maria mit Günterchen doch damals zu uns gekommen. Hier wäre Euch nichts passiert. Wir sind immer im Keller geblieben, und es hat alles gut gegangen. Den letzten Bombenangriff, einige Tage vorher, bevor der Ami einrückte, haben wir auch gut überstanden. Du kennst aber die Preussenstrasse nicht mehr wieder. Scherer Haus neben uns hat 2 Volltreffer bekommen. Unser Haus ist von innen auch schwer beschädigt, aber die Schäden können geheilt werden mit der Zeit. Bei Toni und Fritz geht es auch allen noch gut. Onkel Fritz ist vor 8 Wochen aus der Kriegsgefangenschaft von Brüssel zurückgekommen. Ihm fehlen aber noch 2 Jungens. Bei Tante Toni sind alle 3 noch nicht zurück. Onkel Hermann ist in Welheim ganz ausgebombt. Er befindet sich mit Tante Lina und Hedwig bei Lilly in Tecklenburg. Lillys Mann ist vor einem Jahr auch gefallen. Onkel Hermann wird wohl nie mehr nach Welheim zurückkehren, denn auf seinem Land allein befinden sich 14 grosse Bombentrichter, die er bis an sein Lebensende nicht mehr zuscheppen kann. Tante Lina meint jedoch, sie müsste doch potten in ihrem Garten. Onkel Heinrichs Haus in der Boye ist auch ganz weg. Er hat sich ein Behelfsheim in seinem Garten gebaut. So, das wären die Neuigkeiten, die ich Dir auch noch mitzuteilen hatte. Wir wollen nun hoffen, dass Dich dieser Brief erreicht und dass uns hierdurch Gelegenheit gegeben wird, möglichst bald etwas von unserem Gregor zu erfahren ...“








3. Berlin. Kindheit in Trümmern


1946 – 1949


Meine erste Erinnerung kann ich fast exakt datieren: Anfang Juli 1946. Ich habe das Bild genau vor Augen: Es klingelt, meine Mutter stürzt zur Wohnungstür und öffnet sie; ein Koffer schiebt sich durch den Spalt, mein Vater kommt herein, mager, in einem zerschlissenen Anzug und einem alten Hut auf dem Kopf; beide schließen sich in die Arme und weinen. Nach seiner Entlassung aus der Gefangenschaft hatte mein Vater fast zwei Monate für den Weg von Frankreich nach Berlin gebraucht, immer wieder aufgehalten durch Kontrollen, Quarantänelager und Transportprobleme. Aber die Post funktionierte wieder; beide wussten, dass der andere noch lebte, und meine Mutter hatte ihn erwartet. Dennoch müssen die Emotionen derartig stark gewesen sein, dass sich diese Szene als meine erste Erinnerung festsetzte.


Für ein kleines Kind war das Leben im Nachkriegs-Berlin paradiesisch: Der größte Abenteuerspielplatz der Welt! Überall Ruinen, in denen man herumklettern und „geheime Gänge“ entdecken konnte. Autos gab es keine, so dass die Straßen von Kindergangs bevölkert waren, wo sie ungehemmt Fußball oder Völkerball spielen konnten. Auf einem stillgelegten Güterbahnhof ganz in der Nähe hatte man Kanonen und Panzer abgestellt, die natürlich sofort als Spielgeräte okkupiert wurden. Die Geschütztürme und Lafetten drehten sich zum Teil noch und konnten mit Handkurbeln bewegt werden. Herrlich! In zerbombten Hausruinen kletterten mutige Kameraden Mauerreste hoch und befestigen Stahlkabel, an denen dann eine Kinderhorde so lange zog, bis die Mauer mit einer riesigen Staubwolke einstürzte. In einer dreistöckigen Villa waren alle Decken eingestürzt; nur ein Kabel hing noch von einem Dachbalken bis nach unten herab. Was für eine Schaukel! Hin und her, mitten durch das ganze Haus. Verschüttete Keller wurden ausgebuddelt und die Gänge erforscht. Immer und überall gab es etwas zu entdecken, einfach wunderbar.


Natürlich hatten wir auch manchmal Angst. Mein schlimmstes Erlebnis hatte ich im sogenannten „Haus des Fremdenverkehrs“ auf dem Gelände des heutigen „Kulturforums“ am Landwehrkanal. Das Haus sollte Teil von Hitlers Nord-Süd-Achse werden, die ganz Berlin „durchpflügen“ würde. Nur dieses Gebäude war fertig geworden, ein gewaltiger Rohbau, der ironischerweise nicht zerbombt worden war. Dort gab es geheimnisvolle Treppenhäuser, die wir Kinder erforschten. Eine Treppe endete im Keller vor einem riesigen Schacht, dessen Grund nicht zu sehen war. Um herauszufinden, wie tief der Schacht war, warf ich einen Stein hinunter. Der Schacht war aber gar keiner, sondern ein großer unterirdischer See, in den der Stein hineinplatschte. Alles ganz harmlos, aber ich weiß nicht, wann ich mich noch einmal so erschreckt habe wie damals. Man war eben doch immer sehr angespannt, wenn man in den Ruinen auch noch so herrlich spielen konnte.


Ja, und die Eltern? Sind sie nicht vergangen vor Angst? War das nicht alles verboten? – Nein! Seltsamerweise nein! Wir Kinder hatten eine unglaubliche Freiheit. Ich war fast den ganzen Tag auf der Straße und besuche weder eine Kita noch einen Kindergarten; die Straße war mein Kindergarten. Im Sommer hatte ich ständig ein Säckchen voller Murmeln dabei, mit denen endlos Wettkämpfe ausgetragen wurden. Welch ein Glücksgefühl, wenn man dabei einen „Glaser“ oder einen „Stahler“ gewann. Die Mädchen spielten „Hoppse“ und die Jungen Völkerball, und wenn ein Auto kam, rief einer „Auto“, alles ging zur Seite, und dann ging´s weiter. Und wenn man Hunger hatte, warf Mutti eine eingewickelte Stulle runter. Wahrscheinlich hatten die Eltern das Gefühl, dass ihre Kinder so am besten aufgehoben waren. Die Straße gehörte den Kindern und nicht dem Verkehr. Das galt natürlich nur für Seitenstraßen wie unsere Feurigstraße. Aber auch auf den Hauptstraßen war nicht viel los. Auf einer der meistbefahrenen Kreuzungen in Schöneberg, Haupt-/Dominikusstraße, wurde der Verkehr von einem weiß gekleideten Polizisten geregelt, der auf einem Holzpodest in der Mitte der Kreuzung stand. Jedes Jahr vor Weihnachten häuften sich rund um das Podest Geschenkpakete, die dem Polizisten – es war immer derselbe – von dankbaren Autofahrern hingelegt wurden. Heute unvorstellbar.
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Nur einmal wurde ich von meinem Vater verdroschen, weil ich ohne Abmeldung mit einem Kumpel einen Jahrmarkt in Kreuzberg besuchte und erst am späten Abend wieder zurückkam. Das ging dann doch nicht, dass man so lange aus dem engeren Bereich verschwand.


Einmal fand ich einen weißlich-gelben Luftballon auf der Straße. Ich war natürlich begeistert, blies ihn auf, befestigte ihn an einer Stange und zog so triumphierend durch die Gegend. Als meine Eltern mich vom Balkon aus sahen, fielen sie fast in Ohnmacht, denn der Luftballon war ein Kondom.


Besonderen Spaß machte das Angeln nach Geldstücken. Wir Kinder bogen einen Esslöffel im Winkel von 90 Grad und banden den Griff an eine lange Stange. Dann fädelten wir den Löffel ganz vorsichtig durch ein Kellergitter und angelten im Kellerschacht nach Münzen. Vor allem in der Nähe von Haltestellen war das ganz einträglich.


Unsere Vermieterin, Frau Albrecht, bewohnte ihre Dreizimmerwohnung in Schöneberg seit mehr als 40 Jahren. Ursprünglich hatte die Wohnung vier Zimmer, aber vor dem Krieg war aus zwei benachbarten Wohnungen jeweils ein Zimmer abgetrennt und zu einer dritten Wohnung pro Stockwerk zusammengefasst worden. Diese „Ersatz“-Wohnung hatte Bad und Toilette „auf halber Treppe“, das heißt die Bewohner mussten jedes Mal ein halbes Stockwerk bis zum Treppenabsatz hinuntersteigen. Natürlich war das „Bad“ nicht geheizt, ebenso wenig wie das Treppenhaus. In dieser Wohnung wohnte die Familie Daniels; Vater, Mutter und zwei erwachsene Töchter.


Nach dem Krieg hatte „Oma Albrecht“, wie ich sie nannte, ihr Schlafzimmer an meine Eltern abgetreten, so dass wir zwei Zimmer bewohnten, während sie jetzt in ihrem Wohnzimmer schlief. Meine Eltern übernahmen ihre alten Ehebetten, und ich schlief auch im Elternschlafzimmer. Das alte Junggesellenzimmer meines Vaters war jetzt unser Wohnzimmer. Es gab keine Zentralheizung, sondern Einzel-Kachelöfen, die mit Braunkohlenbriketts geheizt wurden. Bei uns wurde nur das Wohnzimmer geheizt, und jeden Morgen kniete meine Mutter ewig vor dem Kachelofen und blies kräftig hinein, um das Feuer in Gang zu bringen. Wenn die Briketts richtig glühten, wurde die Feuertür zugeschraubt, und der Ofen blieb den ganzen Tag warm.
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Da gibt es eine lustige Geschichte: Dieser Ofen hatte ein „Röhre“, in der man Speisen warmhalten konnte. Eines Tages hatte Oma Albrecht Besuch von ein paar älteren Damen. Sie hatte einen Kartoffelsalat gemacht und bat meinen Vater, ihn zum Anwärmen in die Röhre zu stellen. Die Röhre war aber sehr heiß, so dass mein Vater die Schüssel unter den Ofen stellte, nicht bedenkend, dass mein Goldhamster gerade Ausgang hatte. Der ließ sich nicht lange bitten und machte sich über den Kartoffelsalat her. Als mein Vater nachschaute, saß er mittendrin, beide Backen bis zum Anschlag vollgestopft. In diesem Moment klopfte Oma Albrecht an die Tür; mein Vater schnappte sich schnell den Hamster, schüttelte ihn aus und stopfte ihn in seinen Käfig. Dann glättete er mit einer Hand den Kartoffelsalat, leckte sich die Finger ab und rief „Herein“. Danach gab es keine Beschwerden von den Damen, einen glücklichen Hamster und einen gestressten Herrn Thiemann. Ich hatte meinen Hamster sehr lieb, und er machte uns mit seinen Kletterkünsten viel Spaß. Eines Tages kletterte er in unseren Wohnzimmerschrank, mein Vater übersah ihn, als er gerade über die Kante kroch, und machte die Schranktür zu. Es war schlimm, sowohl für mich als auch für meine Eltern.


Das Schlafzimmer meiner Eltern wurde nie geheizt. Oma Albrecht hatte in ihrem Wohn- Schlafzimmer noch einen uralten, reich verzierten Kachelofen aus der Gründerzeit – das Haus war um 1905 gebaut worden, und die Oma war nach Ihrer Heirat als erste Mieterin eingezogen – , der überhaupt nicht „zog“ und kaum warm wurde. Deshalb saß sie im Winter meistens auf einer Bank direkt vor dem Ofen, dick eingemummelt in eine Decke, die Füße auf einem Schemel. Ofenbank und Schemel gibt es noch immer in unserem Haushalt. Oma Albrecht und unsere Familie teilten sich Küche und Bad sowie eine Abstellkammer, ein winziges Loch, das einst die Dienstmädchen beherbergte. Die Küche war relativ groß, mit alten Möbeln aus Oma Albrechts Haushalt und einer großen „Küchenmaschine“, d.h. einem massivgemauerten Herd, der mit Holz bzw. Kohlen geheizt wurde. Das geschah aber selten; für den täglichen Bedarf gab es einen zweiflammigen Gaskocher, der für beide Parteien reichen musste. Für den Abwasch wurde ein Topf Wasser erhitzt, das dann in eine Schüssel ausgegossen wurde. Es gab einen Kaltwasserhahn und einen kleinen, halbrunden, gusseisernen „Ausguss“. Ein wichtiges Möbel war die „Kochkiste“, eine Holzkiste, ca. 50 cm hoch, mit einem aufklappbaren Deckel, die innen mit einem dicken Poster ausgeschlagen war. Darin wurden frisch gekochte Speisen nachgegart oder warmgehalten. Ein Luxus war die Speisekammer, die sogar ein eigenes Fensterchen hatte und immer kühl war. Einen Kühlschrank gab es natürlich nicht.


Auch das Bad war nach heutigen Maßstäben sehr primitiv. Es gab kein Waschbecken, sondern nur eine Badewanne mit einem Kaltwasserhahn. Dort wusch man sich – über die Wanne gebeugt – Hände und Gesicht, putzte die Zähne etc. Jeden Samstag wurde der Badeofen mit Kohle aufgeheizt. Das heiße Wasser wurde mit kaltem gemischt und reichte aus, dass jeder sein eigenes Badewasser bekam, was damals durchaus nicht selbstverständlich war. Da man nur einmal pro Woche badete, war das Wasser entsprechend dreckig, und ich ekelte mich immer vor der grauen Schicht am Wannenrand. Eine Dusche gab es nicht. Die Toilette war auch im Bad. Das winzige Fenster war mit der Hand nicht zu erreichen und musste mit einer langen Stange geöffnet werden. Das hört sich heute alles sehr primitiv an, war aber damals absoluter Standard.


Was heute kaum noch zu glauben ist, war die Tatsache, dass das ganze vierstöckige Haus um acht Uhr abends abgeschlossen wurde. Es gab keine Klingel an der Haustür und keine Gegensprechanlage, und natürlich hatten wir auch kein Telefon; man war ab 8.00 Uhr einfach nicht mehr erreichbar. Man hatte eben auch praktisch nie Besuch, und wenn, dann zum Nachmittagskaffee. Wenn man jemanden nach 20.00 Uhr besuchen wollte, musste man sich vorher mündlich verabreden oder eine Postkarte schicken, und wenn sich der Besuch verspätete, wartete die Familie sehnsüchtig am Fenster. In Notfällen kam es vor, dass man an ein Fenster im Erdgeschoß klopfte und die Bewohner bat, oben Bescheid zu sagen. Das kam aber sehr selten vor, denn man ging ja viel früher ins Bett als heute. Fernsehen gab es noch nicht, und die meisten Männer mussten sehr früh zur Arbeit, auch am Samstag; die Frauen waren fast alle Hausfrauen.


Einmal im Monat kam die Hausbesitzerin persönlich vorbei, um die Miete zu kassieren. Als normaler Arbeitnehmer hatte mein Vater kein Girokonto, vielmehr wurde der Lohn am Monatsersten bar ausgezahlt. Es gab weder Kredit- noch EC-Karten; Begriffe wie „Überweisung“ und „Scheck“ waren Fremdwörter. Unser ganzer Geldverkehr wurde noch in der alten Reichsmark abgewickelt, was sich erst mit der Währungsreform 1948 änderte. Bei diesen monatlichen Hausbesuchen ergab sich natürlich auch immer ein längeres Gespräch, und ich hatte das Gefühl, dass unsere Hausbesitzerin irgendwie zur Familie gehörte und sich für unser Wohlergehen verantwortlich fühlte.


Unser Haus lag in einer – damals! – ruhigen Nebenstraße, parallel zur Schöneberger Hauptstraße. Die Bebauung bestand hauptsächlich aus vierstöckigen Altbauten aus der Gründerzeit, von denen die meisten den Krieg überstanden hatten. Direkt neben uns lag eine große Brauerei, „Berliner Schlossbräu“, die es heute nicht mehr gibt. Das Bier wurde in großen Kühlanlagen gekühlt, riesige Gestelle voller Rohrschlangen, über die Tag und Nacht Wasser lief. Man hatte den Eindruck, wir wohnten neben einem Wasserfall, und das Geräusch begleitete mich meine ganze Kindheit. In den sechziger Jahren, als wir schon nicht mehr in Berlin wohnten, wurden die Brauerei und unsere ganze Häuserzeile abgerissen und durch eine „Wohnanlage“ aus Beton ersetzt, d.h. unser Haus existiert schon lange nicht mehr, und die Feurigstraße macht einen ziemlich verkommenen Eindruck.


Auf der anderen Straßenseite, gegenüber der Brauerei, gab es den „Prälat“, eine Großgaststätte mit Festsaal und Biergarten für gehobene Ansprüche. Wir Kinder kletterten oft heimlich über den Zaun und bestaunten die Dekorationen für die großen Bälle. Einmal lag der ganze Saal voller Luftballons; ein Paradies für uns.
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Der Prälat war aber auch aus einem anderen Grunde wichtig für mich: Aus irgendeinem Grund hatte mich eine Frau Endruschat ins Herz geschlossen, die in einem Schöneberger Hinterhof einen Schweinestall betrieb. Das war damals in Berlin keine Seltenheit; das Leben war kein Luxus, sondern Über-Leben, und so duldeten es die Hausbesitzer und Bewohner, wenn in ihrem Hof ein Stall eingerichtet wurde, was natürlich vor allem im Sommer kein Vergnügen war. Diese Frau Endruschat besaß einen Pferdewagen, mit dem sie täglich die Gaststätten abklapperte, um Reste für ihre Schweine abzuholen. Und ich durfte auf dem Kutschbock sitzen und mitfahren. Ich kam mir vor wie Graf Koks persönlich, und schaute genüsslich auf die anderen Kinder hinab, die mich auf meinem Kutschbock beneideten. Manchmal durfte ich sogar die Zügel nehmen. Eines unserer Hauptziele war der Prälat, wo nach einem Fest viel zu holen war. Manchmal waren die Abfälle so eklig und voller weißer Maden, dass ich mir schon damals Gedanken über die Qualität des Essens machte, das den Festgästen vorgesetzt worden war. Aber das war eben eine ganz andere Welt, die weit von mir weg lag. Mit Frau Endruschat machte ich auch meine erste Autofahrt. Sie ersetzte nämlich ihr Pferdegespann durch einen „Tempo Dreirad“, einen Kleintransporter auf drei Rädern mit Pistolenschaltung, auch das natürlich ein großes Erlebnis für mich.


Da es in unserer Wohnung keinen Kühlschrank gab, mussten die Lebensmittel jeden Tag frisch eingekauft werden. Es gab keine Supermärkte, sondern nur Tante-Emma-Läden, in denen man hinter einer Theke bedient wurde. Da standen z.B. große Milchkannen, aus denen die Milch halbliteroder literweise herausgeschöpft wurde. Eine eigene kleine Kanne musste man natürlich selbst mitbringen. Mehl, Zucker, Reis, alles gab es „lose“ und wurde jedes Mal abgewogen und in Tüten abgefüllt. Das dauerte natürlich, und so war der Einkauf bei „Rabe“ – so hieß „unser“ Laden – jedes Mal ein soziales Ereignis. Man redete miteinander, lernte sich kennen, tauschte lokale Nachrichten aus und gehörte auf diese Weise irgendwie „dazu“.


Natürlich gab es auch keine Waschmaschine, was für die Hausfrauen eine heute unvorstellbare Plackerei bedeutete. Unter dem Dachboden gab es eine Waschküche. Darin stand ein fest eingemauerter Waschbottich von ca. 1 m Durchmesser, unter dem Feuer gemacht wurde, um das Waschwasser zu erhitzen. Ein großer Metalldeckel hielt das Wasser warm. Wenn es heiß genug war, wurde die Wäsche eingefüllt und gekocht. Dabei musste mit einem langen Holzstock immer wieder umgerührt werden: Deckel runter, umrühren, Deckel rauf. Die Atmosphäre war extrem heiß und feucht, manchmal konnte man die Frauen in dem Nebel kaum noch erkennen. Danach wurde die Wäsche per Hand durch eine Wringmaschine gedreht, in große Körbe gepackt und mühsam hochgeschleppt auf den Dachboden, wo alle Wäschestücke an langen Leinen aufgehängt und mit Wäscheklammern befestigt wurden. Im Winter war es auf dem Dachboden natürlich saukalt, weil es keine Isolierung gab, und so manche Frau kam vom Waschtag stark erkältet zurück. Das Bild meiner Mutter mit Kopftuch im Wäschenebel steht heute noch ganz lebendig vor mir.


Dieses Leben war schon schwer genug, wurde aber durch die Zustände im Nachkriegsberlin noch um einiges verschärft. So hatten wir an einigen Fenstern auch 1946 immer noch keine Scheiben, sondern nur Pappkartons. Zu essen gab es fast nichts, und so begannen die Menschen zu „hamstern“, d.h. man nahm einige Gegenstände von Wert aus dem eigenen Haushalt mit – Besteck, Geschirr, Wäsche, Schmuck etc. – und fuhr damit aufs Land, wo man die Sachen bei einem Bauern gegen Kartoffeln oder Rüben einzutauschen hoffte. Das war illegal, und wenn man Pech hatte, wurde einem alles abgenommen und man wurde bestraft. Die Züge waren immer überfüllt, und man musste manchmal außen auf den Trittbrettern stehen. Die Bauern reagierten oft sehr unwirsch und jagten die Menschen mit dem Hund vom Hof. Und natürlich bereicherten sie sich schamlos an den mitgebrachten Wertsachen. Meine Mutter hatte noch gute Kontakte in Sachsen und hamsterte daher meistens dort, wo sie relativ fair behandelt wurde. Einmal brachte sie einen ganzen Sack Zuckerrüben mit, die sie zu Sirup verarbeitete. Die ganze Nacht stand sie auf einem Schemel vor einem großen Topf am Herd und rührte und rührte und rührte. Und der dicke schwarze Sirup schmeckte so gut! Unvergesslich!


Eine große Hilfe waren die amerikanischen Care-Pakete. Ich weiß nicht mehr, nach welchem Schlüssel sie verteilt wurden, aber wir bekamen hin und wieder ein Paket mit Lebensmitteln, Süßigkeiten und Kleidungsstücken, und es war jedes Mal ein Fest. Wie alles duftete! Es kam ja direkt aus Amerika! Büchsen mit Corned Beef, vorgekochter Reis, Plastikspielzeug mit Süßigkeiten vollgestopft, eine Kinder-Blue-Jeans mit kariertem Flanellfutter. Mann, was war ich stolz! Im Laufe der Jahre entwickelte sich daraus ein Briefkontakt mit einer alten Dame, Miss Eldred aus Rhode Island. Sie hatte mich irgendwie ins Herz geschlossen und schickte mir großartige Bildbände des Grand Canyon in Arizona und steinerne Pfeilspitzen, die angeblich aus einer Ausgrabung stammten. Nachdem sie Mitte der 50er-Jahre gestorben war, besuchte uns ihr Bruder auf einer Europareise, und ich führte ihn mit meinem kümmerlichen Anfangsenglisch durch Berlin.


Meine erste Schokolade kam jedoch nicht aus einem Care-Paket, sondern war das Geschenk eines amerikanischen Soldaten. Und das kam so: Irgendwann, es muss 1947 gewesen sein, lief ich abends alleine nach Hause. Dabei kam ich an einer Bar vorbei, die von amerikanischen Soldaten frequentiert wurde. Ein paar Schwarze standen vor der Tür und einer von ihnen rief mir lachend zu: „Hey boy, come in, come in!“ Seit dem Einmarsch der Russen hatte ich eine grauenhafte Angst vor Uniformen. Ich konnte eine russische nicht von einer amerikanischen Uniform unterscheiden, genau so wenig wie die Sprachen, und so stand ich Vierjähriger da, alleine vor diesen Soldaten, und hatte Todesangst. Sie nahmen mich mit in die Bar und lachten aus vollem Halse, weil sie meine Angst sahen, was ich natürlich ganz anders interpretierte. Und dann schenkte mir einer eine Tafel Schokolade, die erste meines Lebens. Welche Achterbahnfahrt von tiefster Verzweiflung zu höchstem Glück!


Die Not der Menschen konnte man an vielen Zeichen ablesen. So schallte es in den Straßen immer wieder „Holz für Kartoffelschalen“, „Holz für Kartoffelschalen“. Die meisten Familien hatten Kartoffeln eingekellert, die für die Grundsättigung sorgten. Die Kartoffelschalen wurden aber auf keinen Fall weggeworfen, sondern z.B. an Schweine im Hof verfüttert oder gegen Brennholz eingetauscht. Es gab noch viele Pferdefuhrwerke, auch in der Innenstadt von Berlin, und wenn ein Pferd seine „Äppel“ gelassen hatte, sah man Nachbarn schnell mit der Müllschippe herbeieilen, um die Kostbarkeit zu bergen. Denn auf dem Balkon hatten fast alle irgendwelche Nutzpflanzen, die mit den Pferdeäppeln gedüngt wurden. Der Stolz meines Vaters waren Tabakpflanzen auf dem Balkon. Die Blätter wurden getrocknet und dann mit einem besonders scharfen Messer in hauchdünne Streifen geschnitten. Das Höchste waren natürlich amerikanische Zigaretten, aber die waren auf dem Schwarzmarkt sauteuer. Wenn man viel Glück hatte, fand man auf der Straße eine Kippe, die dann aufgehoben und mit den nächsten Funden zu einer „richtigen“ Zigarette verarbeitet wurden.


Die allgemeine Armut war auch die Zeit der Leierkastenmänner. Oft waren es Kriegsversehrte, die mit ihrer Drehorgel von Hof zu Hof zogen und flotte Berliner Lieder spielten. Meine Mutter wickelte dann jedes Mal einen Sechser (= 5 Pfennige) oder einen Groschen (= 10 Pfennige) in Zeitungspapier und warf das Geld runter.


[image: ]


[image: ]


Eine Konstante des Lebens waren auch die Lebensmittelmarken. Alles war rationiert, und je nach Bedarf – das hing von der Schwere der Arbeit, vom Alter oder von Krankheiten ab – gab es für jede Person pro Woche nur soundso viel Gramm Fleisch, Fisch, Brot, Reis, Milch etc. Vor jedem Einkauf saß meine Mutter am Küchentisch und schnitt aus der Zuteilungskarte die kleinen Marken heraus, ohne die man nichts kaufen konnte. Erst 1950 wurden die Lebensmittelmarken abgeschafft.


Nach dem verlorenen Krieg war Deutschland geteilt worden. Der Osten kam an Polen, das Rest-Reich wurde in vier Besatzungszonen aufgeteilt, und mitten in der sowjetischen Besatzungszone gab es noch die Enklave Berlin, die ihrerseits in vier Besatzungssektoren aufgeteilt war. Komplizierter geht´s nicht, und die Bevölkerung spürte das im täglichen Leben. Man kam immer wieder an einen Schlagbaum und wurde immer wieder kontrolliert. Zwar war der Verkehr zwischen den vier Sektoren Berlins frei, und auch die Westberliner konnten ungehindert in die sowjetische Zone reisen, aber Kontrollen gab es überall.


Die Sowjetunion hatte sich auf den Viermächtestatus Berlins natürlich in der Hoffnung eingelassen, sich irgendwann ganz Berlin einzuverleiben; wie war denn auch eine solch absurde Konstruktion auf die Dauer zu halten? Am 24. Juni 1948 kam der entscheidende Schachzug: Unter einem Vorwand wurden alle Straßen-, Schienen- und Kanalverbindungen vom Westen durch die sowjetische Besatzungszone nach Berlin geschlossen, der gesamte Personen und Warenverkehr war unterbrochen. Gleichzeitig wurden die Bewohner der drei westlichen Sektoren Berlins ermuntert, im Ostsektor einzukaufen. Die Westberliner sollten sozusagen daran gewöhnt werden, dass sie zum Osten gehörten. Die meisten Berliner durchschauten diese Taktik jedoch und gingen den Russen nicht auf den Leim. Wie aber wollte man zweieinhalb Millionen Menschen ernähren? Wie sollte man ihnen elektrischen Strom, wie Kohlen für ihre Öfen im Winter verschaffen? Es war eine klassische Belagerungssituation und die klassische Lösung für eine Belagerung ist Entsatz von außen, d.h. gewaltsamer Durchbruch vom Westen nach Berlin, was einen Krieg bedeutet hätte, der vom Westen angezettelt worden wäre. Drei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wollte niemand im Westen wieder Krieg, und so entschied man sich für eine völlig verrückte Lösung: Die Stadt sollte aus der Luft versorgt werden, ebenfalls eine klassische Lösung für eine Belagerung, die aber für so viele Menschen noch nie ausprobiert worden war. So entstand die Luftbrücke, und der Schwarze Peter lag jetzt bei den Russen: Um die Luftbrücke zu unterbrechen, hätten sie westliche Flugzeuge abschießen müssen, d.h. sie ihrerseits hätten einen Krieg beginnen müssen, und das wollten auch sie nicht, zumal sie selbst – im Unterschied zu den USA – noch keine Atomwaffen besaßen.


Die Berliner Blockade dauerte fast 11 Monate bis zum 12. Mai 1949, eine Zeit, an die ich mich noch gut erinnern kann. Alles war knapp! Es gab wenig zu essen, die Wohnung war im Winter kalt und das Brummen der Flugzeuge Tag und Nacht zerrte an den Nerven. Es gab drei Flugplätze, Tempelhof im amerikanischen Sektor, Gatow im britischen Sektor und Tegel im französischen Sektor. Tempelhof war am meisten frequentiert und ganz in unserer Nähe. Am 25. Juli 1948 stürzte ein amerikanischer „Rosinenbomber“ in der Handjerystraße in Friedenau ab. Mein Vater zeigte mir am nächsten Tag die Absturzstelle; das Flugzeug lag völlig zertrümmert zwischen den Wohnhäusern, die wie durch ein Wunder unbeschädigt geblieben waren; beide Piloten kamen ums Leben. Heute gibt es an dieser Stelle eine Gedenktafel an einem Wohnhaus.


Fast alle Lebensmittel wurden aus Gewichtsgründen in getrocknetem Zustand eingeflogen: Trockenei, Trockenkartoffeln, Milchpulver etc. Manchmal war der Hunger so groß, dass ich nachts in die Vorratskammer schlich und aus dem Sack Trockenkartoffeln naschte. Sie schmeckten scheußlich, aber das war mir egal. Meine Mutter vollbrachte wahre Kochkünste, um aus diesem Zeug noch etwas Schmackhaftes zu fabrizieren.


Auch die Bekleidung war spärlich. Zwar hatte mein Vater gleich nach der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft seine alte Arbeit in der DKV wieder antreten können, der Verdienst war jedoch sehr gering, und wir mussten sparen. Meine Strümpfe waren lang und selbstgestrickt und wurden durch ein “Leibchen“ mit Gummistrapsen festgehalten. Auch Unterhosen und Pullover strickte meine Mutter selbst, meist mit Wolle, die sie von anderen Kleidungsstücken „aufgetrennt“ hatte. Manchmal schämte ich mich, aber den meisten anderen Kindern ging es ebenso.


Insgesamt kann ich sagen, dass ich eine glückliche Kindheit hatte. Meine Eltern hatten den Krieg überlebt und liebten sich sehr – was man als Kind immer ganz deutlich spürt –, unsere Wohnung gab es noch und sie war gemütlich, und auch die Blockade ist mir nicht als Leidenszeit in Erinnerung. Das größte Kinderglück war natürlich die Weihnachtszeit. Einmal – in welchem Jahr weiß ich nicht mehr – hatten meine Eltern heimlich gebastelt. Aus Tabulatorkartons, die er aus dem Büro mitgebracht hatte, baute mein Vater ein Hexenhaus, das dann von meiner Mutter mit selbstgebackenen Lebkuchen beklebt wurde. Irgendwo hatten sie Tonfiguren von Hänsel, Gretel, der Hexe und ein paar Tieren aufgetrieben, und das Ganze wurde mit einem Pappzaun eingezäunt. Meine Begeisterung war unbeschreiblich. Meine Eltern schafften es immer, eine derart mollige Weihnachtsstimmung zu erzeugen, dass ich es nie vergessen habe. Meine Mutter hatte eine gute Sopranstimme, während mein Vater mit seinem Bass in verschiedenen Chören gesungen hatte. Und so wurde natürlich auch an Heiligabend vor dem wunderbar geschmückten Weihnachtsbaum kräftig gesungen. Einmal bekam ich eine Aufzieheisenbahn geschenkt, die immer wieder auf- und abgebaut wurde. Beim Spielen machte es mir nämlich am meisten Spaß, etwas aufzubauen. Wenn es dann fertig war, verlor ich schnell das Interesse, riss alles ab und baute etwas Neues. Das galt auch für Baukästen, mit denen ich besonders gern spielte.


Hinter alledem schwebte aber immer irgendwie der vergangene Krieg, vor allem durch die permanenten Erzählungen der Erwachsenen von ihren ganz persönlichen Kriegserlebnissen. Ich konnte mich daran nicht satthören und spitze die Ohren, damit ich ja nichts verpasste. Ich brauchte keine Gruselmärchen von geschlachteten Kindern und verbrannten Hexen; meine „Märchen“ waren die Kriegsgeschichten, und sie waren wahr! Oft kriegten die Erwachsenen gar nicht mit, wie aufmerksam wir Kinder zuhörten und welche Gräuelgeschichten sie uns zumuteten, und so erlebten wir den Krieg auf unsere Weise noch einmal nach. Unser Leben war wirklich ein „Nachkriegsleben“.





4. Grundschulzeit in Berlin


1949 – 1953


Am 1. September 1949 wurde ich in die 11. Grundschule Berlin-Schöneberg eingeschult. Die Schule war auch in der Feurigstraße, ein ehrwürdiger roter Klinkerbau aus der Gründerzeit, mit breiten Gängen und großen, hohen Klassenzimmern. Wie hatte ich diese Einschulung herbeigesehnt! Im Vorjahr war ein Spielkamerad eingeschult worden, und er war juchzend über die Straße gehüpft: „Ich komme in die Schule! Ich komme in die Schule!“ Mein Neid war fast schmerzhaft. Jetzt war es so weit. Ich wurde einer Klasse zugeteilt, und alle Kinder drängten in das Klassenzimmer. Es stellte sich aber heraus, dass ein Platz fehlte, und so wurde ich zu einer anderen Klasse gebracht. Ich kam herein, alle Kinder saßen schon und starrten mich an. Ich weiß nicht, warum mir diese Szene so lebhaft in Erinnerung geblieben ist; ich fühlte mich jedenfalls schrecklich, und mir war diese Situation unendlich peinlich. Wie sensibel ist so ein sechsjähriges Kind, und was wird ihm manchmal angetan.


Bemerkenswert ist, dass ich mich strikt weigerte, eine Schultüte zu bekommen. Ich fand es peinlich, mit so einem Ding herumzulaufen, und meine Eltern taten mir leid, dass sie dafür viel Geld ausgeben sollten. Dass ich das einzige Kind ohne Schultüte war, hat mich nicht gestört.
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In meiner Klasse waren 46 Kinder, unsere Lehrerin hieß Frau Dziallas, und ich habe nur gute Erinnerungen an sie. Streng, aber liebevoll und gerecht. Seltsamerweise kann ich mich an meine Grundschulzeit kaum erinnern. Ich habe wohl schnell Lesen und Schreiben gelernt, denn nach der ersten Klasse stand überall „sehr gut“ im Zeugnis, außer in Rechnen: „gut“. Nach der 2. Klasse war es dann nicht mehr so toll: Alles nur „gut“ außer Lesen und Zeichnen, und eine Bemerkung: „Günter muss sich mehr am Unterricht beteiligen“. Der Religionslehrer schrieb sogar: „Günter störte durch Schwatzen“. Die dritte Klasse war ein Kurzschuljahr, von August bis März, da der Schuljahresbeginn auf das Frühjahr verlegt wurde. Die Noten waren alle „gut“ außer Zeichnen: „befriedigend“. In der 4. Klasse war fast alles „gut“, nur Musik und Handschrift waren „sehr gut“. Was Frau Dziallas‘ Didaktik angeht, kann ich mich nur an eine Szene erinnern: Wir mussten ab und zu kleine Referätchen halten, und ich hatte die seltsame Angewohnheit, nach fast jedem Satz „nich?“ zu sagen: „Die Amsel kann schön singen, nich?“ Einmal gab Frau Dziallas der Klasse den Auftrag, meine „nich?“ zu zählen, was natürlich mit Begeisterung getan wurde. Das fand ich so peinlich, dass ich danach diesen Tic abstellte. Da viele Kinder unterernährt waren, gab es in der Schule „Schulspeisung“, meistens eine Suppe, die mir gut schmeckte.
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Auch die Erinnerung an den Alltag ist für die Grundschulzeit recht spärlich. Wir hatten erst ab 1951 einen Fotoapparat, nur eine primitive Agfa-Box, ganz zu schweigen von einer Filmkamera, so dass es kaum Bilder gibt. Kurz nach dem Ende der Blockade fuhr meine Mutter mit mir zu ihrer Schwägerin Sophie, der Witwe ihres verstorbenen Bruders, nach München. Sohn Robert hatte von seinem Vater eine alte Leica geerbt, und so gibt es von dieser Reise etliche Bilder. Tante Sophie und zwei Schwestern bewohnten ein Haus mit Garten in München-Harlaching, ein mir unbekannter Luxus. Es gab ein gleichaltriges Kind im Haus, mit dem ich glücklich spielte.


Meine Eltern gingen am Sonntag gerne spazieren (der Samstag war ja noch Arbeitstag) und oft suchten sie in den Trümmern nach dem alten Vorkriegs-Berlin. Eine der größten Attraktionen war das „Haus Vaterland“ am Potsdamer Platz gewesen, mit Tischtelefonen, künstlichen Gewittern etc. Jetzt war es eine Ruine, in der man die noch intakten Räume zu einem Café ausstaffiert hatte. Ich empfand es schon damals als unendlich traurig, in diesem Ambiente „Petits Fours“ zu essen.


Meine Eltern hatten wenige Kontakte. Einmal im Jahr kam ein Kollege meines Vaters mit seiner Frau zu Besuch, und wir fuhren zum Gegenbesuch nach Spandau. Alle zwei Wochen kam der Sohn von „Oma Albrecht“ aus Ostberlin, aber das galt natürlich nicht uns. Jedes Mal zog er die Küchenuhr auf, und ich glaubte natürlich, dass er immer nur deshalb käme. Manchmal kam seine Frau mit, und die war sehr nett, so dass wir sie öfters in Johannisthal besuchten. Oma Albrecht war eine geduldige Frau, die meine Modeschöpfer-Attacken über sich ergehen lassen musste. Ich schleppte nämlich alles, was ich an Decken, Handtüchern und sonstigen geeigneten Textilien in der Wohnung fand, an und drapierte es an der alten Dame. Manchmal sah sie aus wie der türkische Sultan persönlich, mit einem riesigen Turban auf dem Kopf.


Unsere Ausflugsziele waren im Sommer das Strandbad Wannsee, ein Paradies für Kinder mit seinem weichen Ostseestrand und den Rutschen, sowie der Botanische Garten, der mir mit seinen riesigen Gewächshäusern sehr imponierte.


Es wurde sehr viel Radio gehört. Wir hatten noch einen kleinen „Volksempfänger“ aus der Vorkriegszeit, der ständig im Einsatz war. Die beliebteste Sendung war „Der Insulaner“, ein wöchentliches Politkabarett des RIAS (Rundfunk im Amerikanischen Sektor), das die Parteigenossen in Ost-Berlin gekonnt auf die Schippe nahm. Die Erkennungsmelodie war in aller Munde, weil sie den Durchhaltewillen der West-Berliner ausdrückte: „Der Insulaner verliert die Ruhe nich, der Insulaner liebt keen Jetue nich.“


Ein Erlebnis sollte ich noch erwähnen, als Warnung für Eltern mit kleinen Kindern: Eines Tages ging ich mit meiner Mutter aus irgendwelchen Gründen zum Augenarzt. Der sah mich an und sagte „Der Junge schielt“ und verschrieb mir eine Brille, deren rechtes Glas mit Pflaster verklebt werden sollte. Also kaufte meine Mutter eine billige Kassenbrille mit Federbügel, die scheußlich aussah, und verklebte das Glas. Ich schämte mich so vor den anderen Kindern, dass ich mich weigerte, die Brille zu tragen. Meine Mutter empfand das Gleiche und stimmte schließlich zu. Später hatte ich bei allen Tests ganz normale Augen und bekam erst mit 40 Jahren eine Brille. Auch heute sehe ich viele kleine Kinder mit Brille herumlaufen. Ob die Augenkorrektur den psychischen Schaden aufwiegt, den man dem Kind antut, sollten sich die Eltern sehr gut überlegen.


Zu Beginn der fünfziger Jahre versuchte Berlin, zu einer Art „Normalität“ zurückzukehren. Das krasseste Beispiel dafür war das jährliche „Polizeisportfest“ im Olympiastadion, zu dem wir jedes Jahr hingingen. Für Berlin war es ein gewaltiges Ereignis; das Stadion war mit seinen fast 100.000 Plätzen ausverkauft. Und was dann kam, war die Wiedergeburt des untergegangenen 3. Reiches. Die Berliner Polizei trug noch die Dienstuniform der Vorkriegszeit, und ihr Einsatzhelm war noch der Stahlhelm der Wehrmacht. Abgesehen von einigen Sportvorführungen war es eine militärische Veranstaltung, mit Vorbeimarsch im Paradeschritt, Musikkorps, Zapfenstreich und militärischem Gruß. Wenn es dunkelte, wurde mit dem Lied „Alte Kameraden“ der Kriegstoten gedacht, und die Zuschauer zündeten Feuerzeuge und Zündhölzer an und sangen das Deutschlandlied. Ich habe das 3.Reich nicht mehr bewusst erlebt, aber diese Show zeigte mir, wie es gewesen sein muss. Und ich muss es offen bekennen: Für mich als Zehnjährigen war es ein gewaltiges Erlebnis. Aus gutem Grund gibt es in Deutschland keine Paraden mehr, und daher ist den meisten Deutschen die Suggestivkraft einer solchen Veranstaltung unbekannt; ich weiß aber noch, wie mir ein Schauer nach dem anderen über den Rücken lief, und dass mir vor Rührung die Tränen kamen. So konnte ich später besser verstehen, wie leicht es den Militaristen aller Zeiten fällt, die Menschen zu verführen.


1952 war das Olympiastadion auch der Schauplatz des deutschen Katholikentags. Die Verwandten meiner Mutter reisten extra aus Düren und München an; es war eine große Sache für die verstreuten Katholiken in Berlin. Überhaupt spielte die Religion in unserem Familienleben eine recht große Rolle. Jeden Sonntag gingen wir in die Kirche, vor jeder Mahlzeit wurde gebetet, und christliche Feiertage wie Weihnachten, Ostern und Pfingsten hatten wirklich eine christliche Note. Ein ganz großes Ereignis war 1952 meine Erstkommunion. Ich bekam meinen ersten Anzug (mit kurzer Hose), neue Schuhe und eine große weiße Kerze, die mit einer Kranzspirale umwickelt war. Verwandte, Bekannte und Nachbarn schickten viele Glückwunschkarten und noch mehr Geschenke, wovon mir ein kleiner Rosenkranz in einem silbernen Döschen am besten gefiel. Der Kaffeetisch bog sich vor lauter Kuchen, und meine Eltern zeigten jetzt, sieben Jahre nach Kriegsende, dass die Zeit der Not und Kargheit vorbei war und dass es wieder aufwärts ging.
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Üblicherweise wurde man als männliches Wesen nach der Erstkommunion zum Ministranten ausgebildet. Das bedeutete Auswendiglernen verschiedener lateinischer Texte und die Verinnerlichung des Ablaufs einer Messe oder Andacht. Ich war mit Feuereifer dabei, hatte ich doch schon oft zu Hause „Messe“ gespielt. Ich hatte mir einen kleinen Altar aufgebaut, ein Messgewand gebastelt und verschiedene Utensilien wie z.B. „Kelche“ aus der Küche „erfunden“. Sogar eine Predigt gehörte dazu. Überhaupt fing ich schon damals an, gerne Reden zu halten. Immer wieder stellte ich mich auf die Kochkiste in der Küche, klappte die Tür des benachbarten Schrankes davor und hatte auf diese Weise mein Rednerpult, von dem aus ich meinen geduldigen Eltern die Leviten las.


Was mir nicht gefiel, war der preußische Drill, der von uns Ministranten erwartet wurde. Wir mussten uns wie auf dem Exerzierplatz bewegen, nach rechts und links im Gleichschritt und mit gleicher Schrittzahl. Es gab immer 2 Ministranten bei einem Gottesdienst und beide mussten alles im Gleichtakt machen. Es war ein richtiger Drill. Und als wir einen neuen Kaplan bekamen, der mich mitten in der Messe anschnauzte, weil ich ihm das Weihrauchfass nicht genau so reichte, wie er es erwartete, da platzte mir der Kragen, und ich „kündigte“. Damit war meine Ministrantenkarriere beendet.


Überhaupt lehnte ich es instinktiv ab, mich von irgendwelchen Institutionen missbrauchen zu lassen. So wurde ich auch von den Pfadfindern geworben, ging aber nach einigen Treffen nicht mehr hin, weil ich schon als kleines Kind spürte, dass irgendjemand hinter den Spielen, Gruppenabenden und Lagerfeuern stand, der ganz eigene Ziele damit verfolgte. Ich fühlte mich manipuliert und war lieber alleine, als von einer Organisation gegängelt zu werden. Ich war einfach kein Vereins- oder Gruppenmensch und bin es bis heute nicht. Oft habe ich darunter gelitten, dass ich nicht „dabei“ war, aber das ist eben der Preis der Freiheit!


Natürlich hatte ich Freunde, in der Regel Klassenkameraden, die ich jedoch fast alle aus den Augen verloren habe. Es gibt eine Ausnahme: Hans Kiwus, dessen Familie Ende der vierziger Jahre auch in der Feurigstraße 45 wohnte und der sozusagen mein “Busenfreund“ wurde. Er war ein rechter Draufgänger und wir waren unzertrennlich. Leider zogen sie dann aber um – nicht sehr weit weg, jedoch litt der Kontakt unter der Entfernung. Mit Hans bin ich bis heute befreundet, und er hat mir ein bleibendes Mal hinterlassen: Er wohnte in der Nähe vom Schöneberger Rathaus, das gleichzeitig auch das Rathaus von Westberlin war. Eines Tages wurde das Rathaus eingerüstet, um die Fassade zu renovieren, und welch größeren Reiz gab es für uns Jungs als ein Gerüst. Also rauf und Abenteuer spielen. Schließlich bewarfen wir uns mit Steinen, von denen einer mich genau auf der Stirn traf. Ich blutete wie ein Schwein und wurde zur Feuerwehr gebracht, wo ich einen Verband erhielt. Gottseidank war die Wunde nicht tief, aber die Narbe habe ich immer noch.


Überhaupt war das Rathaus Schöneberg ein dauerhafter Hintergrund in meinen Kinder- und Jugendjahren in Berlin. Im Oktober 1950 zum Beispiel wurde vor dem Turm ein Gerüst aufgebaut und eine riesige Glocke hochgezogen und in den Turm eingebaut, die sogenannte Freiheitsglocke. Sie war eine Nachbildung der Liberty Bell in Philadelphia und ein „Geschenk des amerikanischen Volkes an das freie Berlin“. Ich stand als Siebenjähriger in der riesigen Menge der Schaulustigen und verfolgte das Geschehen, so wie ich es in den folgenden 10 Jahren viele Male tat. Denn das Rathaus wurde das politischen Zentrum Berlins, und wann immer eine große Kundgebung stattfand, war ich dabei, denn – wie gesagt – unser Haus war ganz in der Nähe, und wenn die Menschenmassen vom S-Bahnhof Schöneberg durch die Dominikusstraße zum Rathaus zogen, lief ich natürlich mit. Die Freiheitsglocke hatte einen gewaltigen „Sound“ und läutete jeden Mittag um 12.00 Uhr. Unüberhörbar in unserer Straße, und sogar in meiner späteren Schule am Tiergarten war sie zu hören. Am eindrucksvollsten war es, wenn man den Turm bestieg und sich kurz vor 12 unmittelbar vor die Glocke stellte; das ging durch Mark und Pfennig!


Im Winter wurde der Stadtpark neben dem Rathaus interessant. Dort gab es nämlich wunderbare Hänge, auf denen man rodeln konnte. Sie hatten wilde Namen wie Teufelsbahn, Skelettbahn etc., und die Rufe „Bahne!“, „Bahne!“ hallen mir noch in den Ohren. Einmal bekam ich von meinen Eltern ein paar Schlittschuhe, die man mit Klammern an die Sohlen normaler Schuhe schrauben konnte, was gar nicht funktionierte. Im Park gab es einen kleinen Teich, der im Winter zufror und auf dem ich mit diesen unmöglichen Dingern herumeierte. Prompt brach ich natürlich ein und stand dann bis zur Hüfte im Eiswasser. Am unangenehmsten war der Heimweg in den kalten Klamotten.





5. Canisius-Kolleg Berlin


1953 – 1960


Normalerweise dauerte die Grundschule in Berlin sechs Jahre; bei mir waren es aber nur vier. Der ältere Bruder von Hans Kiwus, Horst, ging nämlich auf Anraten unseres Pfarrers auf ein katholisches Gymnasium, das schon mit der fünften Klasse anfing, das Canisius-Kolleg in Berlin-Tiergarten. Da die Schule einen sehr guten Ruf hatte und ich die Grundschule mit recht guten Noten absolvierte, beschlossen meine Eltern, auch mich dorthin zu schicken. Es war eine Privatschule und sie mussten Schulgeld zahlen, das aber sozial gestaffelt war, so dass es für sie nur 20,- Mark im Monat waren. Man muss aber bedenken, dass mein Vater nicht mehr als 200 – 300 Mark verdiente, genau weiß ich es nicht. Zunächst einmal musste ich jedoch eine schriftliche Aufnahmeprüfung bestehen, während der ein kleiner Junge derartig herzzerreißend schluchzte, dass es ganz schön an den Nerven zerrte. Wir waren ja erst 10 Jahre alt!


Ich bestand die Prüfung, und so begann für mich im April 1953 ein neuer Lebensabschnitt. Das Canisius-Kolleg war ein von Jesuiten geleitetes Jungengymnasium in der Tiergartenstraße am Südrand des Tiergartens, der damals einen traurigen Eindruck machte, weil er nach dem Krieg von den frierenden Berlinern vollständig abgeholzt worden war und sich noch längst nicht erholt hatte. Vor dem Krieg war die Tiergartenstraße das Berliner Botschaftsviertel gewesen (was sie heute wieder ist), aber von dem alten Glanz war fast nichts mehr übrig. Alle Botschaftsgebäude waren zerstört, ausgebrannt oder standen leer, weil der westdeutsche Regierungssitz inzwischen Bonn war. In der ganzen Straße war die Schule das einzige Gebäude, das noch intakt war. Es war der Berliner Hauptsitz der Essener Firma Krupp gewesen, die für die deutsche Kriegsrüstung von enormer Bedeutung war. Entsprechend pompös war der Neubau in den dreißiger Jahren hochgezogen worden, zwar im relativ schlichten Stil der Verwaltungsbauten des Dritten Reiches, aber mit kostbaren Materialien ausgestattet. Mit Hilfe des Vatikans hatte der Jesuitenorden den beschädigten Bau nach dem Krieg recht günstig kaufen können und benutzte ihn als Ersatz für das 1940 von den Nazis geschlossene und dann im Krieg zerstörte „Gymnasium am Lietzensee“.


Es war, wie gesagt, ein reines Jungengymnasium. Es gab überhaupt nur eine einzige Frau an der ganzen Schule, die Sekretärin Fräulein Volmer, die auch Deutsch unterrichtete. Alle anderen Lehrer waren Männer, meist Jesuitenpatres, die alle ihre Ordenstracht, eine schwarze Soutane mit breiter schwarzer Schärpe trugen. Es herrschte eine eiserne Disziplin, und Schüler, die sich eines groben Vergehens schuldig machten, mussten die Schule verlassen. Als ich in der Quinta war, also der zweiten Gymnasialklasse, sah ich auf dem Heimweg im verwilderten Garten der benachbarten persischen Botschaft – natürlich auch eine Ruine – ein großes Beet mit Gladiolen. Um meiner Mutter eine Freude zu machen, stieg ich über den verrosteten Zaun und schnitt einen schönen Strauß für sie ab. Ein Passant sah das, schnappte mich am Schlafittchen und führte mich als Dieb zu dem Verkehrspolizisten an der Kreuzung. Der nahm mich mit in die Schule und zeigte mich beim Direktorat an. Es passierte mir nichts, aber ich weiß noch genau, wie ich in diesem Moment fest damit rechnete, von der Schule geworfen zu werden. Es war eine Angst, wie man sie nur wenige Male im Leben hat, was ein Licht auf die Disziplin wirft, die an dieser Schule herrschte. Pater Klein, der Schulleiter, war für uns wie Gott persönlich. Nur einmal war ich bei ihm im Direktorat, weil ich auf dem Hof mit Schneebällen geworfen hatte, und er ermahnte mich nur, aber das reichte für mindestens ein Jahr Schneeballabstinenz.
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Das klingt alles sehr negativ und wird der Schule nicht ganz gerecht, denn Disziplin hat ja auch eine positive Seite: Im Unterricht wurde viel verlangt und viel gelernt. Wir waren immerhin 45 Jungen in einer Klasse; da geht ohne Strenge und Disziplin gar nichts. Da die meisten Lehrer als Patres in der Schule wohnten, war die Schule ihr Leben, und sie kümmerten sich sehr intensiv um ihre Schüler. Mein Klassenlehrer z.B., Pater Maniera, vertrat einmal unseren Pfarrer in Schöneberg beim Gottesdienst. Er sah mich und meine Eltern in der Gemeinde und kam nach der Messe zu uns und bat uns, mit nach Hause kommen zu dürfen. Meine Eltern fühlten sich sehr geehrt, und er blieb zum Mittagessen. Er wollte einfach mal wissen, aus welchem Elternhaus ich kam.


Im Jahre 2010 wurde das Canisius-Kolleg international bekannt, weil der Schulleiter, Pater Mertes, zum ersten Mal im katholischen Umfeld weltweit, Missbrauchsfälle bekannt gab, die sich in den sechziger und siebziger Jahren an der Schule ereignet hatten. Zwei Patres hatten sich an Schüler herangemacht und sie missbraucht. Ich habe Derartiges nie auch nur ansatzweise erlebt, im Gegenteil: Alle Patres haben sich immer völlig korrekt verhalten. Pater Maniera, den ich sieben Jahre lang als Klassen- bzw. Lateinlehrer hatte, war für mich wie eine Art zweiter Vater. Einmal bekam ich von ihm eine schallende Ohrfeige, weil ich im Gang gerannt war und mit ihm an der Ecke heftig zusammenstieß. Das Rennen im Gang war verboten, aber die Ohrfeige war wohl mehr eine Schreckreaktion auf seiner Seite. Ich selbst habe sie ihm nie übelgenommen.


Eine andere eindrucksvolle Persönlichkeit war Pater Kensy, unser Englischlehrer. Er hatte viele Jahre als Missionar in Südrhodesien, dem heutigen Simbabwe, gelebt und pflegte einen sehr lockeren Stil. Wenn ein Schüler einen groben Fehler gemacht hatte, konnte es vorkommen, dass Pater Kensy ans Fenster rannte, es aufriss, sich demonstrativ Luft zufächelte und damit scherzhaft demonstrierte, wie geschockt er war.


Es ließen sich viele Anekdoten über meine Lehrer erzählen, aber das würde hier zu weit führen. Nur eines noch: Den Sportunterricht empfand ich immer als sehr unangenehm; einmal natürlich, weil ich kein guter Sportler war, vor allem aber, weil Pädagogik und Menschenführung beim Sport sehr klein geschrieben wurden. Leistung war das Motto, und wer keinen Feldaufschwung schaffte oder die Seile nicht bis oben klettern konnte, war eine Niete. Im schlimmsten war es im Sommer. Als Feldsportart gab es ausschließlich Handball. Dazu durften die beiden besten Handballer sich je eine Mannschaft aussuchen. Natürlich suchten sie zuerst die Besten heraus, und die Unsportlichen wie ich blieben übrig. Dann wurde gefeilscht, wer denn jetzt wieder diese Nieten nehmen müsse. Man fühlte sich natürlich toll dabei! Ich kann bis heute nicht verstehen, wo diese Sportlehrer ihre Pädagogik gelernt hatten. Wahrscheinlich 15 Jahre zuvor!


Skurril war der Unterricht in „Heimatkunde“. Offenbar war der Lehrplan seit dem Krieg nicht geändert worden, oder es war eine gesamtdeutsche Demonstration der Schulbehörde, jedenfalls büffelten wir als Lernstoff die ganze Umgebung von Berlin und schrieben Klassenarbeiten über Orte, die wir nie gesehen hatten und nie sehen würden, weil sie in der „Zone“ lagen, die uns seit Beginn der fünfziger Jahre verschlossen war.


Zwei Monate nach Schulbeginn, im Juni 1953, wurde in allen Klassen ein Rundschreiben verlesen, wonach alle Schüler aus Ostberlin nicht über den Potsdamer Platz nach Hause fahren durften. Was war geschehen? Unzufriedene Bauarbeiter von den Neubauten der Stalinallee im Osten hatten den Volksaufstand vom 17. Juni ausgelöst. Ganz Ostberlin, vor allem die Gegend um den Potsdamer Platz, sowie die gesamte Deutsche Demokratische Republik, wie die Sowjetische Besatzungszone seit 1949 hieß, waren in Aufruhr, und es gab etliche Tote und Verletzte. Nach zwei Tagen wurde der Aufstand von sowjetischen Panzern niedergeschlagen und viele Menschen wurden verhaftet.


An unserer Schule gab es einige Schüler aus Ostberlin, die dann für ein paar Tage nicht zum Unterricht erschienen. Sonst bekam ich direkt nichts von den Ereignissen mit, aber ich merkte natürlich, dass meine Eltern sich Sorgen machten, weil die Schule ganz in der Nähe von Potsdamer Platz und Brandenburger Tor lag, und dass die Stimmung in der Stadt sehr gedämpft war.


Dabei hätte man in Berlin diese Ereignisse ahnen können, denn am 5. März 1953 war Stalin gestorben, der seit 1922 sein Reich und nach dem Krieg halb Europa mit brutaler Gewalt beherrscht hatte. Dieser Stalin war mir als Kind solch ein Gräuel, dass ich seinen Tod spielerisch feierte: Mit ein paar Freunden errichtete ich nicht weit von unserem Haus einen Grabhügel, auf dem mit Kieselsteinen geschrieben stand „Hier ruht Stalin“; das Grabkreuz war für solch ein Monster natürlich unpassend, aber es sollte eben ein richtiges Grab sein. Nach Stalins Tod hofften alle Menschen, vor allem im Osten, auf Erleichterungen und eine Lockerung der Unterdrückung, und als ihre Erwartungen enttäuscht wurden, brach sich ihre Wut als Aufstand Bahn.


Geändert hat sich nichts. Im Gegenteil: In der DDR und in ganz Osteuropa wurden die Schrauben wieder angezogen, das Misstrauen zwischen Ost und West wuchs, und beide Seiten begannen massiv aufzurüsten, auch in Deutschland, das den letzten Krieg ja gerade erst hinter sich und die Folgen noch längst nicht überwunden hatte. Berlin allerdings blieb die Domäne der vier Besatzungsmächte und in West-Berlin gab es keine deutschen Soldaten. Um die verfahrene Situation zu klären, fand im Januar 1954 die Berliner Außenministerkonferenz statt. Der Tagungsort, das Kontrollratsgebäude, lag in Schöneberg, und so nahmen meine Eltern und ich die Gelegenheit wahr, den engsten Weggefährten Stalins, den sowjetischen Außenminister Molotov, „live“ zu erleben. Wir sahen ihn zwar nur im Auto vorbeifahren, aber das reichte, um den Hauch (wohl eher üblen Mundgeruch) der Geschichte zu spüren. Die Konferenz verlief ohne jegliches Ergebnis; für die Berliner, die sich große Hoffnungen gemacht hatten, eine Enttäuschung.


Da Westberliner Kinder keine Möglichkeit hatten, „aufs Land“ zu fahren, organisierten caritative Organisationen für sie Ferienaufenthalte in Westdeutschland. So wurde ich im August 1954 und 1955 für jeweils einen Monat auf einen Bauernhof nach Gescher in Westfalen geschickt. Auf dem Nachbarhof war Norbert Eberle, ein ehemaliger Klassenkamerad aus der Grundschule, untergebracht, und wir beide waren ein unzertrennliches Team. Diese Aufenthalte in Gescher gehören zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. Schon bei der Ankunft am Bahnhof ging´s los: Ich wurde mit einer vornehmen Pferdekutsche abgeholt. Der Hof selbst war noch sehr traditionell: In der Wohnhalle war ein großer offener Kamin, in dem ständig ein Feuer schwelte, das die Schinken räucherte, die oben an Gestellen aufgehängt waren. Bei dem Gedanken an die handgeschnittenen Schinkenscheiben zwischen Weißbrot mit Butter und Pumpernickel läuft mir auch jetzt beim Schreiben wieder das Wasser im Mund zusammen. Gewirtschaftet wurde noch ganz auf die alte Art. Das Heu wurde an Heumandln (auf „westfälisch“ hieß das sicher anders) getrocknet, dann mit langen Heugabeln auf einem Pferdewagen gestapelt und schließlich unterm Scheunendach gelagert, wo wir Kinder uns Höhlen und Rutschbahnen bauten. Für die Getreideernte gab es zwar einen altertümlichen Leih-Mähdrescher, aber die Strohballen wurden auch wieder per Hand verarbeitet. Alles das sehr anstrengend und sehr arbeitsintensiv, so dass jeder Erwachsene mithelfen musste. Gemolken wurde mit Hand und Eimer; der Honig wurde aus eigenen Bienenstöcken mit einer Zentrifuge geschleudert und floss Bernsteindick in einen Eimer, nicht ohne vorher einen kleinen Umweg über meinen Zeigefinger genommen zu haben; Obst und Gemüse kamen aus dem eigenen Garten; Enten und Hühner wurden selbst geschlachtet. Es war eine Landidylle, wie man sie heute nur noch in „Landlust“-Heften findet. Nach dem Monat war ich todtraurig, wieder zurückfahren zu müssen. Wenn ich dann aber die Berliner S-Bahn wieder sah, kamen mir die Tränen. Berlin war eben doch meine Heimat.


1955 war für meinen Vater ein ganz besonderes Jahr, weil er Ende Dezember sein silbernes Dienstjubiläum feiern konnte: 25 Jahre DKV, wobei die Kriegsjahre mitgezählt wurden. Heute versuchen viele Firmen, ältere Arbeitskräfte aus Kostengründen loszuwerden. Das war damals ganz anders: Die Belegschaft wurde gepflegt, und es war ganz normal, dass jemand sein ganzes Leben bei einer Firma blieb. Die Feier wurde sehr aufwendig gestaltet, mit schwarzem Anzug, silbernem Schlips und Blumengestecken, es gab viele Geschenke von Kollegen, und die Firma spendierte einen gravierten Goldring, den ich selbst seit dem Tod meines Vaters trage. Als besonderes Geschenk wünschte sich mein Vater von mir das Lied „Russischer Vespergesang“. Ich war noch nicht im Stimmbruch und hatte eine recht schöne, klare Knabenstimme, so dass meine Eltern zeitweise daran dachten, mich zu den „Schöneberger Sängerknaben“ zu schicken, die damals sehr „in“ waren.


Ich hatte schon seit Anfang der Fünfziger Jahre in der Volksmusikschule Gitarrenunterricht bekommen, zuerst bei einem Herrn F., der sich aber an kleine Mädchen heranmachte und daher entlassen wurde, dann bei Herrn Robert Schaum. Herr Schaum war eine eindrucksvolle Persönlichkeit; er hatte vor dem Krieg Schlaggitarre in einer Berliner Tanzkapelle gespielt, war in großen Kaufhäusern und Ballsälen aufgetreten und spielte phantastisch Gitarre. Ich machte bei ihm solche Fortschritte, dass meine Eltern mir eine richtig gute Schlaggitarre kauften, die ich heute noch – sehr manchmal – spiele und die sie ein Vermögen gekostet haben muss. Später spielte ich dann in einem richtigen Jugendorchester mit, das – unter der Leitung von Herrn Schaum – einmal im Jahr ein Konzert gab. Leider war Herr Schaum kein guter Pädagoge, so dass mein Gitarrespiel auf einer bestimmten Stufe steckenblieb und ich keine weiteren Fortschritte mehr machte, was ich später sehr bedauerte. Etwas mehr Motivation oder Druck wäre da sehr hilfreich gewesen.
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6. Unser kleines „Wirtschaftswunder“


1955 – 1956


Zwischen Ende 1955 und Ende 1956 passierten zwei Dinge, die das Leben unserer Familie entscheidend verändern sollten: Der Verkauf des Hauses in München und der Tod von Frau Albrecht. Warum das Haus verkauft wurde, weiß ich nicht. Ich hörte nur meine Eltern immer davon reden, dass der Kamin des Hauses versottet sei und die Reparatur eine Menge Geld kosten würde. Ich glaube eher, dass sie einfach keinen Sinn darin sahen, ein Haus in München zu haben, wenn sie doch fest vorhatten, immer in Berlin zu bleiben. Welche Ironie, denn 17 Jahre später zog meine Mutter nach München.


Das Haus wurde an einen Lehrer in Gauting verkauft, der 34.000,- DM dafür bezahlte; heute wäre es eine Million Euro wert. Mein Vater legte 20.000,- DM in Rentenpapieren mit 6% Festverzinsung und einer Laufzeit von 30 Jahren an. Das bedeutete, dass das Familieneinkommen sich jeden Monat um 100,- DM erhöhte, was damals nicht unerheblich war. Dennoch kann ich mir nicht erklären, was meine Eltern zu diesem Schritt bewogen hat. Nach zwei Kriegen und zwei Inflationen musste ihnen doch eine derartig lange Laufzeit abenteuerlich vorkommen. Die einzigen Werte, die alles überstanden hatten, waren Sachwerte, z.B. Immobilien. War es da nicht unklug, das Haus zu verkaufen? Für die 20.000,- DM konnte meine Mutter 17 Jahre später nicht einmal ein Viertel ihrer Einzimmerwohnung in München bezahlen.


Das Beste aber habe ich noch nicht erwähnt: Meine Mutter flog zum Verkauf des Hauses nach München und machte mir bei der Rückkehr die größte Freude meines Lebens. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich noch einmal so tierisch, kindisch, ungehemmt gefreut habe wie über dieses Mitbringsel: Eine elektrische Eisenbahn. Natürlich nur die Grundausstattung: Märklin Spur H0. Aber, mein Gott, welche Freude! So kann sich wohl nur ein Zwölfjähriger freuen!


Dieser Hausverkauf muss für meine Eltern ein richtiger Befreiungsschlag gewesen sein, und sie ließen es ordentlich krachen. Dazu gehörte natürlich auch eine richtige Urlaubsreise, die erste in ihrem Leben. Wochenlang wurden Prospekte gewälzt und dann entschied man sich: Eine Fahrt mit dem Reisebus nach Längenfeld im Ötztal in Tirol im Juli 1956. Auf der Autobahn zwischen München und Holzkirchen sah ich zum ersten Mal die Alpen. Gigantisch! Die einzigen Berge, die ich bis dahin kannte, waren die Trümmerberge in Berlin. Es gab ja so viele Ruinen, dass der Schutt nicht mehr zu bewältigen war, und so wurden mehrere Berge aufgehäuft, die dann begrünt wurden. Einer davon war in Schöneberg und hieß – nach dem Kabarett im RIAS – „Insulaner“; er war 78 m hoch und ein phantastischer Rodelberg.


Ich war so motiviert von den Bergen, dass ich schon am ersten Abend auf den Hausberg von Längenfeld, den Gamskogel, steigen wollte. Ich hatte keine Vorstellung davon, was 2813m bedeuteten, und zog – während meine Eltern Kaffee tranken – alleine los. Nach einer Stunde merkte ich, dass der Berg immer noch so groß aussah wie vorher und wurde skeptisch. Gottseidank machte ich dann kehrt und kam zurück, ohne dass meine Eltern mich vermisst hatten. Auch in den folgenden Wochen wollte ich immer hoch hinaus, musste aber dann feststellen, dass mein Vater nicht mehr mithalten konnte. Er war ja schon 58 Jahre alt und herzkrank, was er aber damals wahrscheinlich noch nicht wusste. Wir machten einige Busfahrten, unter anderem nach Meran und zur Zugspitze, und fuhren mit der Seilbahn nach Hochsölden hinauf, wo mich der Schnee im Sommer und die großen blauen Enziane faszinierten. Es war ein richtig schöner – und der einzige – Familienurlaub.


Anfang 1956 wurde Oma Albrecht bettlägerig und wurde zunächst von meiner Mutter gepflegt, bis es nicht mehr ging und sie in ein Pflegeheim kam, wo sie im November starb. Sie wurde 80 Jahre alt und auf dem Schöneberger Friedhof an der Seite ihres Mannes beerdigt. Ihr Mann William, 16 Jahre älter als sie, war schon 1930 gestorben, und seitdem besuchte sie sein Grab jeden Tag. Ich begleitete sie oft und saß mit ihr auf der Bank, die zu der Grabstelle gehörte, unter einer Eiche, die sie selbst 1930 gepflanzt hatte. Von dem Grab ist nichts mehr übrig, aber die Eiche steht noch.


Wir bekamen jetzt Frau Albrechts Zimmer und hatten eine Dreizimmerwohnung ganz für uns. Ihr Sohn hatte kein Interesse an den Möbeln, und es machte meinem Vater und mir einen Heidenspaß, Tische und Schränke zu Brennholz zu verarbeiten. Man muss dabei wissen, dass es sich um prachtvolle wilhelminische Edelmöbel handelte, die sich das Ehepaar Albrecht zu Beginn ihrer Ehe anfertigen ließ. Gedrechselte Säulen, geschnitzte Fassaden, zierliche Geländer, alles von Feinsten. Und das alles haben wir lustvoll zerhackt? Es waren eben die Fünfziger Jahre, Schlichtheit war gefragt und Abkehr von Pomp und Gloria. Alles wurde „modernisiert“. Diese ganzen Putten und Erker, Karyatiden und Säulen verkörperten den Mief der alten Zeit und wurden abgeschlagen, abgesägt und entsorgt. Wie viele Häuser, die den Krieg überstanden hatten, verloren jetzt erst ihr Gesicht! Später sammelte ich selbst Antiquitäten und fragte mich, was damals in mich gefahren sei. Heute nehme ich es als interessantes Beispiel für den „Zeitgeist“, der eine ganze Generation so verblenden kann, dass sie solche Barbareien begeht.


Hätten wir denn die Möbel nicht selbst brauchen können? Eigentlich schon, denn meine Eltern waren ja durchaus nicht reich, aber durch den Verkauf des Münchener Hauses hatten sie ja noch gute 10.000,- DM auf der hohen Kante. Oma Albrechts Zimmer wurde jetzt unser Wohnzimmer und nach Strich und Faden ausgestattet: Damasttapete, schöne Vorhänge, neue Teppiche, neue Möbel, ein Klavier, ein neues Radio und als Clou ein Tonbandgerät, damals sensationell für einen Privathaushalt. Küche und Bad wurden natürlich auch renoviert, wie auch unser altes Wohnzimmer, das jetzt mein Zimmer wurde. Ende 1957 wurde dann in den neuen Räumen „standesgemäß“ Weihnachten gefeiert.
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Das neue Glück musste natürlich fotografisch festgehalten werden, und so trat wieder die alte Afga-Box in Aktion. Das Problem war, dass wir sie bisher nur für Außenaufnahmen benutzt hatten, und ein Blitzlicht für diese Primitivkamera gab es nicht. Die Lösung sah so aus: Die Box wurde auf unsere Stehleiter platziert und auf das Objekt ausgerichtet. Zwischen die Leiter und ein anderes Gestell wurde waagerecht ein Besenstiel gelegt, an den ein Säckchen mit Magnesiumpulver und einer langen Lunte gehängt wurde. Dann wurde das Zimmer vollständig abgedunkelt, das Objektiv der Kamera ganz geöffnet und die Lunte angezündet. Der „Fotograf“ sauste so schnell wie möglich an seinen Platz, bevor sich das Magnesium in einem gewaltigen Blitz entlud, das Objektiv wurde wieder geschlossen, und um sicher zu gehen, wurde das Ganze noch einmal wiederholt. Was blieb, war die Hoffnung, dass die Bilder „was geworden“ waren. Das konnte eine Weile dauern, denn der Rollfilm musste ja erst noch voll werden. Das Ergebnis ist dieses Bild.


Politisch war das Jahr 1956 sehr ereignisreich: Gründung der Bundeswehr, Suezkrise, Rückgabe des Saarlandes etc. Ich will mich aber in dieser Lebensbeschreibung auf das beschränken, was ich selbst erlebt habe und was für mich persönlich wichtig war. Und das war eindeutig der Ungarnaufstand im Oktober/November 1956. Ich habe ja schon beschrieben, welche Auswirkungen der Tod Stalins in Osteuropa hatte: Hoffnung auf Ende des Terrors und auf Befreiung. Diese Hoffnung wurde jetzt verstärkt durch eine Rede des sowjetischen Parteichefs Chruschtschow, in der er die Verbrechen Stalins anprangerte und die Phase der „Entstalinisierung“ einleitete. Das führte zu Volksaufständen in Polen und Ungarn, von denen der ungarische die ganze Welt zutiefst aufwühlte. Es ging darum, ob der Westen den von sowjetischen Panzern bedrohten Ungarn zu Hilfe eilen würde oder nicht, d.h. es ging um Krieg oder Frieden. Die Zeitungen waren voll davon, und alle Menschen saßen gebannt vor den Radiogeräten, wo über den elftägigen Freiheitskampf der Ungarn und sein tragisches Scheitern live berichtet wurde. Ich war aufgewühlt von diesen Ereignissen und merkte instinktiv, dass alles, was da in Ungarn geschah, ganz direkt auch uns in Berlin betraf.


Fernsehen gab es schon, aber die Apparate waren so teuer, dass sie sich praktisch niemand leisten konnte. Außerdem gab es nur ein Programm, nur in schwarz-weiß und auch das nur ein paar Stunden am Nachmittag und Abend. Trotzdem konnten wir die Ereignisse in Ungarn auch im Fernsehen verfolgen, denn die Radiogeschäfte machten Werbung damit und stellten ihre TV-Geräte ins Schaufenster, vor dem sich dann Trauben von Menschen bildeten, die die Übertragungen verfolgten. Übrigens: Es gab auch schon Farbfernsehen, d.h. eine transparente Folie wurde vor den Bildschirm gespannt, oben blau, unten grün und in der Mitte ocker. Na also!


Der Volksaufstand in Ungarn wurde blutig niedergeschlagen, die Anführer wurden zum Tode verurteilt und hunderttausende von Ungarn flohen in den Westen. Ironischerweise lief in den Kinos genau zu dieser Zeit ein absoluter „blockbuster“, der in Ungarn spielte: „Ich denke oft an Piroschka“ mit Liselotte Pulver in der Titelrolle. Das Thema war eine Liebesgeschichte in einem gemütlichen und friedlichen Ungarn, wo ein junger Österreicher seine Ferien verlebte und sich in Piroschka verliebte. Viel Schmalz, viel Nostalgie, viele Tränen. Es war mein Lieblingsfilm, und ich sah ihn mehrere Male. Den Gegensatz zwischen dem Film-Ungarn und der politischen Wirklichkeit bekam ich aber überhaupt nicht auf die Reihe. Dass der Film in einer ganz anderen Zeit spielte, habe ich damals nicht verstanden. Eigentlich unglaublich für einen immerhin schon Dreizehnjährigen, aber wahrscheinlich war das innere Bild Ungarns als ein Land voller Blut und Tränen so stark, dass es die schönen Film-Bilder überlagerte.


1956 hatte ich ein interessantes Schulerlebnis. In den ersten drei Jahren auf dem Canisius-Kolleg war ich ein eher mittelmäßiger Schüler und pendelte so zwischen „befriedigend“ und „ausreichend“. In der ersten Latein-Klassenarbeit der Untertertia, d.h. der 8. Klasse, jedoch schrieb ich ganz überraschend eine 1 in Latein. Das hat mich so beflügelt, dass ich danach ein recht guter Schüler wurde, eine Erfahrung, die mein späteres Lehrerleben ganz entscheidend beeinflusst hat: Ein Erfolgserlebnis bringt mehr als eine Strafe, was allerdings nicht heißt, dass es keine Strafen mehr gibt.





7. Der Radius wird größer: Belgien und Holland,


Ost-Berlin und Chruschtschow-Ultimatum


1957 – 1958


Im folgenden Jahr 1957 machte mir das Canisius-Kolleg ein großes Geschenk: Mit einem anderen Jungen aus der Parallelklasse wurde ich in den Großen Ferien für vier Wochen an das St. Josefskolleg in Turnhout/Belgien geschickt. Es war eine Solidaraktion der belgischen Jesuiten mit dem Berliner Kolleg und bedeutete, dass wir zwei Jungs von einem belgischen Pater betreut wurden – völlig kostenlos natürlich -, der uns alles bot, was in seiner Macht stand. Warum gerade ich auserwählt wurde, habe ich nie erfahren.


So wurden wir zwei 13-/14-Jährigen ohne Begleitung in den Zug nach Brüssel gesetzt, wo wir unseren Betreuer, Pater Versmissen, beinahe verpasst hätten, weil der Treffpunkt am Bahnhof nicht präzise angegeben war. Die folgenden Wochen waren der reinste Traum: Pater Versmissen hatte offenbar alles mobilisiert, um unseren Aufenthalt unvergesslich zu machen. Zwei Wochen lang lernten wir Belgien und Luxemburg kennen, die anderen zwei Wochen verbrachten wir in einem Pfadfinder-Zeltlager in den Ardennen mit gleichaltrigen Jungen (Auch das Kolleg in Turnhout war natürlich eine Jungenschule). Die Rundfahrt war Luxus pur; es war die Hoch-Zeit der amerikanischen Straßenkreuzer, und da unsere Sponsoren reiche Leute waren, hatten sie auch entsprechende Autos, mit Fahrer. Wir kamen uns vor wie im Märchen. Abends waren wir bei diversen Familien eingeladen, aßen köstlich und übernachteten luxuriös. Wir lernten Belgien gründlich kennen, von der Nordsee bis zu den Ardennen, von Antwerpen bis Luxemburg. Besonders beeindruckten mich die alten Städte Brügge, Gent, Antwerpen und Brüssel sowie die Tropfsteinhöhle von Remouchamps und die herrlichen Pommes-Frites-Wagen, die man überall finden konnte.


Das Pfadfinderlager in den Ardennen dagegen war weniger prickelnd. Wir schliefen in alten Militärzelten und aßen aus einer Feldküche. Seitdem habe ich eine grundsätzliche Abneigung gegen Tomatensuppe mit Reis. Die anderen Jungen waren nett, hatten aber die Verständigungsschwierigkeiten mit uns bald satt, so dass wir eher eine Außenseiterrolle spielten. Trotzdem war es eine wichtige Erfahrung und half mir, mich später auch unter primitiven Bedingungen zurechtzufinden. Ein etwas pikantes Erlebnis war, als wir alle auf einen deutschen Panzer kletterten, der noch von der Ardennen-Offensive übriggeblieben war. Belgien war in beiden Weltkriegen von Deutschland überrannt und besetzt worden und hatte extrem gelitten. Davon haben wir beiden deutschen Jungen nichts zu spüren bekommen; im Gegenteil: die Gastfreundschaft der Belgier war überwältigend. Die Freundschaft mit Pater Versmissen hielt noch lange an, und er kam uns bis in die siebziger Jahre fast jedes Jahr in Deutschland besuchen.
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Abbild
Passfoto Franz 1946
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Abbildung 13 Ich bin det vor dem Pteiler ganz links. Rechts unser Klassenlehrer
Pater Maniera.
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Abbild
Die Familie 1944 in OstpreuBen
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Abbildung 12 Mit Hans vor dem Portal
on Sankt Notbert in Berlin-Schéneberg.
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Abbildung 12 Mit Hans vor dem Portal
von Sankt Norbert in Berlin-Schéneberg.
Hans im Erstkommunion-Outfit.
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Abbildung 10 Die 2. Klasse der Berl

der mit dem gestreiften Pullover direkt vor Frau Dziallas.
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Abbildung 11 Auf dem Schul-
weg im Winter 1951,
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Ein Nachkriegsleben
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\bbildung 8 Unsere Feurigstralie um 1960. Der Pteil zeigt unsere Wohnung im 3.
Stock. Noch immer gibt es kaum Autos. Ganz links die Brauerei.
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Abbildung 6 1947, Woher habe ich denn
bloB meine schlechte Kérperhaltung?
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