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Le Triomphe
du Mouron rouge


 Baronne Emma Orczy



1. L’idole
aux pieds d’argile


I 



Le 26 avril 1794 ou, si l’on préfère, le 7 Floréal de l’an II du
nouveau calendrier, trois femmes et un homme étaient réunis dans
une petite chambre aux rideaux jalousement fermés, au premier étage
d’une maison de la rue de la Planchette qui appartient à un
quartier de Paris triste et retiré. L’homme était assis sur un
siège que surélevait une estrade. Il était vêtu avec une propreté
méticuleuse. Son habit de drap sombre laissait passer du linge
blanc au col et aux poignets, il portait des culottes tannées, des
bas blancs et des souliers à boucles. Sa chevelure disparaissait
sous une perruque gris souris. Il était immobile, une jambe repliée
sur l’autre, et ses mains fines, sèches, étaient croisées devant
lui.



 



Derrière l’estrade, un épais rideau traversait toute la pièce et,
en face, chacune en un coin opposé, deux jeunes filles vêtues de
vêtements gris, très lâches, étaient assises sur leurs
talons ; les paumes de leurs mains reposant à plat sur leurs
cuisses, les cheveux dénoués, le menton levé, les yeux fixes, elles
étaient figées dans une attitude contemplative. Au centre de la
pièce, une femme était debout ; les bras croisés sur la
poitrine, elle tenait les yeux levés vers le plafond. Ses cheveux
gris, raides et rebelles, étaient en partie dissimulés par un ample
voile flottant d’un gris indécis. De ses épaules et de ses bras
maigres, son vêtement, qui était à peine une robe, tombait en plis
lourds, sans dessiner ses formes. En face d’elle, sur une petite
table, un grand globe de cristal au socle de bois noir finement
sculpté et incrusté de nacre reposait près d’une petite boîte de
métal.



 



Juste au-dessus de la tête de la vieille femme, une lampe à huile
protégée par un morceau de soie rouge jetait une faible lueur sur
la scène. Une demi-douzaine de chaises, un tapis élimé et un
chiffonnier effondré dans un coin formaient tout
l’ameublement ; les rideaux devant la fenêtre et les portières
qui dissimulaient les portes étaient très épais et interdisaient à
l’air et à la lumière d’entrer.



 



La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le plafond, parla
d’une voix morne, monotone.



 



– Citoyen Robespierre, toi, l’Élu du Très-Haut, qui as daigné
pénétrer dans l’humble demeure de ta servante, quel est ton bon
plaisir aujourd’hui ?



 



– L’ombre de Danton me poursuit, répondit Robespierre, et sa
voix semblait monocorde, étouffée par la lourde atmosphère. Peux-tu
la contraindre au repos ?



 



La femme étendit les bras. Les plis de ses vêtements tombèrent
droit de ses épaules et de ses poignets jusqu’au sol ; ainsi
elle semblait sans corps, un fantôme gris dans la lumière
fuligineuse.



 



– Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre. Du sang
autour de toi ! Du sang à tes pieds ! Mais il n’y en a
pas sur ta tête, Élu du Tout-Puissant ! Tes secrets sont ceux
de l’Être Suprême ! Ta main tient son épée vengeresse !
Je te vois marcher sur une mer de sang, mais tes pieds sont aussi
blancs que les lis et tes vêtements sans tache, comme la neige.
Arrière ! vous, esprits du mal ! Arrière, vampires et
goules ! Ne venez pas troubler de votre souffle empesté la
sérénité de notre Étoile du Matin !



 



Les jeunes filles élevèrent les bras au-dessus de leurs têtes et
répétèrent les gémissements de la vieille sorcière.



 



– Arrière ! crièrent-elles solennellement. Arrière !



 



Alors d’un coin éloigné de la pièce, une petite silhouette se
détacha de l’ombre. C’était un jeune Noir, vêtu de blanc de la tête
aux pieds. Dans la demi-obscurité, ses vêtements et le blanc de ses
yeux étaient seuls visibles. Il semblait marcher sans pieds, avoir
des yeux sans avoir de visage, et porter un lourd récipient sans
avoir de mains. Son apparence était si surprenante et si
surnaturelle que l’homme sur l’estrade ne put réprimer un cri de
terreur. Sur quoi, une large rangée de dents brillantes se montra
quelque part entre les plis des vêtements fantomatiques et compléta
les traits fantastiques du négrillon. Celui-ci portait une jatte de
cuivre profonde qu’il plaça sur la table immédiatement derrière la
boule de cristal et la boîte métallique. La voyante ouvrit la
boîte, y puisa une pincée de poudre brune, et la tenant entre le
pouce et l’index dit gravement :



 



– Du cœur de la France s’élève l’encens de la foi, de
l’espoir, de l’amour ! (Et elle jeta la poudre dans la jatte.)
Puisse-t-il être accepté par celui qu’elle a choisi pour
maître !



 



Une flamme bleuâtre jaillit du fond du récipient, illumina une
seconde ou deux le visage décharné de la vieille sorcière, la
figure grimaçante du Noir, et joua capricieusement avec les
ténèbres environnantes. Une fumée à l’odeur douce monta vers le
plafond. Puis la flamme mourut, laissant plus sombre et plus
mystérieuse la lueur rouge qui baignait la pièce.



 



Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans bornes, son ambition,
lui cachaient ce que ces rites mystiques avaient de ridicule et
d’effronté. Il accepta l’encens, respira profondément comme s’il
voulait s’emplir entièrement de ces fumées capiteuses, car il était
toujours prêt à faire accueil à l’adulation éhontée de ses
partisans.



 



La vieille répéta ses incantations. Elle reprit encore de la poudre
dans la boîte, la jeta dans le récipient et parla d’une voix
sépulcrale :



 



– Du cœur de ceux qui t’adorent monte l’encens de leurs
louanges !



 



Une flamme rose tendre s’éleva immédiatement. Elle répandit un
instant un éclat surnaturel et s’évanouit rapidement. Pour la
troisième fois, la sorcière reprit sa litanie :



 



– Du cœur de la nation tout entière s’élève l’encens d’une
joie sans mélange devant ton triomphe sur tes ennemis !



 



Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma pas aussi vite
qu’auparavant. Pendant quelques secondes, le récipient resta sombre
et insensible, rien ne vint dissiper les ténèbres alentour. Même la
lumière de la lampe à huile parut soudain s’obscurcir. En tout cas,
l’autocrate crut le voir et, les nerfs à fleur de peau, crispa sur
les bras de son fauteuil ses mains maigres comme les serres d’un
oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la sibylle qui
contemplait son récipient de métal comme si elle avait voulu
arracher à ses profondeurs quelque secret cabalistique.



 



Tout à coup, une flamme rouge brillante s’élança de la jatte. Tout
dans la chambre fut inondé d’une lumière cramoisie. La vieille
sorcière, courbée sur son chaudron, semblait barbouillée de sang,
ses yeux paraissaient injectés de sang et son long nez courbe
jetait une grande ombre noire sur la bouche, déformant le visage en
une affreuse grimace de cadavre. De sa gorge sortaient des sons
étranges, des plaintes d’animal.



 



– Rouge ! Rouge ! gémit-elle.



 



Et à mesure que la flamme diminuait et s’éteignait en vacillant,
ses mots devenaient plus distincts. Elle éleva la boule de cristal
et la regarda fixement.



 



– Toujours du rouge ! reprit-elle lentement. Hier, j’ai
fait trois fois l’invocation au nom de notre Élu… Trois fois les
esprits se sont montrés enveloppés dans une flamme rouge sang…
rouge… toujours rouge… Ce n’est pas seulement du sang… c’est le
danger… un danger de mort qui vient d’une chose rouge…



 



Robespierre s’était levé et ses lèvres minces murmuraient des
imprécations. Les figurantes agenouillées semblaient épouvantées et
des plaintes s’échappaient de leurs lèvres. Seul, le négrillon
semblait maître de lui. Il restait là, s’amusant de la scène, ses
dents blanches brillant dans une large grimace.



 



– Assez de devinettes, mère ! cria Robespierre,
impatienté, en descendant vivement de l’estrade.



 



Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la saisit par le bras,
mit sa tête en face de la sienne dans un effort pour voir ce que la
boule de cristal semblait lui montrer.



 



– Que voyez-vous ? dit-il rudement.



 



Elle le repoussa et regarda avec une attention frénétique dans la
boule.



 



– Rouge ! Écarlate… oui, écarlate. Cela prend forme
maintenant… et recouvre l’Élu. La forme est plus nette… et l’Élu
est plus effacé…



 



Alors elle poussa un cri perçant.



 



– Prends garde ! prends garde ! cette chose écarlate
a la forme d’une fleur… cinq pétales, je les vois distinctement… et
je ne vois plus l’Élu !



 



– Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?



 



– Ce n’est pas une imbécillité, répondit la vieille ; tu
as consulté l’oracle, toi, l’Élu du peuple français, et l’oracle a
répondu : Prends garde à la fleur écarlate ! Ce qui est
rouge est pour toi un danger de mort !



 



Robespierre tenta de rire.



 



– Quelqu’un t’a farci la tête, mère, dit-il en cherchant à
rester calme, avec les histoires de l’Anglais mystérieux qui se
cache sous le nom du Mouron Rouge.



 



– Ton ennemi mortel, Messager du Très-Haut ! Dans son
Angleterre brumeuse et lointaine, il a juré ta mort. Prends
garde !



 



– Si c’est là le seul danger qui me menace…



 



– Le seul et le très grand danger. Ne le méconnais pas, bien
qu’il te semble faible et lointain.



 



– Je ne le méconnais pas, mais je ne l’exagère pas. Un
moustique gêne, mais n’est pas dangereux.



 



– Un moustique peut avoir un aiguillon empoisonné. Les esprits
ont parlé. Écoute leur avertissement. Détruis ton ennemi ou il te
détruira !



 



– Évidemment ! répliqua Robespierre. (Et malgré
l’atmosphère étouffante il frissonna.) Puisque tu es si bien avec
les esprits, demande-leur comment je peux y arriver.



 



La femme éleva la boule de cristal à la hauteur de sa poitrine.
Elle resta un moment silencieuse. Puis elle commença à
murmurer :



 



– Je vois la fleur écarlate tout à fait… Une petite fleur
écarlate… et je vois la grande lumière en auréole, la lumière de
l’Élu. Elle est éblouissante, mais la fleur écarlate jette
là-dessus les ombres du Styx.



 



– Demande aux esprits, interrompit Robespierre, quelle est la
meilleure manière d’en finir avec un ennemi.



 



– Je vois quelque chose de blanc, de rose, de tendre…, est-ce
une femme ?



 



– Une femme ?



 



– Elle est grande, elle est belle, c’est une étrangère… ses
yeux sont profonds comme la nuit et ses cheveux noirs comme l’aile
du corbeau… Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumière et la
fleur rouge. Elle prend la fleur… la caresse, la porte à ses
lèvres… Ah ! (La voyante eut un cri de triomphe.) Elle la
froisse et la jette saignante dans la lumière qui la consume.
Maintenant la fleur est fanée, déchirée, écrasée, et la lumière est
plus rayonnante, rien ne vient plus obscurcir sa gloire…



 



– Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son
nom ?



 



– Les esprits ne donnent pas de noms. Toute femme serait
heureuse de te servir. Les esprits ont parlé, le salut te viendra
d’une femme.



 



– Et mon ennemi ? Maintenant que je suis averti, qui est
en danger de mort, moi ou mon ennemi ?



 



La sorcière était toute prête à continuer son sortilège.
Robespierre, suspendu à ses lèvres, semblait complètement
transformé. Un être craintif, crédule, ardent, tout différent du
despote froid et calculateur qui envoyait à la mort des milliers de
gens à l’aide d’un discours mesuré, ou par le pouvoir de sa seule
présence. L’histoire a vainement cherché le mobile qui poussa le
cynique tyran à consulter une misérable sorcière. Cette Catherine
Théot avait une puissance psychique certaine, et bien que les
philosophes du XVIIIe siècle aient ruiné les croyances
et superstitions du moyen âge, on pouvait s’attendre à ce que, dans
le bouleversement de cette terrible révolution, les hommes se
tournassent vers le surnaturel pour se consoler des misères de leur
vie quotidienne.



 



En ce monde, plus les événements sont extraordinaires et les
catastrophes effroyables, plus les hommes mesurent leur faiblesse
et cherchent ardemment la main cachée assez puissante pour écarter
d’eux les cataclysmes. Jamais, depuis les débuts de l’histoire, on
n’avait vu autant de théosophes, de démonologues, d’occultistes,
d’exorcistes ; les Théistes, les Rose-Croix, les Illuminés,
Swedenborg, le comte de Saint-Germain, Weishaupt et quantité
d’autres, charlatans avoués ou apôtres convaincus, avaient leurs
dévots, leurs prosélytes, leurs cultes.



 



Aussi Catherine Théot était des plus connues à Paris. Elle croyait
avoir le don de prophétie et Robespierre était son fétiche. En
cela, au moins, elle était sincère. Elle le prenait pour un nouveau
Messie, l’Élu de Dieu. Elle l’avait proclamé, et un de ses premiers
disciples, un ancien chartreux nommé Gerle, avait glissé cette
flatterie à l’oreille du grand homme qui siégeait à côté de lui à
la Convention et, peu à peu, avait dirigé ses pas vers l’antre de
la sorcière.



 



On peut se demander si la vanité de Robespierre, qui était sans
limite et probablement sans seconde, le conduisit à croire
sincèrement à sa mission divine ou s’il ne cherchait pas uniquement
à renforcer sa popularité en se parant d’une auréole surnaturelle.
Il est certain qu’il se prêta aux pratiques de sorcellerie de
Catherine Théot, et qu’il accepta d’être flatté et adoré par les
nombreux disciples qui remplissaient ce nouveau temple de la magie,
soit par ferveur mystique, soit parce qu’ils désiraient avancer
leurs affaires en rampant devant l’homme le plus redouté de France.



 



II



 



Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir à la dernière demande
de l’Élu : « Maintenant que je suis averti, qui est en
danger de mort, moi ou mon ennemi ? » Enfin, comme si
elle était mue par une inspiration, elle prit une autre pincée de
poudre dans la boîte. Les yeux brillants du Noir et le regard à
demi méprisant du dictateur suivaient tous ses gestes. Les jeunes
filles avaient entonné une mélopée. Comme la voyante jetait la
poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur très parfumée
s’éleva et l’intérieur du vaisseau fut baigné d’une lumière d’or.
La fumée s’éleva en spirales, se répandit dans la chambre sans air,
rendant l’atmosphère insupportablement lourde.



 



Le dictateur sentit qu’une étrange exaltation le soulevait, comme
si un souffle puissant lui venait des vapeurs. Son corps semblait
devenir immatériel, il se sentait vraiment l’Élu du Très-Haut.
Ainsi désincarné, il lui semblait disposer d’une force sans
limites, du pouvoir de triompher de tous ses ennemis, quels qu’ils
fussent. Dans ses oreilles un vigoureux bourdonnement semblait
répercuter le son de milliers de trompettes et de tambours, jouant
à l’unisson en l’honneur de sa puissance. Ses yeux crurent voir des
foules de Français, vêtus de blanc, la corde au cou, s’incliner
jusqu’au sol devant lui comme des esclaves. Il chevauchait un
nuage. Son trône était d’or. Sa main tenait un sceptre de flamme,
et sous ses pieds gisait, écrasée, une immense fleur écarlate. La
voix de la sibylle atteignit ses oreilles :



 



– Ainsi gît pour toujours à tes pieds celui qui a osé défier
ton pouvoir !



 



Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé encore plus haut,
plus haut que les nuages, jusqu’à ce qu’il pût voir le monde à ses
pieds comme une simple boule de cristal. Sa tête atteignait les
portes du ciel, ses yeux s’hypnotisaient sur sa propre majesté qui
ne le cédait qu’à celle de Dieu. Une éternité passait. Il était
immortel.



 



Alors tout à coup, à travers la musique, la voix des trompettes et
les chants à sa gloire, vint un bruit, très étrange et cependant
bien humain, qui précipita sur la terre l’esprit vagabond du
puissant dictateur, le laissant faible, étourdi, la gorge sèche et
les yeux brûlants. Il ne put rester debout et serait tombé si le
Noir ne lui avait vite avancé une chaise sur laquelle il s’effondra
à demi évanoui de terreur.



 



Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : c’était
juste un éclat de rire, joyeux et léger, rien de plus. Son faible
écho retentit à travers la lourde portière. Robespierre
s’examinait, tremblant et mystifié. Rien n’était changé depuis
qu’il avait erré aux Champs-Élysées. Il était toujours dans la
chambre tendue de rideaux, étouffante ; là, était l’estrade où
il était assis ; les deux femmes chantaient encore leur
psalmodie, et la nécromancienne, dans sa robe sans forme et sans
couleur, reposait tranquillement la boule de cristal sur son socle.
Le négrillon était là et le vaisseau de cuivre, la lampe à huile et
le tapis élimé. Est-ce que tout avait été un rêve ? nuages,
trompettes, et ce rire humain qui avait quelque chose de bizarre.
Personne ne semblait avoir eu peur : les filles chantaient et
la vieille marmonnait quelques ordres pour son domestique noir qui
cherchait à paraître sérieux, puisqu’il était payé pour refréner sa
gaieté impie.



 



– Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.



 



La vieille femme le regarda :



 



– Qu’y a-t-il, Élu du Très-Haut ? demanda-t-elle.



 



– J’ai entendu quelque chose… un rire. Y a-t-il quelqu’un de
caché dans cette pièce ?



 



Elle haussa les épaules :



 



– Des gens attendent dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il
plaise à l’Élu de s’en aller. Généralement, ils attendent
patiemment et en silence. Mais quelqu’un peut avoir ri.



 



Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait pas d’autre
commentaire, elle lui demanda avec de grandes démonstrations de
respect :



 



– Quel est ton autre désir ?



 



– Rien… rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.



 



Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs compliqués en
agitant les bras. Les deux jeunes filles frappèrent le sol de leur
front. L’Élu, vaguement conscient du ridicule au fond de lui-même,
fronça les sourcils avec impatience.



 



– Que personne ne sache que je suis venu ici, dit-il durement.



 



– Seuls, ceux qui t’idolâtrent…, commença-t-elle.



 



– Je sais, je sais, reprit-il plus doucement, calmé par ces
marques d’adulation. J’ai de nombreux adversaires, et tu es
surveillée par des yeux malveillants. Il ne faut pas que nos
ennemis puissent faire état de nos relations.



 



– Je te jure que je t’obéirai en toutes choses.



 



– C’est bien, répliqua-t-il sèchement, mais tes adeptes
bavardent trop ; je ne veux pas qu’on se serve de mon nom pour
la défense de ta nécromancie.



 



– Ton nom est sacré à tes esclaves, répéta-t-elle, aussi sacré
que ta personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi, le grand
prêtre d’une nouvelle religion dont nous sommes les fidèles.



 



L’impatience du despote céda devant sa vanité. Il redevint aimable,
condescendant. À la fin, la vieille sorcière presque prosternée
devant lui, joignant les mains, lui dit avec des accents de
prière :



 



– Au nom de toi, de la France, du monde entier, je t’adjure de
prêter l’oreille à ce que les esprits t’ont révélé aujourd’hui.
Prends garde à la fleur écarlate. Applique ton puissant esprit à
projeter sa destruction. Ne dédaigne pas l’aide d’une femme,
puisque les esprits ont dit que tu seras sauvé par une femme.
Souviens-toi ! Souviens-toi ! Une fois déjà, le monde a
été sauvé par une femme qui a écrasé le serpent sous son pied.
Laisse maintenant une femme écraser la fleur écarlate.
Souviens-toi !



 



Elle embrassait réellement ses pieds, et lui, que l’amour-propre
aveuglait, sans voir ce qu’il y avait de ridicule dans ce
fétichisme, éleva la main au-dessus de cette tête comme s’il
prononçait une bénédiction. Puis sans un mot de plus, il se prépara
à partir. Le négrillon lui apporta son chapeau et son manteau. Il
s’enroula étroitement dans celui-ci et enfonça le chapeau sur ses
yeux. Ainsi emmitouflé et, le croyait-il, méconnaissable, il passa
d’un pas ferme le seuil de la pièce.



 



III



 



Un moment la sorcière attendit, écoutant le bruit de ses pas qui
s’éloignaient ; puis d’un mot et d’un claquement des mains,
elle renvoya ses acolytes, le Noir aussi bien que les néophytes.
Les deux jeunes femmes, à ce signal, quittèrent promptement leur
air d’extase, devinrent très humaines, s’étirèrent, bâillèrent, se
redressèrent et sautèrent sur leurs pieds. En bavardant comme des
pies hors de leur cage, elles disparurent dans le fond de
l’appartement.



 



La vieille femme attendit encore que ce bruit joyeux se fût
évanoui, puis elle alla jusqu’à l’estrade et tira le rideau qui se
trouvait derrière elle.



 



– Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.



 



Un homme petit sortit de l’ombre. Il était vêtu de noir ; ses
cheveux d’un blond indescriptible et son linge chiffonné mettaient
seuls une touche claire dans la teinte sombre dont il semblait
recouvert.



 



– Eh bien ? dit-il sèchement.



 



– Êtes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce qu’il a
dit ?



 



– Oui, j’ai entendu. Pensez-vous qu’il agira d’après
cela ?



 



– J’en suis certaine.



 



– Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia Cabarrus ?
Ainsi j’aurais pu être sûr…



 



– Il aurait pu être intrigué par un nom véritable, me
suspecter d’être de connivence avec quelqu’un. L’Élu est aussi rusé
que méfiant. Et je dois sauvegarder ma réputation. Cependant je lui
ai dit : « Grande, brune, belle et étrangère. » Donc
si vous voulez l’aide de l’Espagnole…



 



Sûrement je la veux, dit-il sérieusement.



 



Et comme s’il se parlait à lui-même :



 



– Theresia Cabarrus est la seule femme qui puisse m’aider.



 



Vous ne pouvez pas la contraindre à vous aider, citoyen Chauvelin.



 



Les yeux du citoyen Chauvelin jetèrent brusquement un éclair de
leur ancien feu, celui qu’ils avaient lorsqu’il était assez
puissant pour obliger hommes, femmes et enfants sur qui il jetait
les yeux, à lui accorder leur aide. L’éclair ne dura qu’un instant.
Tout de suite Chauvelin reprit son attitude modeste, humble
presque.



 



– Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui sont sans
nombre, partageraient sans doute votre conviction, mère. Le citoyen
Chauvelin ne peut plus contraindre quelqu’un à lui obéir. Et la
fiancée du puissant Tallien moins qu’une autre.



 



– Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous alors… ?



 



– J’espère seulement qu’après cette séance le citoyen
Robespierre veillera à ce que Theresia Cabarrus me donne l’aide
dont j’ai besoin.



 



Catherine Théot haussa les épaules :



 



– Oh ! dit-elle, la Cabarrus ne connaît pas d’autre loi
que son caprice. Et en tant que fiancée de Tallien elle est presque
à l’abri de tout.



 



– Presque, mais non tout à fait. Tallien est puissant, mais
Danton l’était aussi.



 



– Tallien est prudent et Danton ne l’était pas.



 



– Tallien est un lâche et on le mène comme un mouton avec une
longe. Il est revenu de Bordeaux, collé aux jupons de la belle
Espagnole. Il devait répandre le feu et la terreur dans la région,
mais sur son ordre, il a rendu la justice et même accordé merci. Un
peu plus de modération et quelques actes antipatriotiques de
clémence feraient bientôt du puissant Tallien un suspect.



 



– Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu, reprit la
vieille femme en ricanant, vous tiendrez sa belle fiancée dans le
creux de votre main ?



 



– Certainement, approuva-t-il. (Et regardant avec un sourire
amer ses paumes minces pareilles à des serres.) Car Robespierre,
conseillé par la mère Théot, l’y aura placée lui-même.



 



Catherine Théot cessa de discuter puisque son interlocuteur avait
l’air sûr de lui-même. Une fois de plus, elle haussa les
épaules :



 



– Bien… Si vous êtes content…



 



– Je suis content, tout à fait content.



 



Et il plongea la main dans la poche de son manteau. Il avait vu le
regard avide qui brûlait dans les yeux de la sorcière. Il sortit de
sa poche un paquet de billets et Catherine étendit aussitôt la
main. Cependant, avant de lui remettre l’argent, il ajouta cet
avertissement sévère :



 



– Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout,
discrétion !



 



– Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je n’ai pas l’habitude
de bavarder.



 



Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais les jeta sur la
table d’un air méprisant, sans les compter. Catherine Théot ne se
souciait pas de son mépris. Elle prit tranquillement les billets et
les cacha dans les plis de ses volumineuses draperies. Et comme
Chauvelin sans plus de façons allait partir, elle posa une main
osseuse sur son bras.



 



– Et je peux compter sur vous, dit-elle fermement, pour que,
lorsque le Mouron Rouge sera capturé…



 



– Il y aura dix mille livres pour vous, interrompit-il avec
impatience, si mon plan avec Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai
qu’une parole.



 



– Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes solidaires, citoyen.
Vous voulez capturer l’espion anglais et moi je veux gagner dix
mille livres pour me retirer et cultiver un champ de choux quelque
part sous le soleil. Donc, vous pouvez me laisser ce soin. Je ne
laisserai pas en paix Robespierre tant qu’il n’aura pas mis
Theresia Cabarrus sous votre coupe. Alors vous en userez de votre
mieux. Cette association d’espions anglais doit être découverte et
détruite. L’Élu du Très-Haut ne doit pas être menacé par cette
vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une exaltation
mystique sembla s’emparer de la sibylle, la lueur avide disparut de
ses yeux, sa figure changea, son corps sembla grandir.) Non !
je vous servirai à genoux et vous adorerai si vous écartez le
danger que la fleur écarlate fait courir au Bien-Aimé du peuple
français !



 



Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur à écouter les discours
de la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il s’arracha de ses
mains et se glissa dehors sans plus gaspiller sa salive.



 




2. Compagnons
de misère


I 



Deux heures plus tard, une demi-douzaine de personnes se trouvaient
dans l’antichambre de la demeure mystérieuse de Catherine Théot. La
pièce étroite, longue, nue, aux murs humides et sans couleur, était
vide de tous meubles si l’on excepte les bancs de bois brut où les
gens se tenaient assis. Les bancs étaient appuyés aux murs,
l’unique fenêtre était fermée comme par crainte de la lumière et,
du plafond, pendait un lustre de fer forgé dont les deux chandelles
allumées laissaient leur fumée monter en spirales irrégulières
jusqu’au plafond bas et noirci.



 



Les personnes assises ou vautrées sur les bancs ne parlaient pas
entre elles. Elles semblaient attendre. Une ou deux paraissaient
assoupies ; d’autres, de temps en temps, secouaient leur
apathie et regardaient avec des yeux vaguement interrogateurs du
côté d’une portière épaisse qui pendait devant une porte au bout de
la pièce et essayaient d’écouter. Cela se produisait chaque fois
qu’un cri, un gémissement, un sanglot leur parvenaient à travers la
portière. Quand tout se calmait, les gens reprenaient leur attitude
patiente, léthargique, et le silence régnait une fois de plus parmi
eux. Par moments, quelqu’un soupirait et, une fois, un de ceux qui
dormaient ronfla.



 



Loin de là, l’horloge d’une église sonna six coups.



 



II



 



Au bout de quelques minutes, la portière fut soulevée et une jeune
fille entra. Elle portait un méchant châle serré autour de ses
épaules minces et sous sa jupe de laine grossière on voyait ses
petits pieds chaussés de souliers très usés et de bas mal
reprisés ; ses cheveux, qui étaient beaux et lisses, étaient
cachés en partie par un bonnet de mousseline. D’un pas pressé elle
traversa la pièce sans regarder à droite ni à gauche, comme si elle
se mouvait dans un rêve. Ses grands yeux gris étaient pleins de
larmes.



 



Ni son rapide passage ni son départ ne créèrent la moindre émotion
parmi ceux qui attendaient. Un des hommes seulement, un géant
dégingandé dont les longues jambes semblaient s’étendre sur la
moitié du plancher de bois nu, la regarda nonchalamment.



 



Après le départ de la jeune fille, le silence retomba sur la petite
assemblée. Pas un son ne franchissait la portière ; mais à
travers l’autre porte on entendait s’évanouir peu à peu le bruit
léger des pas de la jeune fille à mesure qu’elle descendait
lentement l’escalier de pierre.



 



Quelques minutes de plus passèrent, puis la porte que cachait la
portière s’ouvrit et une voix sépulcrale dit :



 



– Entrez !



 



Il y eut un léger mouvement parmi les clients de la mère
Théot ; une femme se leva et dit d’un ton morne :



 



– C’est mon tour, je crois ?



 



Et, glissant comme un fantôme, elle disparut derrière la portière.



 



– Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, citoyen
Langlois ? dit le géant.



 



Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait avec effort de sa
large poitrine creuse.



 



– Non, répondit Langlois. Je dois parler avec la mère Théot.
Ma femme me l’a fait promettre. Elle est trop malade pour venir
elle-même et la pauvre malheureuse croit aux incantations de la
Théot.



 



– Venez respirer l’air frais, alors, reprit l’autre. On
étouffe ici.



 



C’était vrai, on respirait mal dans la pièce sombre et pleine de
fumée. L’homme porta sa main osseuse à sa poitrine comme pour
réprimer un spasme douloureux. Une horrible toux rauque secoua son
grand corps et fit perler la sueur à son front. Langlois, un petit
homme ratatiné qui semblait lui-même avoir un pied dans la tombe,
attendit patiemment que la quinte eût cessé et dit ensuite avec
cette indifférence particulière à ces temps troublés :



 



– Autant ne pas user mes souliers sur les pavés de ce coin
abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai pas envie de perdre mon
tour.



 



– Vous avez encore quatre heures à attendre dans cette
atmosphère dégoûtante.



 



– Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau ! répliqua
sèchement l’autre. Toujours parler d’atmosphère !



 



– Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si vous n’aviez
qu’un poumon pour la respirer.



 



– Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il vous est
indifférent de perdre votre tour…



 



– Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le troisième à
partir de maintenant. Si je ne reviens pas à temps, vous prendrez
mon tour et je passerai après vous. Mais je ne peux…



 



Les mots suivants se perdirent dans une terrible quinte de toux
tandis qu’il se levait. Langlois lui lança quelques injures pour
avoir fait tant de bruit, et les femmes, tirées de leur somnolence,
soupirèrent d’énervement ou de résignation. Cependant, tous ceux
qui restaient assis sur les bancs surveillèrent avec une sorte de
morne curiosité la sortie du géant asthmatique.



 



Ses pas lourds et le claquement de ses sabots retentirent le long
de l’escalier.



 



Les femmes s’installèrent une fois de plus contre les parois
humides, les pieds étendus devant elles, les bras croisés sur la
poitrine, et dans cette position si incommode se préparèrent encore
à dormir. Langlois enfonça ses mains dans les poches de sa culotte,
cracha d’un air satisfait sur le plancher et se remit à attendre.



 



III



 



Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, les yeux pleins
de larmes, de la pièce la plus retirée des appartements de la mère
Théot, après avoir lentement descendu l’interminable escalier de
pierre, retrouvait enfin le grand air.



 



La rue de la Planchette n’a d’une rue que le nom, car elle ne
compte que peu de maisons et elles sont éloignées les unes des
autres. D’un côté, sur la plus grande partie de sa longueur, elle
longe les douves sèches qui limitent là le terrain militaire qui
entourait la Bastille et l’Arsenal. La maison habitée par la mère
Théot était une des petites bâtisses sises derrière la Bastille,
dont on apercevait les ruines en se mettant aux fenêtres les plus
hautes. Juste en face de ces maisons, la porte Saint-Antoine par où
les piétons devaient passer pour rejoindre les quartiers les plus
populeux de la grande ville. Un bras de rivière sale et délaissé
baigne des chantiers et des terrains incultes. À une extrémité, la
rue aboutit à la rivière, et à l’autre elle va se perdre dans le
quartier non moins désolé de Popincourt.



 



Cependant, à la jeune fille qui échappait à l’atmosphère lourde et
fétide de l’appartement de la mère Théot, l’air qu’elle respirait
au sortir de la porte à guichet parut la plus suave des brises.
Elle resta un moment immobile, buvant comme un baume l’air
printanier ; presque étourdie par la sensation de pureté, de
liberté qu’elle ressentait devant la vaste étendue de terrain de
l’Arsenal. Cela dura une ou deux minutes, puis elle se dirigea
délibérément vers la porte Saint-Antoine.



 



Elle était très fatiguée, car elle avait fait à pied tout le chemin
entre la rue de la Planchette et le petit appartement où elle
logeait avec sa mère, sa sœur et son jeune frère dans le quartier
Saint-Germain, et la station sur les bancs de bois pendant des
heures en attendant son tour, l’éternité qu’il lui semblait avoir
passée à écouter les prophéties et les incantations de la voyante,
avaient achevé de la mettre à bout de nerfs. Cependant elle
oubliait sa fatigue. Régine de Serval allait à la rencontre de
l’homme qu’elle aimait, au rendez-vous qui leur était devenu
habituel : le porche de l’église du Petit Saint-Antoine, un
endroit retiré où nul œil ne pouvait les voir et nulle oreille les
entendre. Un endroit qui, pour la pauvre petite Régine, était le
seuil du paradis, car elle y avait là Bertrand pour elle seule,
sans être troublée par le babillage de Jacques ou de Joséphine ou
les plaintes de sa mère, claquemurés dans leur misérable logement
du vieux quartier Saint-Germain.



 



Aussi marchait-elle d’un pas rapide et résolu. Bertrand et elle
étaient convenus de se rencontrer à cinq heures. Il était bientôt
six heures et demie. Il faisait encore jour et un brillant soleil
d’avril dorait Sainte-Marie, jetant de longues ombres fantastiques
à travers la large rue Saint-Antoine.



 



Régine avait traversé la rue des Balais et n’était plus qu’à
quelques pas du porche du Petit Saint-Antoine lorsqu’elle prit
conscience de pas lourds, traînants, non loin d’elle. Presque tout
de suite après, le bruit angoissant d’une toux rauque atteignit ses
oreilles, suivi de gémissements à fendre le cœur, gémissements qui
semblaient arrachés à une créature en proie à de vives souffrances.
La jeune fille, nullement effrayée, se retourna instinctivement et
fut saisie de pitié à la vue d’un homme appuyé au mur d’une maison,
dans un état voisin de la syncope, les mains agrippées à sa
poitrine que paraissait littéralement déchirer une violente quinte
de toux. Oubliant ses propres ennuis, aussi bien que la joie
qu’elle était si près d’atteindre, Régine revint sans hésiter sur
ses pas, s’approcha du malade, et lui demanda d’une voix douce si
elle pouvait lui être de quelque secours.



 



– Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié !



 



Une seconde, elle regarda autour d’elle, se demandant que faire et
espérant, peut-être, apercevoir Bertrand dans le cas où il n’aurait
pas renoncé à l’espoir de la rencontrer. Aussitôt elle marcha
vivement vers la première porte cochère et chercha le chemin de la
loge du concierge à qui elle demanda un peu d’eau pour un passant
malade. Le concierge compatissant lui tendit immédiatement un
pichet d’eau et elle revint sur ses pas pour accomplir son
charitable dessein.



 



Elle resta un moment surprise de ne plus voir le pauvre vagabond là
où elle l’avait laissé à demi évanoui contre le mur, mais elle le
vit bientôt qui pénétrait sous le porche du Petit Saint-Antoine, le
lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand.



 



IV



 



Il semblait s’être traîné là pour se mettre à l’abri, et il était
effondré sur le banc dans l’angle le plus retiré du porche. De
Bertrand il n’y avait pas trace.



 



Régine fut bientôt au chevet du malheureux. Elle leva le pichet
jusqu’à ses lèvres tremblantes et il but avidement. Après quoi il
se sentit mieux et murmura quelques remerciements. Il avait l’air
si faible, en dépit de sa haute stature, qui paraissait immense
dans un espace si étroit, qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle
s’assit près de lui et brusquement sentit sa fatigue. L’homme
paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps, lui raconta sa
maladie. Cette toux affreuse avait été contractée pendant la
campagne de Hollande contre les Anglais où lui et ses camarades
devaient marcher sur la neige et la glace, souvent sans chaussures
et n’ayant pour se protéger que des nattes de paille sur les
épaules. Il avait été depuis peu licencié de l’armée en tant
qu’invalide, et comme il n’avait pas d’argent pour payer le docteur
il serait mort à l’heure actuelle si un camarade n’avait pas parlé
de lui à la mère de Théot, une merveilleuse sorcière qui
connaissait l’art de guérir par les simples et pouvait soigner
toutes les maladies par la simple imposition des mains.



 



– Ah ! oui ! soupira involontairement la jeune
fille, toutes les maladies du corps !



 



Le fait d’être assise et tranquille la remplissait d’une lassitude
mortelle. Elle était heureuse de ne pas avoir à bouger, de parler
peu et d’écouter d’une oreille seulement les jérémiades du
vagabond. D’ailleurs, elle était sûre que Bertrand n’avait pas
attendu. Il était toujours impatient dès qu’il pensait qu’elle ne
lui avait pas tenu parole en quelque chose que ce fût, et c’était
elle-même qui avait fixé à cinq heures leur rendez-vous.
Maintenant, la demie de six heures sonnait au clocher de l’église.
Le géant continuait à bavarder :



 



– Oui, répondait-il en réponse à la plainte de la jeune
fille ; et les maladies de l’esprit aussi. J’avais un camarade
qui avait été trompé par sa bien-aimée pendant qu’il guerroyait
pour son pays. La mère Théot lui a donné une potion qu’il a fait
boire à l’infidèle qui lui est revenue plus ardente qu’autrefois.



 



– Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille en secouant
tristement la tête tandis que les larmes recommençaient à lui venir
aux yeux.



 



– Moi non plus, approuva négligemment le géant. Si ma
bien-aimée devenait infidèle, je sais ce que je ferais.



 



Il avait dit cela d’une façon si drôle et la seule idée d’une
créature si laide affublée d’une bien-aimée était si comique, qu’un
fantôme de sourire vint animer la bouche tendre de la jeune fille.



 



– Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-elle gentiment.



 



– Je l’emmènerais loin de la tentation ! répliqua-t-il
gravement. Je lui dirais : « Cela doit
finir ! » et « Allons-nous-en, ma mie ! »



 



– Ah ! dit Régine vivement, c’est facile à dire ! Un
homme peut beaucoup. Mais que peut faire une femme ?



 



Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant dit. Que lui était
ce misérable pour qu’elle lui confie ses peines ? À cette
époque où des espions sans nombre cherchaient à surprendre la
confiance des étourdis, il était plus qu’inconsidéré de raconter
ses affaires privées à un étranger, surtout à un vagabond aux
coudes percés qui était juste le rebut d’humanité dont la vie
pouvait être assurée par le trafic de renseignements vrais ou faux
soutirés à une créature innocente. À peine les mots étaient-ils
sortis de sa bouche que la jeune fille se repentait de sa folie et
tournait des yeux effrayés vers l’abjecte créature assise près
d’elle.



 



Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux sifflante sortait de sa
poitrine décharnée. Et ses yeux ne rencontrèrent pas le regard
terrifié de Régine.



 



– Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il.
Rêviez-vous ? ou…



 



– Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis que son cœur
battait encore sous le coup de sa frayeur. Je devais rêver… Mais
vous, êtes-vous mieux !



 



– Mieux ? Peut-être, répliqua-t-il avec un rire enroué.
Je suis même capable de me traîner jusque chez moi.



 



– Habitez-vous loin ?



 



– Non. À côté de la rue de l’Ânier.



 



Il ne chercha pas à la remercier de son aimable assistance, et elle
vit combien il était laid et même répugnant, tandis qu’il gisait à
travers le porche, ses longues jambes étendues devant lui et ses
mains enfoncées dans les poches de sa culotte. Néanmoins il était
si abandonné et si pitoyable que le cœur tendre de Régine s’émut
encore de compassion, et quand il essaya de se remettre debout,
elle lui dit impulsivement :



 



– La rue de l’Ânier est sur mon chemin. Si vous voulez
attendre, je vais rapporter son pichet à l’aimable concierge qui me
l’a prêté et j’irai avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul
dans la rue.



 



– Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il de la même
manière désagréable. Il vaut mieux que vous me laissiez seul. Je ne
suis pas un galant convenable pour une jolie fille comme vous.



 



Déjà, la jeune fille s’était éloignée avec le pichet et deux
minutes plus tard elle revenait pour voir que son bizarre compagnon
s’était déjà éloigné et qu’il était au moins à cinquante mètres.
Elle haussa les épaules, mortifiée par son ingratitude et un peu
honteuse d’avoir imposé sa pitié alors qu’elle était visiblement
mal accueillie.



 




3. Pour un
grain de plaisir, une livre de peine


I 



Elle resta immobile un moment, les yeux machinalement fixés sur la
silhouette du géant qui s’éloignait. Presque aussitôt elle entendit
prononcer son nom et se retourna vite avec un cri de joie.



 



– Régine !



 



Un jeune homme se hâtait vers elle ; il fut bientôt à ses
côtés, prit sa main :



 



– J’ai attendu plus d’une heure ! dit-il avec reproche.



 



À la lumière du crépuscule son visage paraissait pâle et tiré, avec
des yeux sombres très enfoncés qui révélaient une âme troublée,
consumée par un feu intérieur. Il portait des vêtements hors
d’usage et ses souliers étaient éculés. Un tricorne déformé était
rejeté en arrière de son front haut, découvrant les tempes veinées,
la naissance des cheveux bruns et les sourcils arqués qui
caractérisent plus l’enthousiaste que l’homme d’action.



 



– Je suis fâchée, Bertrand, dit simplement la jeune fille.
J’ai dû attendre très longtemps chez la mère Théot et…



 



– Mais que faisiez-vous maintenant ? demanda-t-il avec un
froncement impatient des sourcils. Je vous ai vue de loin. Vous
veniez d’une maison là-bas et vous vous êtes arrêtée comme si vous
étiez étonnée. Vous ne m’avez pas entendu la première fois que je
vous ai appelée.



 



– Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis très
fatiguée, expliqua Régine. Asseyez-vous un moment avec moi et je
vous raconterai tout.



 



Un refus net monta visiblement à ses lèvres.



 



– Il est trop tard, commença-t-il, et le pli impatient se
creusa davantage entre ses sourcils.



 



Il voulait refuser, mais Régine paraissait réellement abattue.
D’ailleurs, sans attendre son consentement, elle était retournée
sous le petit porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les
ombres du soir s’amoncelaient maintenant et leurs silhouettes
s’allongeaient à travers la rue. Les derniers rayons du soleil
couchant teignaient encore les toits et les tuyaux de cheminée
d’une teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par
leurs rendez-vous, la nuit avait déjà établi son empire.
L’obscurité prêtait à ce minuscule refuge un air d’isolement et de
sûreté et Régine poussa un léger soupir de bonheur lorsqu’elle se
dirigea délibérément vers le coin le plus retiré et s’assit sur le
banc de bois dans l’angle le plus sombre.



 



Derrière elle, l’épaisse porte de chêne de l’église était fermée.
L’église, après la mise hors la loi de son desservant, avait été
profanée par les mains impitoyables des terroristes et demeurait
abandonnée, destinée à tomber en ruine. Même les murs semblaient ne
plus appartenir au monde ; cependant, Régine se croyait en
sûreté à leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un peu à contrecœur,
se fut assis à son côté, elle se sentit presque heureuse.
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