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Je vais vous raconter deux vies qui se sont déroulées en des temps anciens, au fond du Velay … et ailleurs.


On ne parle pas français, ici, seulement le patois issu de ce qu’on appelle maintenant l’occitan. Il est souvent difficile de se comprendre quand on discute du prix au marché d’Yssingeaux, où viennent de nombreux marchands qui eux, parlent le franco-provençal. Lorsque nos pas nous entraîneront en Forez, le gaga et l’arpitan vont émailler les discours.


Pour plus de simplicité, ce reportage dans le temps est transcrit dans notre français contemporain. Vous trouverez à la fin de l’ouvrage les tableaux généalogiques d’Isabeau et Alphonsine.










CHAPITRE 1




La jeunesse d’Isabeau


16 octobre 1767 : naissance d’Isabeau, au foyer de François et Marie-Françoise Roussel. Elle est la première de quatre rejetonnes, ce dont François conçoit bien du dépit. Pas de petit mâle pour reprendre la terre… Elle n’est pourtant pas très fertile, cette terre, quelques parcelles bien caillouteuses, pas trop bien exposées, à peine arrachées aux pierres et aux ronces, mais elles sont bien à lui. Après ces quatre essais, entrecoupés de fausses couches, Françoise a bien prouvé qu’elle est fertile, ce qui l’épuise mais honore son époux. Peu importe que la situation soit précaire, qu’il n’y ait parfois que des raves et des racines à semettre sous la dent, la virilité du père est assurée. Il est fier aussi de n’être pas un simple métayer, quoique la différence soit minime. Ils traînent tous la même misère.


Il y a bien longtemps, 200 ans auparavant, pourtant, ses ancêtres étaient aisés, du moins le prétend-il. On dit qu’il descend d’un praticien qui fut baron d’Arzenc dans la lointaine Lozère. Mais ce ne sont là que récits destinés à faire rêver, les soirs d’hiver, lors des veillées où on invente une vie meilleure. En fait, aussi loin que la mémoire remonte, il n’y a dans la famille que cultivateurs, métayers, voire brassiers1.


Marie-Françoise, sa mère, a une sœur et un frère encore vivants. Mais ils se voient rarement : Jeanne est mariée et vit à Saint Germain, elle est fort occupée par son troupeau de rejetons car son cordonnier de mari se désintéresse de la famille et préfère les discussions politiques dans les cafés du bourg. Quant à Anthoine, le frère, il est parti il y a bien longtemps. On a su qu’il était dans l’armée révolutionnaire où il a vu bien des pays, l’Allemagne, l’Autriche… On a rarement eu de ses nouvelles, peut-être est-il mort sur un champ de bataille ? Quand on aborde le sujet, le soir à la veillée, Marie-Françoise ne sait que répondre et détourne la conversation, le nez sur son carreau, s’appliquant à sa dentelle, les yeux larmoyants à cause de la fumée et de la pénombre ambiante.


Les premières années de la vie d’Isabeau sont sans histoire : tôt sevrée car sa mère se retrouve rapidement enceinte à nouveau, elle a l’appétit de la vie, et résiste aux hivers qui calfeutrent le peuple dans les chaumières. En cette année 1769 par exemple, il a fallu faire un nid dans la neige sur le toit pour y préserver le cadavre d’un vieillard mort le soir de la Toussaint, car le fossoyeur n’a pas pu entamer la terre gelée. Il fallait le préserver pour qu’il ne soit pas dévoré par des bêtes sauvages.


Isabeau, bien sûr, ne va pas à l’école. Le précepteur, l’école, c’est réservé aux garçons riches… Elle est clouée à la chaumière familiale d’où elle ne sort que pour garder la chèvre et les deux moutons le long des sentiers. On réserve la terre pour la culture, les animaux font leur maigre pitance avec les buissons et les herbes sauvages. Elle court un peu les bois aussi, car son aïeule Helix lui a enseigné les champignons comestibles et quelques plantes médicinales. Mais au fond, elle s’ennuie… Quand elle va à la messe, en été seulement, car la rudesse de l’hiver rend les chemins impraticables – et il faut économiser les sabots - elle voit des choses dont elle n’aurait jamais supposé l’existence : des commerces, des belles tenues portées par des ménagères endimanchées… Elle s’est aussi rendue à la foire où l’abondance des étals l’a émerveillée, mais il n’est pas question que sa mère dépense l’argent inconsidérément, car le père contrôle tout. Elle a aussi été étonnée du bruit : les marchands vantant leurs produits et surtout le brouhaha venant du café où seuls les hommes et les femmes de mauvaise vie ont le droit d’entrer.


Elle ne possède que deux tabliers et une robe sur des jupons rapiécés qui bientôt, lorsqu’elle grandira, vêtiront ses sœurs. Après tout, pour courir les prés et les bois, c’est bien suffisant. On vit presque en autarcie : la mère file la laine des moutons pour en faire des châles, des gilets et des pèlerines, car même si on a la peau dure, elle ne l’est pas autant que la rigueur hivernale qu’on a désormais du mal à imaginer. Elle rouit2 aussi les orties, le lin sauvage et le chanvre pour en faire des tissus inusables avec un métier de basselice de conception bien primaire, mais suffisant. Avec les genêts on fait des balais et des brosses, on répare la toiture. Il faut aussi veiller à ne pas fendre les sabots, car le père a autre chose à faire que d’utiliser le parayre3 pour en fabriquer d’autres. Les coups pleuvront dur si elle les casse. Alors, souvent, lorsqu’il fait beau, elle marche pieds nus et les attache autour de son cou pour les économiser.


Les jours s’égrènent, on suit le fil des saisons, comme les aïeux. On a connu l’histoire de la Bête du Gévaudan par le curé qui, quelques mois avant la naissance d’Isabeau, a célébré une messe d’actions de grâces pour remercier Dieu d’avoir aidé Jean Chastel à tuer l’horrible bête, symbole de la punition divine. Ici les nouvelles sont longues à arriver, on ne se fie qu’à la parole du curé lors du prêche. Le Gévaudan, c’est loin, ici, les loups on les connaît aussi, c’est pourquoi on est fort surpris qu’une bête ait pu tuer autant de personnes, elle était fort probablement dotée de pouvoirs magiques, il n’y a pas d’autre explication.


Il arrive bien sûr que quelques marmots livrés à euxmêmes se fassent dévorer, c’est ainsi, et cela n’a rien de surnaturel…. Un autre prendra sa suite pour user les hardes. Ce n’est pas de la méchanceté ni de l’indifférence, mais un fatalisme. On vit en permanence avec l’idée de la mort, qui peut survenir à toute heure, on a bien assez à faire pour ne pas soimême mourir de faim ou de froid ! Et la compassion est réservée au curé qui fait espérer une vie éternelle exempte de maux et de soucis, alors…


On a appris qu’un nouveau roi a succédé à Louis XV en 1774, mais on n’en sait pas plus. Certains ont vu son profil sur les nouvelles pièces de monnaie. On se doute bien que cela ne changera rien à la vie quotidienne, tout au plus espère-t-on que les impôts écrasants n’augmenteront pas, et que les levées de soldats pour guerroyer dans des contrées lointaines dont on ne connaît pas le nom se raréfieront.


En matière de noblesse on ne connaît ici que Jean Pierre de Surrel, surnommé le Grand, nimbé de titres prestigieux dont on ignore même la signification : Juge royal du Monastier, subdélégué au Puy, administrateur du Velay, subdélégué de l’intendant du Languedoc au département du Puy et pays de Velay. Mais on ne se hasarderait pas à lui adresser la parole, on prend soin d’incliner la tête lorsqu’on entend les sabots de son cheval ou son carrosse s’approcher. Puis on se remet au travail. Deux mondes cohabitent sans vouloir se rencontrer. Pour le paiement des impôts, les grangiers et les intendants suppléent leurs maîtres. On les craint, car ce sont eux qui sanctionnent les métayers et les fermiers quand la récolte a été insuffisante à leur goût et que le prélèvement qu’ils font sur les impôts qu’ils relèvent leur paraît insuffisant. Combien d’entre eux ont été chassés sur les chemins, car l’intendant avait décidé de les expulser ? Il faut se méfier d’eux, car ils veillent aussi à faire respecter le droit de chasse réservé au seigneur. Quand on a faim et que le gibier est proche, la tentation est grande de poser des collets pour ajouter quelques lièvres au ragoût. Le seigneur de Surrel, s’il est plus indulgent que ses aïeux qui faisaient pendre les manants pour un collet trouvé au fond d’un bois, est quand même attentif à ce que ses droits soient respectés et a fait bannir plusieurs de ses fermiers qui avaient outrepassé son privilège de chasse.


Isabeau a grandi, c’est désormais une costaude, pas très grande mais musclée par les travaux, car on n’a ni cheval, ni bœufs, ni vaches pour tirer l’araire et il faut bien semer le seigle, les raves et les pois. Elle s’y attelle donc et son père trace le sillon. La misère est toujours là, mais on y est habitués.


A force d’économies le troupeau s’est agrandi, quatre moutons et deux chèvres occupent l’écurie en 1787. La faim se fait moins ressentir car les fromages permettent de tenir l’hiver. On garde longtemps le bétail, mais quand les bêtes deviennent improductives, elles sont abattues ; on en fait un repas de fête et on en tanne les peaux sans regrets ni remords.


Isabeau n’a pas de prétendants. Qui s’intéresserait à cette sauvageonne, certes travailleuse, perdue dans un lointain hameau, mais peu avenante et qui de surcroît n’aura pas de dot ? Elle n’en ressent d’ailleurs pas l’envie, le labeur quotidien suffit à l’épuiser.


1788 est une mauvaise année. L’automne 1787 a été pourri, on s’attend à de médiocres récoltes ; le printemps a été frisquet mais dès le début de l’été, surviennent de fortes chaleurs qui brûlent les grains en formation. L’été est caniculaire, entrecoupé d’orages de grêle ; une vague de canicule frappe les montagnards qui n’y sont pas habitués, entraînant uneépidémie de dysenterie qui décime le quart de la population du village. Françoise en est éprouvée mais elle reste en vie. La dernière née, Magdeleine, a toujours été de santé fragile et a été emportée par l’épidémie.


Les moutons et les chèvres sont plus sobres que les vaches, mais cet été, les bêtes ont soif, les puits sont à sec, il faut les emmener plus loin boire dans les ruisseaux qui ont encore un peu d’eau. Elles maigrissent et ne donnent presque plus de lait. On tue deux agneaux nés à Pâques, pour que les autres aient plus.


Marie-Françoise, la mère, est morte en 1790 lorsqu’ Isabeau a atteint ses 23 ans, il a fallu ajouter aux tâches de la ferme celles de la tenue de la maison. Sa deuxième sœur Françoise suit ses traces. Marie-Anne, la troisième, n’a pas les mêmes contraintes, même si elle n’est pas plus dotée que ses sœurs, elle n’est plus là. Elle avait à peine 18 ans lorsqu’au mariage d’unecousine elle a fait la connaissance d’un joueur de cabrette venu pour la circonstance d’un village voisin, et s’est enfuie avec lui. On ignore ce qu’ils sont devenus, le père a interdit que l’on prononce désormais son nom.


François, l’âge venant, voit ses forces diminuer. Mais a-t-il le choix ? Il faut continuer le travail, avec l’aide d’Isabeau et de Françoise. Le trio est réputé être sauvage, il n’a que peu de contacts avec les voisins. Et pourtant, dans ce petit hameau appelé La Chance - le destin est parfois ironique – ils ne sont pas si nombreux. On se salue lorsqu’on se croise au détour d’un chemin, on s’aide parfois au moment des foins et des moissons, mais il ne se crée pas de liens amicaux au-delà de la solidarité obligée. Depuis le décès de Marie-Françoise, les Roussel ne sont pas souvent invités aux veillées hivernales, ils n’en souffrent pas.


La Révolution est parvenue jusqu’aux campagnes, mais on ne comprend pas vraiment son but : on chasse la famille de Surrel, soi-disant pour donner ses biens aux pauvres, mais on se rend vite compte que ce sont les riches qui les rachètent. Quelques beaux parleurs discourent avec véhémence sur une supposée égalité, mais pendant qu’ils se réunissent, le travail ne se fait pas ! Ceux qui sont un peu moins illettrés se retrouvent maires, officiers d’état-civil, il est fréquent qu’on moucharde son voisin sous prétexte qu’il est de convictions bien tièdes… D’ailleurs, François Roussel ne signe pas le cahier de doléances du 5 mars 1789 ; deux de ses cousins, plus informés que lui, ont participé à la désignation des députés locaux, il s’en remet à eux. De même, il est indifférent à la création du département de la Haute-Loire en 1790, tout à la peine de la mort de Marie-Françoise.


De nombreuses réformes administratives font leur apparition : en 1791, on crée le département de la Haute-Loire, on rebaptise les communes car les saints sont proscrits : plus de Saint-Julien ni de Saint Germain, place à Monmégal et Germain Laprade. Hormis les adeptes de la révolution, personne n’entient compte, pas plus que de l’adoption du calendrier révolutionnaire qui n’est pas entré dans les mœurs, car si les ardents révolutionnaires tentent de l’utiliser, au moins pour les actes officiels, dans la vie courante on continue à se baser sur le calendrier des saints, qui régit la vie rurale, les semis et les moissons. Les proverbes et la sagesse populaire ont la vie dure.


On entend plus de rumeurs que d’informations, on sait par exemple que la famille de Surrel a perdu ses possessions, que le descendant fait partie des émigrés, mais rien ne change en pratique : l’abolition des privilèges reste un vœu sinon pieux, du moins inaccompli. Les pauvres ne font pas partie des bénéficiaires du partage du gâteau. Ils n’ont même plus la possibilité de recourir au curé pour avoir des nouvelles et des conseils, car la religion qui a toujours été le creuset de la vie rurale est bannie. Le curé Roux, de Saint-Julien (pardon, Monmégal), a été moins malchanceux que son homologue de Laussonne, Jean Delherme qui a été décapité en 1794, mais il a dû s’enfuir et se cacher longtemps. Son successeur estnommé en février 1791, et avec lui les nouvelles réapparaissent. Il faut dire que le nouveau curé, Jean-Gabriel Richaud, a prêté serment à la nouvelle Constitution ce qui lui permet de continuer sans trop d’encombres à exercer (il faut dire qu’il est par ailleurs est « membre du Conseil général de la commune », ce cumul des mandats lui permet d’avoir un rôle social aussi ambivalent qu’utile). En effet, outre la rédaction des actes de l’état-civil il peut délivrer les sacrements ; il fait office aussi de gazettier : la même année, il apprend aux villageois que la Loire a connu une énorme crue, qu’elle a emporté plusieurs arches du vieux pont de Brives-Charensac, le rendant définitivement impraticable, et qu’elle a aussi détérioré le pont de la Chartreuse. Il n’y a plus désormais pour la traverser en direction du Puy que le récent pont de Galard construit en 1782. Ce n’est pas nouveau, La Loire est sauvage et ses coups de colère s’en prennent régulièrement aux arches des ponts, comme en 1790 et plus tard en 1795.


Hormis quelques fanatiques, les paysans ne voient pas de grands changements dans leur mode de vie. La politique est une chose, une affaire d’hommes instruits. La terre, elle, est immuable et on se doit de se plier à ses exigences si on veut tenter d’en vivre. Et d’ailleurs on a trop de travail pour s’intéresser à la politique.


A la Terreur où tous se méfient de chacun, succède la première coalition contre le Saint Empire, qui n’a d’autre conséquence dans les campagnes que de continuer à les vider de leurs jeunes en les envoyant à la mort sur les lointains champs de bataille ou en les poussant à la désertion. Il faut dire que depuis 1798, la conscription est devenue obligatoire, et que s’ils survivent, ils ne reviendront au mieux cinq ans plus tard, et dans quel état ?


Le changement de siècle n’impacte pas ce qui subsiste de la famille Roussel. François souffre de plus en plus de ses rhumatismes que les infusions de plantes ne soulagent pas. Mais il faut continuer à gagner la nourriture qu’on consomme. François n’a plus la force de mener la charrue, c’est donc Isabeau qui le remplace. C’est au tour de Françoise de s’atteler à l’araire, sans plaintes ni envies.


On ne sait toujours rien d’Anne-Marie, elle est certainement morte. Pour le reste, le trio travaille jusqu’à la nuit tombée, et le soir, la porte se referme sur une vie morose. On allume peu la chandelle de suif pour l’économiser, les deux femmes tuent leurs yeux à coudre, ravauder en attendant que vienne le sommeil. Ainsi vont les jours d’hiver.





1Journaliers


2Cela consiste à faire macérer longuement dans de l’eau les plantes pour n’en conserver que les ti�ges fibreuses, que l’on frappe ensuite longuement pour les attendrir et les filer ; on obti�ent un ti�ssu extrêmement solide qui a longtemps servi à la confecti�on des uniformes militaires.


3Outi�l desti�né à creuser l’intérieur du bois dans lequel on sculpte le sabot
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