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Chapitre 1 – L'appel téléphonique


16 Septembre 2015,


Le téléphone a sonné à 17h52.


Je m’en souviens parce qu’après ça, j’ai commencé à regarder l’heure tout le temps. Comme si mon cerveau cherchait l’instant exact où notre vie avait basculé. Le point précis où tout s’était cassé.


Avant ce coup de fil, c’était un mercredi normal.


Un de ces jours gris qui ne méritent même pas qu’on s’en rappelle.


Mon père était sur la route. Comme toujours. Son camion passait plus de temps avec lui que nous. Ça ne m’avait jamais paru étrange. Mon père, je l’ai surtout connu à travers des départs tôt le matin, des cafés avalés debout dans la cuisine et l’odeur du gasoil accrochée à ses vêtements.


Il était routier depuis toujours. En tout cas depuis assez longtemps pour que je n’arrive pas à l’imaginer faire autre chose.


Conduire, c’était sa façon d’exister.


Il connaissait les routes par cœur. Les horaires. Les aires d’autoroute. Les raccourcis. Les bouchons. Les types dangereux. Les pauses café à quatre heures du matin avec les autres chauffeurs au regard fatigué.


Quand il parlait du boulot, il avait cette voix différente. Plus vivante.


Je crois qu’il aimait la route parce qu’elle lui donnait une direction claire. Avancer. Livrer. Repartir. Pas réfléchir.


Et puis à 17h52, le téléphone a sonné.


Ma mère a décroché.


Je me rappelle exactement son visage au moment où elle a écouté.


Pas ce qui a été dit. Son visage.


Les couleurs sont parties d’un coup. Comme si quelqu’un avait vidé l’intérieur d’elle-même.


Je crois que j’ai compris avant même qu’elle parle.


Les mauvaises nouvelles ont toujours le même silence autour d’elles.


— Ton père a eu un accident.


Juste ça.


Pas de détails. Pas d’explication. Pas encore.


Le mot “accident” flottait dans la pièce comme quelque chose d’irréel. Dans ma tête, un accident, c’était de la tôle froissée. Un pare-choc détruit. Une assurance à appeler.


Pas la mort.


On nous a dit arrêt cardiaque.


Au volant du camion.


Vers 17h30.


Je me souviens avoir imaginé son camion continuer tout droit pendant que son cœur s’arrêtait. Cette image me poursuit encore aujourd’hui. Des tonnes de métal lancées sur la route pendant que l’homme qui les conduisait était en train de mourir seul derrière son volant.


Après ça, tout est devenu flou.


L’hôpital.


Les couloirs.


Les portes automatiques.


L’odeur.


Cette odeur d’hôpital que je déteste encore aujourd’hui. Le mélange de produit désinfectant, de café froid et de peur.


Surtout la peur.


On nous parlait mais les mots glissaient sur moi. Je voyais des lèvres bouger. Des phrases médicales. Des regards graves.


Je retenais seulement les morceaux importants.


“Réanimé.”


“État critique.”


“Plusieurs arrêts.”


“Pronostic réservé.”


Dans la nuit du 16 au 17 septembre, son cœur


s’est arrêté quatorze fois. Quatorze.


Aujourd’hui encore, ce chiffre me paraît impossible. Comme si un corps humain n’était pas censé revenir autant de fois.


Mais mon père revenait toujours.


C’était un homme comme ça.


Même la mort devait s’y reprendre à plusieurs fois avec lui.


Quand je l’ai vu en réanimation, j’ai cru m’être trompé de chambre.


L’homme allongé dans ce lit ne ressemblait déjà plus au mien.


Il y avait des tuyaux partout. Des machines qui bipaient sans arrêt. Un bruit régulier, mécanique, presque inhumain. Son visage était gonflé. Sa peau avait une couleur étrange. Pas vraiment celle d’un vivant.


Je suis resté debout sans parler.


Je ne savais pas quoi faire de mes mains.


Je crois que personne ne sait quoi faire de son corps quand il voit son père entre la vie et la mort.


Alors on reste là. Inutile.


On regarde les machines comme si elles détenaient une réponse.


Je voulais qu’il ouvre les yeux.


Juste ça.


Qu’il dise une phrase banale. N’importe laquelle.


“Ça va.”


“Quelle heure il est ?”


Même un truc idiot sur le boulot.


Mais il ne bougeait pas.


Ma mère pleurait en silence derrière moi.


Moi non.


Pas encore.


J’étais vide.


Complètement vide.


Comme si mon cerveau avait coupé quelque chose pour survivre.


Les médecins parlaient de coma artificiel. D’organes touchés. De surveillance minute par minute.


Ils parlaient doucement. Comme on parle aux familles dans les films.


Je détestais leur calme.


J’avais envie de leur hurler dessus.


De leur demander comment le monde pouvait continuer normalement alors que mon père était branché à des machines à quelques mètres de nous.


Mais dehors, les gens continuaient leur vie.


Les voitures roulaient.


Les magasins fermaient.


Les couples mangeaient devant la télévision.


Et moi je regardais mon père


respirer grâce à une machine. C’est


ce soir-là que j’ai compris quelque


chose de terrible :


Le monde ne s’arrête pour personne.


Même pas pour un homme qui a passé sa vie à travailler pour les autres.
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