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À celles et ceux pour qui on voudrait remonter le temps















CHAPITRE I






Quinze heures,
jeudi 20 août 1998.







Le soleil fait éclater ses lumières. Les rayons se
transforment en chaleur asphyxiante. L’asphalte se change en glue.
De rares pas viennent plonger dans la poisse mordorée de la rue.
Les voitures, véritables fours à infrarouges, sont délaissées pour
des siestes de fortune dans des succédanés de fraîcheur. Des
passants fous rasent les murs pour s’imprégner du moindre
centimètre carré d’ombre.



La folie qui me pousse à arpenter les trottoirs
incandescents est la recherche d’un cadeau pour ma fille
Amélie ; un cadeau que je vais acheter dans l’une des grosses
boutiques réfrigérées du centre-ville. Combien de fois elle m’a
tanné ?



« – Une poupée magique que je
veux !



– Comment qu’on dit ?



– S’il te plaît mon petit papa chéri d’amour
que j’aime tant. »



Qu’est-ce qu’il y a de magique à chier, vomir,
pisser, bêler ? Tous les inconvénients d’un vrai bébé sans les
avantages : pas de sourire, pas de progrès, pas de véritables
câlins. Enfin…



La sueur dégouline comme coulent les secondes,
inlassablement, imperturbablement ; aussi sûrement que le
soleil brillera dans cinq minutes, dix ans, des siècles, des
milliers d’années.



Amélie aura cinq ans dimanche.



Moi, je vais sur ma trente-troisième année.
Trente-trois ans : le seul âge que je n’aurai jamais. Balayées
les trente-trois bougies ! Soufflés les trente-trois
balais ! Une page arrachée du script de ma vie.








Je suffoque en empruntant le sas de verre du grand magasin. Un
certain Monsieur Malaussène¹ est demandé au bureau des Réclamations
par une voix féminine exhalée des haut-parleurs. Un éclair indompté
s’échappe d’une vitre-miroir, imprime mes rétines pour y squatter
avec insistance quelques cônes et bâtonnets. Un mirage de migraine
ophtalmique se profile à l’horizon de mon espace temps. Rechercher
le poupon scatologique pour oublier cette désagréable perspective.



Le rayon jouets est désert et tiède : pas de vendeur, pas de
poupée chialo-merdeuse, pas de fraîcheur. Je m’extirpe de cet antre
de la consommation moderne, accompagné d’une légère tachycardie qui
rebondit dans mes tempes. Dehors, la canicule me balance son lourd
point d’orgue. Mon malaise empire. Je prends une des rues pavées de
la vieille ville. Les gargouilles de la cathédrale, gueules
assoiffées, attendent patiemment un autre siècle.



Soudain, je m’arrête.



C’est elle  ! Je la vois, là devant moi, de l’autre
côté de la vitre. Elle me nargue de sa moue hébétée. Elle est
assise sur une boîte où sont inscrites en lettres roses sur fond
blanc cassé : « Je fais caca, pipi. Je pleure si on me
couche sans ma tétine. »



Elle est là dans la vitrine de la petite boutique de jouets, celle
qui me fait marcher par cette moiteur. Je la contemple avec
soulagement. Elle a quelque chose de spécial, un je ne sais quoi
qui m’intrigue, qui m’attire. Une cloche de la cathédrale sonne la
demie. Une église lui répond. La porte de la boutique ne cède pas
sous mon appui.



« réouverture à 16 heures »



Je jure, je peste, je trépigne : « C’est plus une sieste.
C’est du chômage technique ! »



Une demi-heure à tirer, entre chape de plomb et céphalée. Ma tête
tourne comme un périscope. Nord, Sud, Est ou Ouest ? La
destinée au bout de la destination. Je décide de prendre le sens de
la descente. Il y a un libraire spécialisé en BD dans la ruelle,
plus bas à gauche. Les pavés usés luisent et me font miroiter leurs
souvenirs furtifs de fiacres et de coupe-gorge.



Au loin, une silhouette traverse la rue pour disparaître aussitôt
dans une venelle perpendiculaire.



« Mais c’est Lorizon ! », reconnais-je.



Pascal Lorizon dit « Lolo », un ancien pote de lycée. Une
éternité ! Une autre vie…



Je réalise que je me lance à sa poursuite, pénètre dans ladite
venelle. Celle-ci arbore un macadam fuchsia écœurant. Quant à mon
copain porte-souvenirs, plus de traces, envolé, avalé par les
sables mouvants mauves. Je suffoque de nouveau.



Personne. Trois pas. Le désert. Le ciel bascule, devient violet. La
migraine est terrible. Mon oreille interne ne sait plus où elle en
est. Je tombe à genoux. Je frissonne. Mes mains cachent mes yeux
comme pour les protéger d’une lumière intense. Mon cœur doit battre
son dernier record. Je vais mourir. J’ai froid. J’ai tellement
froid. Cela vient de l’intérieur comme si chacune de mes cellules
se souvenait de la dernière glaciation. Je me recroqueville.
Position fœtale pour faire le grand saut. Mes pensées en avalanche
s’arrêtent sur leurs deux visages : Marie… Amélie… le sens de
ma… vie.










CHAPITRE
II


Je ne sais pas combien de temps je suis resté prostré sur ce bitume
qui m’apparaît maintenant plus vieux rose que violacé. Mais à en
juger par le soleil qui décline, la Grande Faucheuse a hésité
longtemps. Mon cœur bat calmement comme celui d’un nouveau-né après
sa première sieste. Le temps est désormais plus frais. Le souvenir
des pieux de glace, qui m’ont transpercé de toute part lors de mon
malaise, me laisse une étrange et indicible sensation qui m’arrache
un frisson. Après cette secousse épidermique, je me lève. Je sais
encore marcher. La pensée d’une attaque cérébrale me laissant hémi
ou paraplégique m’a effleuré à l’instant même où j’ai repris
connaissance. Il n’en est rien. Ma position bipède réveille dans
mon crâne un cyclope qui se met aussitôt à travailler le fer lourd
sur l’enclume de mes hémisphères cérébraux.



Je sors de la venelle comme on sort de prison, les yeux écarquillés
sans vraiment savoir la direction à prendre. La rue pavée a perdu
son éclat. Elle a vieilli. Les ombres lui tracent des rides
profondes. Elle est sans âge. J’ai une pensée pour Amélie et sa
poupée qui s’impatiente sur son socle en carton.  



« T’en fais pas mon cœur, mon petit Namour,
j’irai te l’acheter demain ta poupée magique. »



Il faut que je rentre. Marie va s'inquiéter.








Les deux premiers hominidés que j’aperçois sont du
genre touriste. Le couple admire le portail de la cathédrale autant
que leur Guide Vert . Le Christ en
majesté surveille la pesée des âmes, version médiévale : les
beaux bons d’un côté et les méchants à la bouche ouverte de
l’autre, là où il fait trop chaud pour mourir en paix. Le cadran de
l’horloge indique 18 h 30 et des broutilles inconcevables
pour l’architecture romane.



« Enfer et damnation ! », juré-je
sans me soucier des oreilles de pierre sainte.



Le temps doit s’être couvert, car il fait déjà
sombre. Un orage, peut-être. Je n’ose pas vérifier la couleur du
ciel, de peur que mon cyclope encéphalique ne redouble de violence
et d’acharnement au labeur. J’atteins le boulevard et enfin le
parking payant où j’ai garé ma voiture quelques heures auparavant.
Celle-ci sera certainement parée d’un papillon sans ailes,
aptérygote en langage entomologique, une sous-chenille écrabouillée
sur le pare-brise pour le sous-contribuable qui ne s’acquitte pas
honorablement de sa taxe de stationnement.



L’odeur suave de savons exotiques émanant d’une
boutique me tire de ma profonde méditation
pécuniairo-insectophobe.



«Tiens, encore une nouvelle solderie, le phénix des
dépôts de bilan », me dis-je.



Puis :



« Merde ! On m’a piqué ma bagnole. On m’a
tiré ma tire. Ah les enculés ! »



Le cyclope qui n’aime pas la vulgarité se remet au
charbon. J’utilise tous les « bordels de merde » et tous
ceux « de Dieu » que j’avais en réserve dans mon larynx,
au frais pour la bonne occasion. Je me sens aussi épuisé que mon
stock de grossièretés. Demain, j’irai chez les flics. Pour
aujourd’hui, j’en ai assez, je rentre me faire dorloter par mes
nymphettes.





Le bus qui me ramène est un vieux modèle, une
antiquité de derrière les fagots. Des sangles munies de poignées
pendouillent des barres métalliques lustrées, sorte de miroir
déformant où se reflètent et se succèdent les mines patibulaires.
Les visages sont fermés comme des huîtres qui n’attendent pas la
prochaine marée avant bien longtemps. Les portes essoufflées
battent le rythme d’interminables arrêts. La nuit est tombée
prématurément quand le bus m’expulse de ses entrailles
chromées.



Je ne suis qu’à trois pas de géant de l’immeuble où
nous habitons à trois, un trois pièces aussi médiocre que modéré,
au troisième étage. Mes mains tâtent, cherchent machinalement dans
mes poches des clés qu’elles ne trouveront jamais. Rien de palpable
sous la pulpe des doigts, aucun tintement à l’oreille. Et toujours
cette étrange sensation en arrière-plan qui s’accroche, à l’instar
de mon cyclope fabriquant inlassablement des armes blanches qu’il
s’évertue à planter directement dans mes circonvolutions.



« Putains de clés ! J’ai dû les laisser
dans la voiture. Quel con ! »



L’insulte marmonnée fait des ricochets à la surface
de mon ego. Les ondes de choc provoquées se concentrent sur mon
occiput douloureux.



« Tiens ? ils ont remplacé les boîtes aux
lettres. », remarqué-je en traversant le hall javellisé. Le
souvenir des boîtes éventrées ou aux portes cornées comme des
couvertures de vieux livres me revient aussi fidèle que si je les
avais sous les yeux. L’ascenseur n’est pas en panne et me téléporte
docilement au troisième.





Je sonne, je frappe, j’appelle, je cogne, je gueule.
Personne ! Bon dieu, qu’est-ce qu’elle fout ? Après une
poignée de secondes silencieuses, un reproche timide sort de ma
bouche inquiète :



« Marie, t’es où ? Qu’est-ce tu
fous ? T’as vu l’heure ? »



D’ailleurs, quelle heure est-il ? Je ne mets
jamais de montre en vacances. Je regrette. Je m’assois… enfin je
m’écrase sur le tapis du voisin en forme de pied. Encore un coup de
pied au cul ! Je souris ou plutôt je grimace. Je croyais que
Marie allait se faire un sang d’encre parce que je n’étais pas
encore rentré. C’est l’inverse. Mon sang vire à l’indigo. J’imagine
le pire et pourtant bien loin de la réalité. J’imagine que le type
qui m’a volé ma voiture s’est tué avec (bien fait pour sa gueule)
et que Marie est partie me pleurer dans je ne sais quelle morgue,
traînant derrière elle ma mouflette en âge de se refaire un papa.
Ou que c’est Marie qui a eu un accident en allant chercher Amélie à
la garderie. Non, il est arrivé quelque chose à Amélie dans leur
crèche à la con. J’extrapole, je divague.





Je suis encore en train de tuer femme et enfant
quand le mécanisme de l’ascenseur se met en branle. Mon anxiété est
prête à se métamorphoser en soulagement. Je me suis à peine relevé
qu’un barbu sort par la fente des deux portes coulissantes. Clés en
main, il se dirige vers ma porte,
actionne ma serrure, appuie sur
ma poignée. La porte s’ouvre. Je ne peux
m’empêcher d’interrompre son geste.



– Que faites-vous ?



Je ne trouve pas mieux à dire, alors qu’une
multitude de questions se bouscule dans l’entrebâillement de cette
porte, la porte de mon appartement.



– Tu le vois bien. J’ouvre cette foutue
porte.



Son tutoiement est agressif.



– Mais c’est… chez moi !



Mon intonation est menaçante.



– Faut arrêter de picoler mon petit
gars !



La barbiche me scrute l’œil pour y déceler la buée
alcoolique. Devant mon insistance, il ajoute :



– Tu t’es gouré d’étage. Ici, c’est le
troisième.



À l’intention de la porte, je crie :



– Marie !



L’homme me bouscule.



– Maintenant tu dégages ! Y’en a marre de
tes salades. Va dessoûler ailleurs !



Il rentre. Dans l’espace de l’ouverture de la
maudite porte, je vois… je vois que ce ne sont pas mes meubles… Pas
de chez moi. Pas de Marie. Pas d’Amélie.





Je reste planté là quelques longues minutes, sachant
pertinemment que je ne vais pas me réveiller, que ce cauchemar
n’est pas un rêve. À l’entrée de l’immeuble, aucune des boîtes à
lettres new-look ne porte mon nom. Le téléphone, lui non plus, ne
me compte pas parmi ses abonnés. C’est ce que je vérifie dans une
vieille cabine à pièces. Je sens déjà le tissu de la camisole me
frôler la nuque. Je suis comme un enfant perdu, oublié par ses
parents à la sortie de l’école.



Mes parents ! Bien sûr ! Je décroche de
nouveau le combiné. Mes doigts tremblent sur les touches. Après
trois sonneries, je reconnais la voix de ma mère. Les pièces de
monnaie dégringolent.



– Allô Maman, c’est moi.



– Salut mon fils !



Soupir, soulagement, elle me reconnaît.



Je demande tout de go :



– Sais-tu où sont Marie et Amélie ?



– Qui ?



Je sens une angoisse généralisée liquéfier mes
viscères.



– Marie et Amélie !



– Je ne sais pas. Tu ne m’en as jamais parlé.
C’est des copines de fac ?



Je craque. Mes genoux plient. Mon corps glisse le
long de la paroi vitrifiée sale de la cabine téléphonique. Seul le
fil d’argent, cordon ombilical de fortune, me retient
de m’affaler totalement. La marionnette cassée, accroupie dans
ce bocal où elle étouffe et dont la raison ne tient plus qu’à un
fil, tente une réflexion :



« La fac ! Qu’est-ce quelle me chante avec
la fac ? »



La voix inquiète de ma mère s’enquiert de mon
état :



– Thomas ? T’es toujours là ? Ça va
pas ?





Thomas ! Oui, c’est bien le prénom auquel je
répondais, il n'y a encore pas si longtemps.





– J’ai eu un malaise cet après-midi. Je suis
resté dans les vapes une heure ou deux, explique ma voix sereine
comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire rhume.



– Quoi ? cri de mère affolée.



Les où, quand, comment, fusent.





– J’n’ai plus de pièces, M’man. J’te raconterai
plus tard.



La fatigue ferme ma phrase.



– Papa va venir te chercher. Demain, t’iras
chez le docteur, ordonne-t-elle.





Papa ? Il doit s’agir de mon père.
Dernièrement, il avait l’appellation « papi contrôlé »
dans le langage de ma mère.





– Où est-ce qu’il te récupère ? À
l’université ? demande-t-elle.





Elle commence à me gonfler avec l’université, mais
je suis trop las pour l’envoyer balader.





Je réponds :



– Non, rue des Peupliers, sur le parking de
l’immeuble.



– C’est où ça ?





Bordel ! Qu’est-ce qu’elle me fait là ?
Elle joue les amnésiques. Ça fait plus de huit ans que j’habite
dans cette putain de rue, au troisième étage d’un putain
d’immeuble ; qu’elle vient me voir tous les quinze jours… et
elle ose me demander où c’est. J’ai envie de hurler, d’envoyer
chier le monde. Je me tais. Une seule pensée m’obsède : revoir
Marie et Amélie.





Je rectifie :



– Qu’il vienne plutôt me prendre au café du jet
d’eau, en haut du tunnel.





Je songe :



« Le café du jet d’eau, lieu de mes premiers
rendez-vous avec Marie, à l’époque où je n’osais même pas lui
prendre la main. Des mains qu’elle a si douces… »





Un « d’accord ! d’ici une heure » me
tire de ma rêverie.



Je rajoute :



– Ah, au fait !



– Oui ?



– On m’a piqué ma bagnole.



– Quoi ? cri de mère épouvantée.



Je raccroche.





Mon cyclope a dû se crever l’œil en jonglant avec
ses épées fraîchement forgées, car il ne tonne plus dans ma tête. À
peine suis-je sorti de l’aquarium des Télécoms que j’entends une
plainte, un braiment. Je m’approche d’une silhouette humaine tapie
dans l’ombre d’un muret. Il m’aperçoit. Il récupère son litron
comme si on pouvait encore lui voler quelque chose. Puis il se
ravise, il me le tend. Le clochard est aussi rond qu’il est maigre.
Je repousse son offre, m’assieds à côté de lui. Tous les deux
adossés au petit mur, nous contemplons avec scepticisme les
étoiles.



Je lui demande :



– Nous sommes où ?



– T’es chez moi ! C’est-à-dire nulle
part !



– On est quand ?



Son visage se tourne légèrement vers moi. Il me
considère du coin de l’œil. Son haleine de cave chaude
m’envahit.



– T’es beurré ou t’arrive de Mars ?
m’interroge-t-il.



Je hausse les épaules.



– T’es pas beurré ! Bah, ça me rend
triste.



Le mot triste finit dans le goulot de la bouteille.
Le liquide noir clapote.



Je questionne :



– Quand on a l’impression d’avoir tout perdu,
qu’est-ce qui nous maintient en vie ?



Voilà que j’invite ce pauvre clochard ivre à
philosopher sur le sort de l’être dépossédé, nu, exclu.



– C’te question ! La Vie ! me
répond-il.



Puis pour lui-même :



– La vie… ou ce qu’il en reste.



Nouvelle déglutition de pinard.



– T’as bouffé ? me demande-t-il
gaiement.



– Non.



– Je t’invite aux Restos du cœur².



Je décline l’invitation :



– Merci, on m’attend.



– Courage fiston, me lance-t-il quand je le
quitte.








Re-bus jusqu’au point de rendez-vous. Autre vieux bus rénové.






CHAPITRE
III


Je suis assis devant une tasse de café. Le café
ressemble à du café. Il en a le goût. Je profite de ce moment de
répit pour nourrir ma paranoïa. Je suis Le Prisonnier
3 perdu dans cette ville. Tout le monde
s’est ligué contre moi, même mes propres parents. En plus de ma
bagnole, on m’a volé ma femme, ma fille et mon passé. Qu’est-ce qui
a basculé ? Ma raison ?



J’ai envie de pleurer. Je dois avoir l’air piteux.
Une vieille dame assise à une autre table me regarde de travers.
Son thé est un prétexte pour filer une tonne de sucre à son clebs.
Avec ce régime, le chien doit avoir le poil comme de la barbe à
papa. Cette pensée me fait pouffer de rire : rire nerveux. Le
toutou diabétique me dévisage de son regard sirupeux.



Quelle est cette folie ? Je cherche une
explication raisonnable. Ma logique me renvoie à mon malaise.
Aurait-il eu une incidence sur mon cerveau ? Le contraire de
l’amnésie. J’ai des souvenirs en trop : une femme, un enfant,
des bougies que l’on souffle, des scènes d’amour. Serait-ce des
rêves insufflés par la mort qui m’a frôlé cet après-midi ? Des
rêves si précis qu’ils ont débordé sur ma mémoire émotionnelle et
s’y sont ancrés. Des rêves d’amour.



J’aurais dû mourir, ne pas me réveiller, me
fossiliser. Mais la vie est plus forte. Elle me laisse orphelin de
femme et de fille. Mes deux anges, je vous ai trop bien inventés
pour que vous ne soyez pas réels.



Une larme coule que je dissimule dans ma paume. Ma
peau me fait mal, surtout au niveau de mon visage. Le froid
insupportable dont j’ai souffert tout à l’heure l’a endolorie. Un
simple effleurement me picote. Ma larme me brûle. Je l’efface d’un
doigt. Ma peau me semble douce presque juvénile.



Mon père ne devrait plus tarder. Je règle ma
consommation. Ce n'est pas cher ici. Si mon père me dit que tout
cela n’était qu’une blague, qu’ils étaient de mèche avec le barbu
de mon appart, je l’étripe. Non ! je l’embrasse. Je vais
l’attendre dehors. Je sors. Le chien à la vieille dame me lance un
coup d’œil liquoreux.





Le couvercle nocturne demeure étoilé. Je reconnais
la Grande Ourse. Elle est là, inébranlable, suspendue à des
années-lumière. Des voitures aux phares jaunes, comètes bicéphales,
défilent. Une 205 rutilante sous les lumières artificielles des
réverbères se range sur le côté. Appel de phares. Mon père en
descend. Je suis saisi par la similitude de la Peugeot avec
l’ancien modèle que mes parents avaient vendu cinq, six ans
auparavant. Je m’approche, lui fais la bise.



– Salut fiston ! T’as pas l’air en forme,
constate-t-il.



– Bof !



– Maman m’a dit que t’avais eu un
malaise ?



J’acquiesce.



– On y va ? suggère-t-il.





Où ? C’est la question essentielle que je me
pose. Vers quelle extravagante surprise va-t-il
m’emmener ?





– Oui, réponds-je avec une anxiété
croissante.



Je monte dans la voiture. Elle sent le neuf. Les
vieux bus rénovés me reviennent à l’esprit. Je doute. Une idée
impossible, inconcevable m’effleure. Je veux en avoir le cœur net.
Je mens :



– P’pa, attends deux secondes. J’ai dû oublier
mon portefeuille au café.



Je bondis hors de l’habitacle, cours, replonge dans
l’atmosphère enfumée du troquet et demande dans un même souffle au
serveur :



– Excusez-moi, vous n’auriez pas un calendrier,
s’il vous plait ?



Il me tend un de ces petits calendriers de poche qui
servent de support publicitaire.



– Gardez-le !



Je blêmis. Je voudrais lui demander s’il n’a pas
plus récent, s’il se paie ma tête ; mais c’est au-dessus de
mes forces. Je dis « merci ».



Ma salive n’est qu’une boule qui m’étrangle. Mes
yeux ne peuvent se détacher des gros chiffres en caractères gras
qui ornent l’en-tête du carton imprimé.





1987





Les numéros tournent, virevoltent,
rebondissent dans mon crâne comme des boules de Loto.



1987



Non ! On ne va pas me faire avaler
pareille couleuvre.



1987



         
J’ai vingt ans et quelques.



1987



         C’est de l’histoire ancienne, révolue.   



1987



Je n’ai pas d’enfant, pas d’Amélie. Je n’ai
même pas encore rencontré sa mère.



1987



J’ai déjà donné. La page est tournée. C’est du
passé écrit à l’encre sympathique.





Saoulé par cette valse à vingt ans qui a mis
le temps à l’envers, je sors groggy. Mon père me récupère dans son
tacot neuf.     








– Tu l’as retrouvé ? me
demande-t-il.       



– Oui !





Je songe : « j’ai retrouvé le temps
perdu que je ne recherchais pas. Que vais-je en faire ? Mes
souvenirs me suffisaient, enfin me semble-t-il. Je suis un
extra-terrestre qui a crashé son ovni sur une planète où les
habitants souffrent de lifting généralisé. » 
     



– T’as vérifié si t’avais tout ?
insiste mon père.         



– Oui !





« On m’a volé onze ans. Rien que
ça ! Une paille ! »





Une extrême lassitude me contraint à fermer
les yeux. Je distingue de moins en moins les paroles de mon père
qui me parle de ma voiture qui n’a jamais été volée, d’absence due
au surmenage, de médecin…



Je m’endors en souhaitant qu’à mon réveil papa
ait plus de cheveux blancs.







La mer. La mer est bleue avec de l’écume
blanche. Les vagues attaquent le mur principal d’un château de
sable. Amélie, en son centre, rit. Amélie crie à chaque assaut. La
construction est encerclée par la masse mousseuse. Amélie pétille
de joie. Elle lance des galets à l’eau qui s’avance, agressive. Le
sable est lissé, aplati. Une brèche est ouverte. L’eau s’engouffre.
La charge est terrible. Le château est rasé. Amélie a disparu. Je
veux appeler. Aucun son ne sort de ma gorge. Je veux bouger. Mes
pieds sont emprisonnés dans le sable spongieux. Je me retourne
difficilement, juste à temps pour voir Marie s’effacer derrière la
falaise de calcaire que la mer balaye de ses flots impitoyables. Je
me débats. Le sable lâche prise. Je cours au ralenti sur le front
rocheux. Des fossiles d’ammonites s’extirpent de leur matrice
blanchâtre comme autant d’yeux plongeant dans le liquide salé et ne
laissant que des orbites aveugles. La mer s’arrête de bourdonner.
La falaise s’effondre dans un bruit de frein à main. Je
sursaute.








Ma mère me cueille dans l'obscurité :



- Tu as mauvaise mine.



- Je suis fatigué.  



Une lumière éclaire son visage. Elle a
épouvantablement rajeuni. Leur ancienne maison n’a pas changé. J’y
ressens d’anciennes habitudes. Je suis un détenu qui revient après
avoir purgé une peine de onze ans dont sept avec bonheur. Se
refaire une nouvelle vie, la recommencer, se réinsérer dans le
passé.



Je dis que je veux aller me coucher. Je gagne
mon ex-chambre avec un automatisme qui me glace et me glisse dans
des draps oubliés, dans un lit solitaire. Une ultime question
s’affiche dans mon esprit en quête de sommeil :
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