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Frederik Steinbeiss, 35, ist Lehrer für Wirtschaftsgeographie und Politik und überzeugt davon, dass sich die Welt erklären lässt. Er lebt ruhig, denkt rational, unterrichtet globale Zusammenhänge – und verschweigt eine Erfahrung, die nicht in sein Leben passt.


Seit seiner Kindheit erlebt er Visionen aus reinem Licht. Frederik verdrängt sie. Bis die Frage, ob Wissen ethisch verpflichtet, zwei herausfordernde Schüler und die beginnende Liebe zu einer Kollegin seine sorgfältig errichtete Distanz ins Wanken bringen.


Ein subtiler, spannungsvoller Roman über Verantwortung und die Zumutung, nicht neutral bleiben zu dürfen.









Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind rund siebzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Jahrtausendwende (2025); Gezeitenwechsel (2025); Tagundnachtgleiche (2025); Der leere Himmel (2025); Das Turmzimmer (2025); Dies fremde Leben (2025); Farewell (2026); Der Teemeister (2026); Heimkehr (2026).









1 El Niño


Was hat El Niño mit Weihnachten zu tun? Das werde ich meine Schüler fragen. Wahrscheinlich werde ich keine Antwort kriegen. Ein paar Blödeleien, wie immer. Etwa: Ist das der Bruder von El Santa? oder: Das ist der Weihnachtsmann für Erwachsene. Valentin wird wahrscheinlich sagen: Weil alles miteinander zu tun hat, und Fatou, die Systemkonforme, wird wie immer kontern: Vielleicht hat es nichts miteinander zu tun, aber Sie werden es uns gleich sagen, Herr Steinbeiss.


Darauf bin ich gefasst. Es ist ja ein guter Kurs, der Kurs Wirtschaftsgeografie. Gute Leistungen, wenig Systemsprenger, Unintegrierbare und Rädelsführer, geringer Ausländeranteil. An der Schule ist Gewalt kein Problem, Mobbing und Instagram-Terrorismus eher. Aber Handys sind im Unterricht ja verboten.


Thema Globale Klimaveränderungen. Vielleicht haben manche Spanisch als zweite Fremdsprache belegt. Ich werde kurz erklären, was El Niño ist. Pazifikküste Südamerika. Wetterphänomen. Überflutungen, sintflutartige Regenfälle. Unregelmäßige Veränderung der Meeresströmungen, Absterben des Planktons, Ausbleiben der Fischschwärme, wirtschaftliche


Not. Globale Fernwirkungen.


Wieder die Frage: Was hat das mit Weihnachten zu tun?


Vielleicht können ein paar Spanisch. El Niño, das Kind. Das Jesuskind, weil El Niño immer an Weihnachten auftritt. Rätsel gelöst, jetzt zu den globalen Zusammenhängen.


So werde ich's machen.


Ich habe die Stundenentwürfe vor mir auf dem Schreibtisch liegen, zwei Stück, zwei Stunden setze ich dafür an. Das hat bisher immer gereicht. Die Entwürfe stammen aus meiner Anfangszeit als Lehrer, als ich alles noch gründlich ausgearbeitet habe. Seit sieben Jahren profitiere ich davon.


Sieben Jahre jetzt schon. Sieben Jahre im Schuldienst. Sieben Jahre am Wirtschaftsgymnasium in Reutlingen, meiner Heimatstadt. Es macht mir Freude. Ein übersichtliches, geregeltes, ruhiges Leben. Unser kleines Häuschen ist in zehn Jahren abbezahlt, ruhig gelegen am Georgenberg, Bäume an den Straßen, breite Gehsteige, Tempo-30-Zone, und der Blick geht vom Garten über die Stadt hinweg. Katja kommt nachmittags um fünf von ihrer Ergotherapie-Praxis, wir haben viel Zeit füreinander, trotz der Unterrichtsvorbereitung.


Ich bin zufrieden.


Ich sitze an meinem Schreibtisch mit Blick in den Garten. Die beiden Apfelbäume in sattem Grün, die Himbeerbüsche, Katjas Gemüsebeete, das Rondell mit Vergissmeinnicht und Löwenmäulchen. Neben mir steht eine Kanne mit indischem Chai, ich nehme einen Schluck aus der Teeschale – nein, kein Kupfermühlen-Geschirr – und denke an meine Schüler.


Sie nennen mich den »Leuchtturm«, wenn sie unter sich sind, das weiß ich wohl. Im Grunde haben sie Recht. Ich bin einsfünfundneunzig und muss an der Tür den Kopf einziehen. Manchmal lachen sie über mich, weil ich etwas linkisch und ungeschickt bin. Aber insgesamt respektieren sie mich, die Meisten zumindest.


Sie schätzen meine Fachkompetenz. Außerdem sitzen sie interessehalber hier, es ist Wahlfach in Jahrgangsstufe I und II, und wer es durchgehend belegt, kann es als fünftes Prüfungsfach wählen. Daneben unterrichte ich Politik und Ethik in der Eingangsstufe. Damit bin ich ausgelastet.


Draußen im Garten schaue ich einer Amsel zu, die seelenruhig auf einem Ast sitzt, aufgeplustert, und in die Gegend guckt. Pause, denke ich. Siesta. Auch Vögel machen Rast, sind nicht unablässig von ihren Trieben gehetzt. Schön, ihr zuzusehen, ein Idyll fast.


Die Sonne kommt heraus und bescheint den Rasen, der leuchtet wie ein Lichtmeer. Das erinnert mich an etwas, aber ich komme nicht drauf, an was. Dann scheibt sich wieder eine Wolke vor die Sonne, und das Leuchten erlischt.


Im Haus ist es still. Das Schüttern des Kühlschranks, das Ticken der Küchenuhr, ein Klopfen in den Rohren, das Knacken der Holzpaneelen.


Ich brauche Stille, um arbeiten zu können. Deshalb arbeite ich meist nachmittags, wenn Katja noch nicht da ist. Ich arbeite konzentriert und zügig, weil ich den Abend frei haben und nicht noch am Schreibtisch sitzen will. Nur manchmal, wenn Klausuren zu benoten sind, mache ich Überstunden.


Ich mache das Arbeitsblatt für die Schüler fertig, die Skizzen und Diagramme zu El Niño sind im Laptop gespeichert und werden dann mit dem Beamer an die Wand geworfen. Ich hoffe, der Hausmeister hat dafür gesorgt. Eigentlich, denke ich, sollte man in Politik Trump und die Frage diskutieren, ob er die Demokratie gefährdet. seine Außenpolitik behandeln, aus aktuellem Anlass. Man könnte auch die Stellungnahme der EU Trumps Grönland-Plänen behandeln. Mal sehen, ob ich eine Stunde dazwischen schieben kann. Das wird ein gefundenes Fressen für Valentin. Er hat auch Politik belegt, und Fatou sitzt bei mir auch in Ethik.


Fatou zeigt Verantwortungsgefühl trotz ihrer klaren Ausrichtung auf Karriere. Sie will Agrarwissenschaften und VWL studieren, hat sie mir mal erzählt, um mit dem Master in die Elfenbeinküste zurückzugehen. Eine Frau, die weiß, was sie will.


Valentin dagegen hat keine Ahnung, wo er hinwill. Ich glaube, er hat auch keine Ahnung, was er in dieser Welt soll. Sein Vater ein erfolgreicher Unternehmer, Investmentbanking, und der Sohn rebellisch, links und alles hinterfragend. Er könnte einen Einserschnitt haben, wenn er sich bemühen würde. Aber hat immer wieder unerklärliche Leistungsverweigerungen, antwortet nicht auf Fragen, gibt ein leeres Blatt ab, schwänzt Klausuren. Ich mag ihn, auch wenn er ein Problemfall ist. Oder gerade deswegen.


Ich freue mich über die beiden. Gut, dass sie nur in Wirtschaftsgeografie aufeinandertreffen. Es ist unklug, Lieblingsschüler zu haben, aber ich habe sie.


Die Stille im Haus lässt hören, wie die Zeit verstreicht. Plötzlich hebe ich den Kopf und lausche.


Ich habe das Gefühl, die Stille wartet auf etwas. Wartet darauf, dass etwas geschieht. Aber es ist nichts zu hören. Nichts geschieht.
Ich arbeite weiter.









2 Mangold


Das Badezimmer ist wie eine Sommerfrische. Sogar im Winter. Es ist pfefferminzgrün gestrichen und bis zur halben Höhe gefliest. Sommerkacheln mit Meereswellen und Sonne. Eine Luftigkeit herrscht hier drin, eine Leichtmütigkeit, die mich immer tatendurstig macht und mir das Gefühl von Ordnung gibt, die Freiraum lässt, nicht einengt.


Vor allem hat es von den alten, großen Badewannen. Sie ist so tief, dass Bauch und Brust auch unter Wasser kommen.


Katja sitzt im Garten an ihrem Gemüsebeet, mit Gummistiefel und Handschuhen. Sie pflanzt, gräbt um, manchmal erntet sie. Radieschen, Möhren, Salat.


Ich genehmige mir heute eine Dusche, nach dem warmen Tag. Während ich mich abspritze, dann den Duschkopf einhänge und Gel aus der Flasche drücke, höre ich draußen den Sommer.


Manchmal ist es wie ein kleines Theater, denke ich, ein Sommertheater mit bescheidenem Spielplan an der Ecke eines Altstadthauses, ausgewählte Stücke mit einem exquisiten Ensemble. Einzelne vorbei fahrenden Autos, Spaziergänger auf dem Gehsteig, die Vögel, das Summen der Bienen, fern die Geräusche der Stadt. Alles fügt sich zu einem Hörbild, zu einem Hörspiel.


Das habe ich manchmal: den Eindruck, dass alles ein Ganzes ergibt. So rund und abgeschlossen, dass ich mich hinein lassen kann wie in einen gemütlichen Sessel. Ich liebe diese Momente, Momente der Vollkommenheit. Sie geben mir Mut und Lebensfreude. Gärten habe ich schon immer gemocht. Opa und Oma, bei denen ich aufgewachsen bin, hatten einen großen Garten. Damit verbinde ich immer Eden oder die Palastgärten im Orient: das Paradies. Ich weiß auch nicht warum.


Ich kreme mich mit dem Gel ein, es schäumt und duftet. Ich spüre die Frische auf der Haut, die Nässe, das Wohlgefühl des Sauberseins.


Ich denke nichts. Nur ein sachtes, betäubendes Wohlgefühl in meinen Gedanken.


Ein Licht blendet mich.


Ich kneife die Augen zusammen und runzle irritiert die Brauen.


Ein Ton beginnt zu summen und schwillt an. Ein stechender Kopfschmerz.


Ich unterbreche das Einseifen und öffne das Fenster ganz. Draußen ist alles überhell, wie nach einem gigantischen Lichtblitz. Ein Röntgenbild. Die Häuser haben schwarze Ränder und glühen von innen her. Gläserne Wesen gehen zwischen Rohbauten aus Kristall. Der Himmel dröhnt, er schmeckt nach Blut und Eisen.


Was ist denn da los?, frage ich mich.


Einen kurzen Augenblick lang eine Offenbarung, eine sprachlose Erkenntnis, eine Woge von Glück.


Dann kehrt der gewohnte Anblick zurück, das vertraute Leben in der Berggasse, es setzt sich wieder in Gang wie ein angehaltener Film.


Ich schüttle den Kopf. Die Schläfen schmerzen noch. Ich kippe das Fenster wieder, verstecke mich hinter dem Riffelglas und beginne, meine Haare einzuschäumen.


Was war das?, frage ich mich.


Eine Halluzination? Ich fühle mich nackt, entblößt, durchschaut, als wäre ich aus Glas.


Ein Moment der Wahrheit?


Plötzlich muss ich an den Schmetterlingseffekt denken. Natur und menschliches Handeln greifen ineinander, das, was vorher und schon immer da war, und das, was der Mensch daraus macht. Er formt seine Umwelt. Jeder formt seine Umwelt. Der Griff zum Duschkopf, um die Haare und dann den Körper abzubrausen, das Brauchwasser, das durch den Abfluss strömt, die Richtung des Strudels, die von der Erddrehung bestimmt wird, das Handtuch aus Baumwolle, die in Indien geerntet wird, der Fön, den ich anschalte, um die Haare zu trocknen, und der nach dem trockenen Berg-fall-wind benannt ist – alles ist Umwelt.


Alles ist ein Ganzes. Nur sieht man es nicht. Es ist nur zu fassen in seltenen Augenblicken.


Der Spiegel ist beschlagen, im Badezimmer wabert Dampf. Ich rubble mich mit dem Handtuch trocken, ziehe frische Wäsche an und öffne die Badezimmertür. Der Dampf Feuchte zieht in den Flur und löst sich auf.


Ich trete in den Garten, wo mir Katja gerade mit der Schaufel entgegenkommt.


»Und? Geht's dir jetzt besser?«, fragt sie.


»Wunderbar! Wie neugeboren!«


»Hast du Hunger?«, fragt sie.


»Ja. Einen Bärenhunger.


»Machen wir uns was zu essen.«


»Au ja.«


»Ich muss morgen früh in die Praxis, den Heilschlamm vorbereiten für einen Patienten.«


»Arbeitest du auch mit Heilschlamm?«


»Für die Arme. Lass mal deine Arme sehen! Deine Gelenke. Deine Muskeln.«


Wir gehen hinein, und drinnen strecke ich ihr seine nackten Arme hin. Kundig tastet sie sie ab.


»Mit welcher Hand trägst du schwere Sachen?«, fragt sie.


»Mit der Rechten.«


»Wie die meisten. Du musst auch die Linke benutzen. Die Rechte ist feinfühliger, als du denkst. Sie wird immer nur für Grobes herangezogen. Du brauchst einen Ausgleich.«


»Ich kann ja zu dir in die Praxis kommen und Holzautos schnitzen«, scherze ich, merke aber sofort, dass es ein blöder Scherz war.


Katja nimmt sowas krumm.


»Ergotherapie ist mehr als bloß Holzschnitzerei!«


»Ich weiß doch«, versuche ich zu beschwichtigen.


»Wie denkst du eigentlich von meiner Arbeit?«


»Entschuldige, das war respektlos«, lenke ich ein.


»Ja, das war es.«


Sie ist empfindlich. Vielleicht drückt das jetzt den ganzen Abend ihre Stimmung. Dann weiß ich, dass sie getröstet werden will. Solche Verstimmungen zwischen uns dauern nie lange.


»Was hast du denn gepflanzt?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.


Sie setzt sich in den Ledersessel und meint nur: »Zieh dir erst mal was an!«


Ich gehe ins Schlafzimmer und ziehe meine Jeans und ein T-Shirt an. Ich schlüpfe in meine Birkenstock und kehre ins Wohnzimmer zu- rück.


»Ich liebe dich« sagt sie unvermittelt.


»Warum sagst du das?«


»Weil es stimmt«, antwortet sie einfach.


»Nein, ich meine: Warum sagst du es gerade jetzt?«


»Warum sollte ich es nicht jetzt sagen?«


Ich zucke die Schultern. Bei Katja braucht man nicht nach Hintergründen zu suchen. Sie ist direkt und ehrlich.


Wir gehen gemeinsam in die Küche, ziehen den Kühlschrank, die Gemüsekiste, den Vorratsschrank zu Rate. Die grüne Gemüsekiste vom Biobauern holen wir jede Woche ab. Das ist billiger und sichert dem Bauern den Absatz. Es ist je nachdem, was gerade reif ist, alles Mögliche drin. Diesmal ist Mangold dabei, viel Mangold.


Wir beraten uns kurz, was wir kochen könnten. Gedünstetes Gemüse, Nudeln, einen Auflauf. Hackfleisch ist noch im Tiefkühlfach. Paprika, Bandnudeln. Tomatensoße?


Katja mag es, wenn wir gemeinsam kochen. Sie freut sich oft, dass sie einen Mann gekriegt hat, der kocht, sagt sie dann. Nach der Zeit in der Schule ist das Zusammensein mit Katja für mich eine Erholung. Unsere Gespräche sind nicht tiefgehend, aber aufrichtig. Sie dienen dem Miteinander, dem Mitteilen kleiner, arg- loser Informationen, ein Zusammenspiel von Nützlichkeiten und Wertschätzung. Es erfüllt mich mit einer Freude wie den Boden mit Grundwasser. Manchmal sprudelt es über, dann wird sie ausgelassen. Das mag ich an ihr.


Als ich gerade die Paprika aufschneide und entkerne, die scharfe Klinge in das Gemüse fährt und Safttropfen spritzen, sehe ich die Paprika plötzlich vor dem Hintergrund einer riesigen Leere.


Wie kommt sie hierher?, frage ich mich halb benommen. Wie kann es sein, dass sie da ist?


Woher ist überhaupt alles da: das Messer, der Herd, das Haus, Katja, ich ... wo doch alles dahinter leer ist. Leer und voller Licht.


Ich lasse das Messer sinken und starre blicklos vor mich hin. Die Unlösbarkeit der Frage lähmt mich. Meine Schläfen beginnen wieder zu schmerzen.


Dann ist es vorbei, und ich schüttelt den Kopf, um das Erlebnis zu vertreiben.


Katja hat nichts bemerkt. Es war ja auch nichts. Es ist nichts geschehen.


Das Essen wird im Ofen gar.









3 Valentin


Morgens nehme ich den Bus um sieben-fünf-unddreißig, wenn ich die erste Stunde habe. Der Bus ist halb voll, ich finde immer einen Sitzplatz. Morgens bin ich wach und beobachte gern die Leute. Schräg gegenüber von mir sitzt eine schwarze Frau, füllig, mit hochgestecktem Haar. Eine Polynesierin, erkenne ich, deutliche Unterschiede in den Gesichtszügen zu Afrikanern. Sie trägt ein farbenfrohes Stretchkleid, in dem man jedes Fettpolster sieht.


Irgendwie sympathisch. Sie hält einen Einkaufskorb auf dem Schoß, fährt wohl zum Wochenmarkt in die Stadt.


Als sie wie ich am Busbahnhof aussteigt, bin ich direkt hinter ihr. Sie wuchtet ihre Pfunde die Stufen hinunter und aus der Tür, und ich rieche aufdringliches Deo und Kokosöl.


Ein Hauch von Exotik am nüchternen Morgen. Wie ich hinter ihr hergehe in die Altstadt hinein durch das Tübinger Tor, wünschte ich einen Augenblick lang, wir wären in Sydney oder Hawaii ausgestiegen und gingen gemeinsam zum Strand oder in einen Botanischen Garten. Hibiskus, Bougainvilleen, Frangipani. Eine Blüte hinters Ohr geklemmt. Ein Holzhaus am Strand unter Palmen. Hängematte und eine Brise vom Meer.


Das Thema Tourismus nehmen wir auch noch durch.


Es ist merkwürdig, denke ich. Trotz aller Wissenschaftlichkeit habe ich mir irgendwie ein naives Bild von der Welt bewahrt. Der großen, weiten, bunten Welt. Vielleicht aus der Kindheit. Die Welt ist – obwohl ich weiß, dass es keine Paradiese mehr gibt und womöglich nie gegeben hat – für mich noch ein Ort der Wunder.


Als ich mich der Schule nähere, begegnen mir die ersten Schüler auf Rollbrettern. Auf dem Schulhof gehe ich an Gruppen vorbei und grüße, wenn ich jemanden kenne. Viele kennen mich, auch wenn ich sie nicht unterrichte, den Leuchtturm, der da immer mit seiner Ak-tentasche und seiner Thermoskanne voll Chai an ihnen vorbei schlappt. Oder wenn ich mit meiner BMW vorfahre, in Lederanzug mit Helm, weil ich nach dem Unterricht ins Grüne fahren will.


Das Wirtschaftsgymnasium ist ein moderner Flachbau mit zwei Stockwerken und neben-dran die Mensa. Zum Sportunterricht müssen die Schüler ins Isolde-Kurz ausweichen in der Charlottenstraße.


Manche rauchen, die Mädchen tragen Miniröcke und Springerstiefel, manche haben Bi- kerjacken an, aber das Meiste ist Camouflage. Sie sind im Grunde ziemlich harmlos und angepasst, sonst gingen sie nicht aufs WG.


Drinnen steige ich die Treppe hinauf. Es ist hell, viel Glas und Beton, in der Garderobe lungern sie herum, reden und rauchen, obwohl es im Gebäude verboten ist. Bei mir schauen sie nicht einmal auf. Sie wissen, dass ich keine Lust habe, den Hausmeister zu spielen, und es Wichtigeres gibt.


Im Lehrerzimmer schaue ich nur kurz vorbei. Es sind zur ersten Stunde noch nicht alle da, unter anderem Elisabeth und Herr Holzwirth, der Mathematiklehrer. Sie trinken Kaffee, besprechen sich, packen ihre Unterlagen zusammen und gehen dann in die Klassenzimmer. Kollegräume heißt das jetzt, wie uns der Schulleiter nahelegt.


Manche drucken am Kopierer etwas aus, so wie ich mein Arbeitsblatt. Zweiundzwanzig Mal, der Kurs Wirtschaftsgeografie ist klein, fast familiär.


Dann betrete ich den Unterrichtsraum und finde das übliche morgendliche Gelümmel und Getümmel vor. Ich stelle mich an den Tisch an der Stirnseite des Tischevierecks, warte, und nach zwei Minuten sitzen alle auf ihren Plätzen, und Ruhe ist eingekehrt.


Die Stunde läuft wie vorgesehen. Ein paar witzige Bemerkungen, die ich bisher nicht kannte. Emirhan, der Wirrkopf, meint: Weil etwas, das weit weg beginnt, genau dann spürbar wird, wenn wir glauben, zu Hause zu sein. Alle lachen. Ich glaube, Emirhan weiß selbst nicht genau, was er meint. Aber im Grunde ist das eine sehr kluge Antwort, weil sie auf die Pointe zuläuft, die ich vorbereitet habe.


Valentin an der Gegenseite des Tischevierecks, mir gegenüber, hebt die Hand. Natürlich. Er will sein Morgenplädoyer halten. Manche stöhnen auf.


Valentin ist bekennender Antikapitalist, wie er einmal in Politik gesagt hat, als handelte es sich um das Glaubensbekenntnis. Er kritisiert das Wirtschaftssystem ebenso leidenschaftlich wie abenteuerlich. Ich frage mich immer, was er auf einem Wirtschaftsgymnasium macht. Wahrscheinlich Befehl des Vaters. Sitz hinterher in einem ungeliebten Job und wird unglücklich. Oder bricht aus und wird Aktivist.


Scheidungskind, empfindsam wie eine Primaballerina und streitbar wie Trotzki. Aber, wie gesagt, ich mag ihn. Er liegt mir am Herzen. Aber helfen kann sich Valentin nur selbst.


Heute trägt er eines seiner selbstbedruckten T-Shirts, dessen Slogan sich zur vollen Größe entfaltet, als er nach seiner Meldung aufsteht und Rednerpose einnimmt.


Kein Wunder, steht da in wuchtigen Lettern, dass manche einen Riecher für Geld haben, und darunter ein paar anstellig gezeichnete Geier am Kreisen.


Ich unterdrücke ein Grinsen.


»Was haben Sie uns heute zu sagen, Valentin?«, frage ich.


Valentin springt vom Klimawandel direkt zur globalen Wirtschaft und der Ausbeutung der dritten Welt. Alle hier im Raum kennen das schon. Aber heute gipfelt seine Ansprache in der Forderung, den Mehrwert abzuschaffen.


Ich weiß, dass ich das nicht diskutieren darf, sonst ist die Stunde hin. Ich will die Meldung aber auch nicht einfach abblocken. Ich gebe die Frage weiter, ins Plenum, wie ich immer sage.


»Was meinen Sie dazu?«


Schweigen.


Wotan sagt ohne Handmeldung:


»Ich bin dafür, dass man Valentin die Redefreiheit entzieht. Er nervt.«


Zustimmendes Gelächter. Ich will nicht in die Position kommen, Valentin zu verteidigen. Offensichtlich hat Valentin im Kurs einen schweren Stand, aber das scheint ihm egal zu sein.


»Wieso gehen Sie immer auf den und seine Politpropaganda ein?«, fragt Fatou.


Das Wort »Politpropaganda« macht die Runde in aufgeregtem Geflüster.


Ehrlich gesagt, mag ich Fatou nicht besonders. Nicht etwa, weil sie schwarz ist. Sie ist ein nettes Mädchen, klug, nüchtern, und dass sie angepasst ist, ist ihre Entscheidung. Vielleicht bin ich voreingenommen, aber ich halte sie für eine Opportunistin. Ich glaube, sie will Karriere machen. Sie hat in Deutschland freien Zugang zu Bildung und will ihre Chance nutzen. Verständlich, wenn man bedenkt, dass ihre Eltern aus der Elfenbeinküste kommen.


Aber sie ist mir allzu pragmatisch. Ich vermisse an ihr etwas Haltung, Vision, eine klare Position. Als Schülerin könnte sie sich das leisten. Aber sie scheint nur darauf aus zu sein, vorwärts zu kommen. Ihr ganzer Ehrgeiz gilt der Schule.


Sie hat hervorragende Noten und ist fleißig, arbeitet zuhause sicher viel. Eigentlich eine Schülerin, wie ein Lehrer sie schätzen sollte. Aber ich mag sie nicht.


Vielleicht sollte ich einmal mehr über ihre Familie heraus kriegen. Sie näher kennen lernen, um zu sehen, ob noch etwas anderes hinter ihrem Ehrgeiz steckt als Karrierewillen.


Valentin steht noch immer und wartet geduldig. Er will keine Antwort, nicht mehr, als an den anderen Tagen auch. Er will immer eine Antwort und weiß, dass er sie hier, an diesem Gymnasium, nicht kriegen wird. Vielleicht hofft er auf mich. Sonst würde er nicht immer versuchen, mich in eine Diskussion zu verwickeln.


Ich habe ihm einmal unter vier Augen gesagt, dass ich seine Kommentare und Nachfragen schätze. Auch wenn sie aufsässig und ideologisch naiv seien – sie zeugten von einem wachen, kritischen Verstand.


Und manchmal redet der Junge mir geradezu aus der Seele. Ich bin nicht links, aber ich bin mir durchaus bewusst, dass unser weltweites System falsch ist und Globalisierung nichts anderes bedeutet als die weltweite Ausweitung des Kapitalismus.


Wegen seiner T-Shirts gab es schon Streit an der Schule. Politische Meinungsäußerung und so, aber das Kollegium einigte sich darauf, dass es zur Kleidung gehöre und sie an der Schule keinen Dresscode einführen wollten. Das ist absurd: Anstecker sind verboten, aber T-Shirt-Aufdrucke sind erlaubt!


Valentin hat für sich gefochten, ernst und verbissen, dann spöttisch. Sie haben ihm seine T-Shirts gelassen, und er ist immerhin so schlau, es nicht zu überreizen.


»Was heißt denn jetzt El Niño?«, fragt Melissa ungeduldig.


Allgemeines Durcheinander, Valentin setzt sich mit einem verächtlichen Blick auf seine Kurskameraden wieder hin, und ich umschiffe die Störung, indem ich versuche, einen Bogen vom Mehrwert zum Klimawandel zu schlagen.


Der Rest der Stunde verläuft wie geplant. Ich schließe mein Laptop an den bereitstehenden Beamer an und zeige die Diagramme und Tabellen. Die wichtigsten haben sie auf ihrem Arbeitsblatt. Valentin meldet sich nicht mehr. Er sitzt da, die Beine von sich gestreckt, die Arme vor der Brust verschränkt. Ist er sauer? Fühlt er sich von mir verraten?


Am Schluss gelingt meine Pointe doch noch: Ich erkläre ihnen, dass es in Deutschland, wenn El Niño auftritt, einen milden Winter gibt mit Westwindlagen und Stürmen.


»Oder anders gesagt«, resümiere ich: »El Niño erhöht die Wahrscheinlichkeit für ein schneeloses Weihnachten. Das hat El Niño mit Weihnachten zu tun.«
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