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«Сколько истины может вынести дух, на какую степень истины он отважится? Это становилось для меня все больше и больше мерилом ценности. Заблуждение (вера в идеал) не слепота, заблуждение – трусость. Всякое достижение, всякий шаг вперед в познании вытекают из мужества, из жестокости по отношению к себе, из чистоплотности по отношению к себе».


(Фридрих Ницше Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Wie man wird, was man ist)


«Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов».


(Антуан де Сент-Экзюпери, «Молитва»)





ПРЕДИСЛОВИЕ


Этот дневник попал в мои руки совершенно случайно. Много лет назад я вольным слушателем посещала лекции по психоанализу в Венском университете. Однажды ко мне подошла одна из слушательниц и спросила по-русски, не соглашусь ли я выпить с нею кофе. Мы поднялись в лифте без дверей на последний этаж и устроились на террасе студенческого кафе. «Я вижу, вы записываете лекции на магнитофон, что вы собираетесь с ними делать?», – спросила моя новая знакомая. Пришлось пояснить, что я журналист, работаю для одного российского психологического журнала, ну и так далее. «Так я и думала, – словно обрадовалась женщина, – я читала ваши статьи, просто не была уверена, что это вы. Между прочим, я тоже по профессии журналист, и переводчик. Вот только…» Тут она замялась, опустила взгляд, вынула из сумки объемистую рукопись и положила ее на стол. На мой вопросительный взгляд ответила не сразу: «Это история моего психоанализа. Мой, так сказать, психоаналитический дневник. Мне хотелось бы, чтобы вы сделали из него книгу, – она снова замолчала, обвела взглядом кафе и добавила, – она может пригодиться вот этим студентам…» От неожиданности я не нашлась, что ответить, тогда женщина сказала: «Вы хотите спросить, отчего я сама не займусь этим. Думаю, это легко понять. Материал слишком личный, а это значит, мне трудно будет сохранить дистанцию, я боюсь, что…» Она не договорила, но я и так все поняла. Тем не менее, вид толстой рукописи не вызывал у меня вдохновения, да и с какой стати работать над чужой рукописью, когда у меня у самой тысяча неосуществленных идей! Пока я обдумывала, как бы повежливее отклонить столь лестное предложение, наш разговор потек в другую сторону, мы беседовали о нашем советском прошлом, радовались тому, что в новой России психоанализ переживает свое новое рождение, хотя, конечно, пройдет еще немало времени, прежде чем взрастет новое поколение настоящих специалистов в этой области. Выяснилось также, что судьба водила нас чуть ли не по одним и тем же местам, мы обе родились на Украине, только в разных городах, какое-то время обе жили на Кавказе, потом я училась в университете в Казани, а она в Горьком, тоже на Волге. Короче, рукопись, в конце концов, перекочевала в мой портфель, но с одним лишь обещанием – ознакомиться с нею. «Делайте с моими записями, что захотите, – был ответ, – а я покидаю Австрию!» «И куда вы направляетесь?». «Я возвращаюсь в Россию. Мне предложили хорошую работу. Австрия – прекрасная страна, но меня давно тянет домой». «Как я вас найду, чтобы вернуть вам рукопись?», – спросила я. «Не надо мне ее возвращать. Она – ваша!» Перед тем, как нам окончательно проститься, она положила руку на папку и произнесла тихим голосом, и, как мне показалось, несколько патетично: «Пусть, как говорится, тот первым бросит в меня камень, у кого были идеальные родители, и кто сам не совершил поступков, за которые ему потом, может быть, было стыдно».


Прошло немало времени, прежде чем я приступила к чтению дневника. И я уже не могла остановиться. Более того, под его влиянием во мне рождались сюжеты для небольших и даже для больших рассказов, это была какая-то чертовщина! Тем не менее, лишь лет пять спустя я ощутила я в себе неодолимое желание выполнить просьбу моей знакомой. Не скажу, что это было легко. Погружаясь в работу над книгой, душой срасталась с бедной девочкой, которой так необходима была любовь. И я поняла, отчего автор дневника не пожелала сама написать свою книгу – она боялась осуждения, слишком уж откровенны ее записи, на то он и психоанализ, без откровенности в нем не продвинуться ни на шаг. Тем не менее, не каждый читатель в состоянии простить автору всего того, что оживит это повествование в его душе.


Героине романа в ходе психоанализа пришлось пройти через большую боль, ей пришлось заново пережить все то страшное, что она уже пережила однажды, и что привело ее к болезни. Когда раскрывались глубинные пласты ее переживаний, не раз оказывалась она на грани гибели, но это было необходимо, потому что страдание, застрявшее в бессознательном, может удалиться лишь тем путем, каким внедрилось. Только в этот раз была она не одна, рядом был человек, полный сочувствия к ее бедам, а главное, хорошо знающий, какая именно помощь ей нужна. Это он пробудил в своей пациентке ту суверенную личность, которая всегда жила в ней. И вот преодолен страх перед одиночеством, страх перед самой собой, и обретены – по словам Фрейда – умение радоваться жизни и способность к работе, счастью и любви.


Перед нами всего лишь не слишком системный дневник, его нельзя рассматривать как протоколы психоаналитических сеттингов. Эти записи, велись параллельно тому главному, что происходило в кабинете психоаналитика. С точки зрения специалиста, большим достоинством данной книги становятся подробно записанные сны, а ее недостатком – отсутствие их более основательного анализа, он, очевидно, остался за пределами дневника, и это очень жаль. Как раз анализ снов пациента играет в психоанализе одну из ключевых ролей. Зато хорошо видно, как в ходе приобретения способности к вербализации мыслей и чувств открываются новые важные бессознательные пласты. Судя по всему, автор дневника не ставила перед собою задачи сделать из него книгу, эта идея родилась после того, как психоанализ был позади. Позади, это не означает, окончен. Специалисты знают, психоанализ никогда не кончается, тот, кто однажды приобрел эти навыки, уже не может ими не пользоваться.


София Бенедикт





1992


«И враги человеку – его домашние»


(Евангелие от Матфея, 10, 36).


2 января 1992


Почему я так несчастна? Почему я так зависима? Почему я так уязвима? Чего я боюсь? Передо мной стена... Хочу свободы... Наши тюрьмы у нас внутри... Бежать из этого мира... В больницу, в тюрьму, в монастырь... Но разве там ждет меня покой? Куда я хочу? Чего я хочу?


Милый Доктор, вы должны мне помочь!


Знаю, свои беды создаю я сама. Друзья и родные твердят, у тебя все есть, чего тебе еще нужно? Все, это – семья, квартира, и даже машина… Действительно, грех жаловаться… Но разве это действительно все, что человеку нужно? Счастья нет в моей жизни. Никто меня не понимает. Я сама не понимаю себя... Вокруг одни только судьи, а впрочем, строже всех сужу себя я сама… И это чувство вины... убийственное чувство вины… В чем я виновата? Мне сорок шесть лет, и я смертельно устала от жизни... Зависимое, себе не подвластное существо. Не могу избавиться от чувства, будто сижу в яме, в пыльном мешке, в колодце... Словно меня, голую, выбросили на мороз… Это моя вина, я не умею быть счастливой... Спасите меня от меня самой!


Милый доктор, вы говорите, надо посмотреть, отчего так получилось. Может, когда-то все было иначе… В детстве… Там была любовь… Там был страх... Страх парализует, не дает дышать... Муж не любит меня. Я не слышу от него ласковых слов. У меня земля уходит из-под ног. Сын страдает без его любви, и это добавляет страданий мне. А ведь я знаю людей, переживших много горя, но они не утратили любви к жизни, им хочется жить. А мне хочется умереть. Хочется этого давно. Я уже пыталась… И все равно живу… Случаются светлые дни, когда пробуждается надежда, когда я верю, что однажды все изменится. Должно же быть в жизни какое-то равновесие – если человек много страдал, значит, придет время и для счастья… Не так ли?


14 апреля 1992


Вот уже почти четыре месяца прихожу к вам дважды в неделю. Искала помощи воспитательной, так сказать, консультации, а получилось, помощь нужна мне. Я так люблю моего мальчика! Он – чудесный, милый ребенок. Ему все интересно, учится всему быстро, и только в школе скучает. Поправляет учительницу, а она приходит в ярость, и потом выговаривает мне. А я в такие моменты готова провалиться сквозь землю. Как если бы это я была маленькой девочкой. Сгораю от стыда, впадаю в отчаянье. Не знаю, как помочь моему ребенку. Муж – нам не помощник, успехи сына ему безразличны. Вполне возможно, в глазах ребенка его безучастность выглядит как доброта, и тогда получается, что это я требовательная и злая. Отчаянно пытаюсь бороться за будущее сына – с самим сыном и с его отцом. Но что-то делаю я не так… А как надо, не знаю…


Вы сказали, вся беда в том, что я беру всю ответственность на себя, и тогда другие с радостью слагают ее. Но если я тоже сложу с себя ответственность, разве это автоматически приведет к тому, что другие ее тотчас подхватят? Короче, заколдованный круг.


Схожу с ума от одиночества. Среди людей. Среди близких людей. Выходит, люди эти – чужие, им нет дела до моих страданий. Но если во мне что-то измениться, я сама смогу найти выход… Надо только понять, что именно во мне не так. И вот я свалилась в этот психоанализ, и теперь захлебываюсь в воспоминаниях. .. Милый доктор, вы научите меня плавать?…


В вашей книге вы пишете о матерях, которые после развода все свои жизненные интересы сосредотачивают на школьных успехах ребенка. Потерпев одно крушение, женщина хочет защитить себя от другого – теперь хотя бы как мать она обязана добиться успеха! Похоже, нечто подобное происходит и со мной. Муж в разъездах, а когда он дома, его все равно нет – умом и сердцем он где-то далеко от нас... В этом корень моих страданий.


Вы не считаете самоотверженность геройством. Если множество потоков, орошающих множество полей, соединить в один, получится наводнение... Да, вы правы, но во мне так много страха… Не умею быть твердой. Часто прихожу в отчаянье, а твердости во мне нет. Боюсь требовать. Боюсь стать таким же судьей для моего ребенка, какими были мои родители, какой была моя мачеха… Вы говорите, слишком большая потребность в гармонии не менее разрушительна, чем открытая агрессивность... Умом я это понимаю, но знать и уметь – это разные вещи. Моя потребность в гармонии сильнее меня. Панически боюсь неудач, а они верными псами следуют за мной. По крайней мере, так мне кажется. Стоит выбраться из одного колодца, как тотчас попадаю в другой…


Словно на горячую сковородку, выкладываю перед вами мою жизнь, и со страхом жду осуждения. Знаю, вы не осудите меня, но все равно страх во мне силен. Вы выслушиваете меня. Ваши глаза наполняются состраданием. Вы принимаете мои переживания всерьез. Вы первый… До сих пор слышала я лишь один рефрен: «Дурью ты маешься, у тебя все есть, чего тебе не хватает?!». Так говорили подруги, так говорила мама… Получается, причина моих страданий не в реальных обстоятельствах моей жизни… А в чем? Вероятно виною тому моя «душевная конструкция».


15 Апреля 1992 года


Победа! Кажется, я нашла причину моих страданий! Расскажу по порядку, но начать придется издалека. Муж мой – заядлый горнолыжник, а я человек по природе не очень-то спортивный. Мужу хотелось, чтобы я научилась кататься. Желание, казалось бы, похвальное, но… В качестве мотивирующего аргумента привел он пример своих родителей, и выглядело это так, словно отец его развелся с его матерью, потому что она не желала кататься на горных лыжах. Конечно, это была шутка, но в каждой шутке, как говорится, есть доля шутки. Для меня это прозвучало угрозой.


Не отличаясь, скажем так, большой щедростью, мой супруг готов платить за все, что доставляет удовольствие ему, так что в Альпы ездим мы дважды за зиму. В первый же раз, не дав мне опомниться, он выложил деньги за лыжный курс для меня. Согласитесь, в сорок лет впервые встать на горные лыжи – дело довольно рискованное, тут нужны ловкость и отвага. Воодушевленная скромными успехами первого дня, на второй день, перед началом занятий я решила самостоятельно съехать с горки. Съезжать, это собственно, не проблема, проблема – вовремя остановиться. Короче, я налетела на стоявшего рядом с лыжней мужчину. К счастью, он не пострадал, а я разбила верхнее веко о его подбородок, кожа лопнула, кровь залила лицо. Мужчина тотчас схватил меня за руку и потащил к расположенной неподалеку гостинице. Когда мы вошли, один из гостей спускался по лестнице нам навстречу. Увидев меня, строгим голосом приказал не двигаться, а сам побежал снова наверх. Минуту спустя вернулся, усадил меня на ступеньку, отер бинтом кровь и заклеил трещину пластырем с тонкими перепонками. Запретил умываться в течение недели. К слову, рана зажила без рубца, и это было большое везение, в деревенской больнице мне бы, скорее всего, зашили ее не так умело.


На следующий день проснулась с распухшим лицом и с ужасным кровоподтеком под глазом. Муж и сын ушли кататься, а я спрашивала себя, отчего мой тесть не мог смириться с тем, что его жене не хотелось кататься на лыжах. Разве это так ужасно? В конце концов, лыжи не гребля, где каждому полагается свое весло. Отчего мне нельзя наслаждаться жизнью, сидя на солнышке с книжкой, и наблюдая, как лихо катаются муж и сын?


Кататься я все же научилась, хотя – по выражению сына, – катаюсь я, как машина без бензина. Мужа это устраивает. Главное, я не сижу с книжкой. Мачеха моя, к слову, тоже терпеть не могла, когда я брала в руки книгу. Не понимаю, что за радость ему – на каждом повороте поджидать меня, наблюдая, как я вымучиваю мои зигзаги. Зато сын завоевывает приз за призом. Я боюсь за него, но и горжусь им. Мои скромные спортивные успехи не мешают моей влюбленности в атмосферу горных курортов. Сидеть на солнышке с чашкой чая и наблюдать за празднично одетыми лыжниками, грациозно выписывающими свои пируэты, это огромное счастье. В такие моменты жизнь даже мне кажется прекрасной.


Ах да, еще один забавный эпизод. По прошествии времени, как-то за обедом я рассказала свекрови о том «кровавом» происшествии, закончив свой рассказ так:


– Когда я наутро глянула в зеркало, я закричала твоему сыну: «Ненавижу тебя и твои лыжи!»


Свекровь в ужасе вздрогнула:


– Как ты могла такое сказать?! Если ты его не любишь, зачем ты вышла за него замуж?


Вы смеетесь…


Все это предыстория к той истории, о которой я хочу рассказать.


Вы знаете, на пасхальные каникулы мы поехали в Штирию. В небольшую деревушку, зажатую между горами. Поначалу все было замечательно, я радовалась снегу, солнцу, успехам сына и праздничной атмосфере зимнего курорта. На второй день, однако, что-то сломалось во мне. Радость покинула меня. Все вокруг поскучнело, пожухло, люди стали неинтересными, меня поташнивало, в сердце застряла хорошо знакомая тупая игла. Состояние страшной усталости сковало меня. Каталась я с трудом, то и дело падала, набивала синяки. На следующий день состояние мое ухудшилось, я с трудом передвигала ноги. После обеда – несмотря на неудовольствие мужа – осталась внизу, а на следующий день и вовсе никуда не поехала. Вышла на улицу. Прошлась по деревне. Смотрела на горы, одетые в темный покров вековых елей. Эти ели казались мне омерзительными... Горы давили меня…


Но что, что произошло? Отчего радость сменилась вдруг глубоким унынием? Ведь ничего не случилось. С сыном все в порядке, с мужем мы не ссорились, никакого повода к неудовольствию у меня не было... С мужем мы, к слову, никогда не ссоримся: как можно поссориться с человеком, который всегда молчит? Так что же произошло? Откуда эта боль? Откуда это отвращение ко всему вокруг? Ах, если бы можно было сейчас поговорить с моим доктором, думала я. Но что я могла бы вам сказать? Ведь я сама не знаю, что со мной. Попыталась представить себе, что сказали бы вы... Скорее всего… Обычно вы произносите:


– Ну, расскажите, что приходит вам в голову! О чем вы сейчас думаете?


О чем я думаю... Не знаю… Горы… Эти отвратительные горы… Эти черные ели…


– О чем напоминают вам эти горы и эти ели? – спросили бы вы…


Из глубин памяти, из далекого прошлого всплыло воспоминание...


Мне 8 лет. Мы только что переехали в Ворохту. Этот городок в Карпатах стал впоследствии известным лыжным курортом. Прежде жили мы в Ковалевке Станиславской области, лежала она среди светлых холмов, среди волновавшихся хлебным золотом полей, залитых сияющим солнечным светом. Между полей пробегали шеренги березок, нежных, прозрачных, а по краю хлебов алели маки, синели васильки, цвели ромашки. Если существует где-то рай, он не может быть прекраснее тех мест. А Ворохта была зажата меж темных гор. Вместо березок высились кругом ели – они ограждали школьный двор, стояли вдоль дороги, вокруг дома... Все здесь было какое-то чужое... И даже родители, казалось, тоже изменились…


Воспоминание о Ворохе причинило такую боль, что я застонала. Усталость сделалась невыносимой, захотелось кинуться в снег и умереть. За какие грехи Господь так жестоко наказывает меня? В минуты тяжких переживаний мне кажется, будто несу я какую-то божью кару. У меня действительно есть все, о чем миллионы женщин на земле могут только мечтать, но одного нет – радости жизни. От этого кажусь себе неблагодарной и какой-то неполноценной. Вот и теперь – вокруг чудесный солнечный день, зимние Альпы, разве само по себе это уже не счастье? Почему же я так несчастна?


И снова Ворохта…О Господи! Как стыдно об этом вспоминать…


Среди ночи меня разбудили звуки. Страшные звуки. Я вскочила с постели, включила свет, но мамин надорванный глосс потребовал выключить... В тусклом свете луны, лившемся сквозь балконную дверь, я увидела маму на кровати, она стонала, металась и, тяжело дыша, повторяла:


– Умираю, ох, умираю! Воды!


Кружка заскрежетала по дну ветра, воды не было. Тогда я схватила чайник, побежала вниз по лестнице, обогнула дом. Тропинку, ведущую к роднику, обступали те же вековые ели, их колючие лапы хватали меня за рубашку, кололи руки и ноги. Я и днем-то побаивалась сюда ходить, но теперь меня подгонял другой страх. Бежала, не разбирая дороги. Если я вовремя не вернусь… Вода текла тонкой струйкой, чайник наполнялся целую вечность. Когда я вернулась, мама продолжала стонать и метаться с криками «Умираю!». Сначала она жадно пила воду, а потом попросила вылить остатки ей на грудь.


Наутро… У мамы были синяки под глазами.


Вы спросите, что я испытала. Страх. И еще какое-то чувство…


Нет… О да, это было чувство вины. Его я испытываю и сейчас...


Эти ели, эти черные альпийские ели… Они похожи на те, другие, в Ворохте… Это они без моего ведома воскресили во мне ту страшную ночь... В отчаянье повалилась в снег, зарылась лицом в сугроб... Плакала и кричала немым криком. Лучше умереть, чем терпеть такую боль! Не знаю, сколько времени пролежала я так. Вскоре приступ отчаяния начал ослабевать, боль медленно отпускала меня. Тогда я поднялась и побрела к лыжному лифту. Дорогой спрашивала себя, что сказали бы вы, услышав этот рассказ. Осудили меня? За что? Мне казалось, есть за что.


И тогда вспомнился другой страшный случай. Произошел он вскоре после того ночного кошмара. Наша овчарка Пальма терпеть не могла кошек, она гонялась за ними, но кошки всегда оказывались проворнее, им удавалось скрыться от преследования. Для нас, детей, было в этих погонях что-то притягательное, недаром, наверное, дети так любят мультик «Ну, погоди!». Главное в нем то, что заяц остается жив, несмотря на все опасности.


В тот день на наш балкон забралась кошка. Мы с братом скомандовали:


– Взять!


Мы были уверены, кошке удастся уйти от погони, как уходили ее другие сородичи. Но бедному животному некуда было бежать, лоджия нависала над обрывом, внизу грохотала река.


Брат был на два года моложе меня, его винить я не могла, это была моя вина. Так всегда говорила мама, раз я старше, значит, вся ответственность лежит на мне.


Когда мы вырвали кошку у Пальмы из зубов и положили на пол, она тяжело дышала. Мы с братом плакали и поливали ее водой, в надежде, что вода ее оживит. Чувство вины и сегодня не дает мне дышать. Ведь это я, шутки ради, скомандовала Пальме…


Вы говорите… Нет, эта мысль никогда не приходила мне в голову… Да, я поливала ее водой точно так же, как в ту страшную ночь лила воду на грудь маме. Маму вода оживила, а кошку нет.


Господи, простишь ли ты мне этот грех? Прошу ли я его себе сама?


Да, я слышала об «Эдиповой любви», да, такое бывает, но разве это касается всех? Меня так уж точно нет! Так думала я раньше. Когда ожила в памяти та во-рохтинская история, я впервые ощутила в себе… Нет, этого не может быть! Получается, и я тоже так сильно любила моего отца, что не желала его ни с кем делить, он должен был любить меня одну. Ревновала ли я его к брату? Нет, к брату я его не ревновала. Вы не верите. Во всяком случае, я этого не помню. И лишь в тот день, в Альпах я впервые поняла, что ревновала я его к маме… Да, мне хотелось, чтобы маму он не любил, чтобы он любил меня одну… Так отчетливо вдруг вспомнилась эта ревность. Никогда прежде не сознавала я ее, но она, оказывается, жила во мне. Да, мне хотелось, чтобы мама куда-нибудь уехала, чтобы мы с папой остались вдвоем. Обидно было, когда папа уходил в кино или в гости с мамой, а не со мной. И вот, в ту ночь… Казалось, отец решил исполнить мое желание, он сам решил «устранить» маму из наших отношений…


Да, вы правы, все это были лишь мимолетные бессознательные пожелания, они мне самой внушали страх. Страх и чудовищное чувство вины. Они ни в коем случае не имели права исполниться, ведь маму я тоже очень любила. Более того, мне всегда казалось, ее любила я больше, чем моего отца.


Так вот в чем причина этого ужасного чувства вины, которое я тащу по жизни!


Все эти раздумья внесли покой в мою душу. Прошло совсем немного времени, и внутри у меня посветлело. Мир снова приобрел краски, небо расправилось, солнце уже не слепило глаза, оно лило на землю мягкий, добрый свет. Мне было грустно, но грусть – не страх, с грустью можно жить.


Вы говорите, в бессознательном нет прошлого. Все, что туда попадает, остается актуальным на всю жизнь. Понимаю. Получается, эти наши душевные механизмы служат закреплению бессознательного опыта, на котором и строится все наше восприятие жизни. В таком случае бессознательное можно сравнить с базовой программой человеческого сознания, это тот фундамент, на котором строятся все наши рабочие программы. Если в базовой программе допущены ошибки, то страдают от этого рабочие программы… Однако человек – не машина, человек умеет думать, анализировать, менять что-то в себе, развивать, совершенствовать... Пусть даже это непросто, но мы умеем учиться...


Вы говорите, когда речь идет о чувствах, трудно бывает распознать, что именно относится к прошлому, а что к настоящему... Благодаря Вашей помощи… Три месяца не прошли даром… В тот день мне удалось распутать узел, разорвать бессознательную связь между детскими моими переживаниями и сегодняшним моим восприятием. Стоило лишь понять, что эти альпийские ели не имеют отношения к тем елям, которые цеплялись за мое платье в Карпатах, как клубок начал распутываться, и вскоре я почувствовала себя свободной. Осознав (бес)причинность этой связи, я избавилась от страшной боли. Депрессия сменилось покоем, мир уже не казался таким страшным, как всего полчаса назад. В течение короткого времени из запуганного ребенка я снова превратилась во взрослого человека.


Когда мы вернулись из гор, я пришла к вам с бутылкой шампанского. Думала, это мой прощальный подарок. Ведь я нашла причину моей болезни. Знала ли я, что такое психоанализ, когда впервые пришла к вам? В Советском Союзе психоаналитическая литература была под запретом. Первой ласточкой, так и не сделавшей весны, была повесть Зощенко «Перед восходом солнца». Из нее я почерпнула мои первые скудные познания. Зощенко – после мучительных поисков – обнаружил причину своих страданий в событии, пережитом им в младенчестве. Вот и я решила, стоит мне рассказать вам мою жизнь, как вы посмотрите на нее в свой «психоаналитический микроскоп», найдете ошибку, выправите ее, и я сразу же стану счастливой и уверенной в себе. Но все, оказывается, не так просто…


Мы долго обсуждали эту мою историю. Рассказала я и о кошке. Мне понадобилось для этого немало мужества. Чувство стыда и вины не покидает меня и поныне. Но иначе нельзя. Я поняла одно: психоанализ, это, прежде всего, мужество. Мужество и честность. Иначе нет смысла терять время.


Шампанское вы приняли, но попросили не торопиться. Да, это большая победа, сказали вы, и я могу собою гордиться, но это всего лишь начало. Нам предстоит еще большая работа. Вы сказали, на то, чтобы я стала такой, какая я есть, ушли десятилетия, значит и на изменения тоже понадобится немало времени.


А потом мне приснился сон...


Сон первый.


Иду по улице мимо дома, напоминающего типичные грузинские деревенские дома с внутренними террасами. Не знаю, кому принадлежит этот дом, но знаю, что я имею к нему какое-то отношение. Вхожу во двор и вижу, в тени террасы прячутся кошки. Они наблюдают за мной злыми глазами. Мне известно, что числом их тридцать одна. Вдруг от стаи отделяется одна из них и прыгает мне на голову. В ужасе пытаюсь ее сбросить, боюсь, она расцарапает мне лицо. В конце концов, мне удается от нее избавиться. Остальные, не двигаясь, продолжают враждебно за мной наблюдать, мне ясно, они станут меня преследовать. Мне предстоит большая борьба... Одну кошку я победила, осталось тридцать...


Когда я рассказала этот сон вам, вы спросили, что может означать число тридцать один, с чем оно ассоциируется в моем сознании? Первое, что пришло в голову: когда я родилась, моему отцу был тридцать один год. В психоанализе чаще всего первое, что непроизвольно приходит на ум, оказывается верным.


О чем беседовали мы в следующие наши встречи? В моих ощущениях это был суд. Когда речь идет обо мне, мне всегда кажется, что меня судят. Откровенно признавалась вам в моих грехах, рассказывала о детских моих преступлениях, о преступных моих мыслях и чувствах. Но вы не судили, вы оправдывали меня, вы пытались убедить меня в том, что подобные «преступные» мысли и чувства присущи всем людям на земле...


Ненавижу себя за свои несчастья. За то, что не умею ничего сделать правильно. За то, что все в моей жизни идет вкривь и вкось. Из детских моих воспоминаний, как червяки из яблока, вылезают чувства, о которых я давно забыла. Или, может, ничего не знала. Не хотела знать…


Вы пытаетесь помирить меня со мной. Вы мирите меня с моей человеческой природой. Вы учите меня любить того ребенка, который живет во мне и которого я возненавидела за то, что он был так несчастен. Вы заставляете меня посмотреть со стороны на ту девочку, которой я была когда-то, вы просите меня посочувствовать ей, вместо того, чтобы осуждать и ненавидеть. Дети воспринимают себя глазами и чувствами окружающих их взрослых. Вы говорите, нельзя отрицать боль. Надо найти в себе мужество еще раз ее пережить. Для того, чтобы окончательно от нее избавиться.


Будить в себе ребенка опасно. Порой я готова убить себя. В такие моменты закрываюсь в спальне и кричу беззвучно, катаясь по постели. Слезы рекой льются из глаз. Трудно поверить, что у человека может быть столько слез. Вы говорите, без этого нельзя. Для того, чтобы вылечить болезнь, надо знать, в чем именно она заключается, а значит, надо еще раз пройти через страдания, которые я испытывала тогда… Боль может уйти лишь тем путем, каким внедрилась когда-то…


Велика роль детства в человеческой жизни. Я это знала умом, но лишь теперь чувствами поняла, как она велика. Знать и чувствовать – это не одно и то же. Не покидает меня мучительное чувство вины… Как избавиться от него? Вы говорите, рай, это то место, где человек не испытывал чувства стыда… Он не знал греха… Самое раннее детство…


Вы улыбнулись, когда на выставке прочли под одной из моих акварелей: «Извержение вулкана – и это тоже моя вина?».


18 апреля 1992


Вы попросили рассказать мою, так сказать, биографию…


Слишком много событий было в моей жизни, слишком много переездов, слишком много лиц. Вы правы, если с самого начала не обозначить канву, все может перепутаться…


Итак, приходим мы из небытия для того, чтобы уйти в него снова... Небытие, впрочем, не пугает меня, больше пугает теория реинкарнации. Стирая в тебе память о прошлых твоих жизнях, тебя заставляют понести наказание за прежние твои грехи. Безжалостная какая-то теория! Но и наш Бог не оставляет иллюзий: «За грехи твои накажу детей твоих до третьего и четвертого колена!». А может, речь не о грехах, а о генетической нашей памяти? Может, она и есть память и бремя наших прошлых жизней?


Откуда я? Какова моя генетическая память?


Родилась на Украине, в семье достаточно разношерстной. Мои бабушки и дедушки, все происходили из разных национальностей и из разных социальных кругом. Русской была только бабушка с материнской стороны, но родным языком в семьях с обеих сторон был русский. Впрочем, в нашей стране мало кто мог похвастаться своей «чистокровностью», вы правы, наши национальные границы проходили через спальни наших родителей.


Мой отец вырос в Тбилиси, служил в армии, вышел в отставку в чине капитана, в конце войны попал на Украину, там женился на моей матери. Был он директором крупного автохозяйства. Понимая, что на советскую зарплату семью прокормить трудно, отец закрывал глаза на «левые» ходки своих шоферов, давал им возможность подрабатывать по-черному, за что подчиненные платили ему благодарной любовью.


Любили моего отца не только подчиненные. Был он хорош собой, щедр, а главное, умел красиво ухаживать. Как можно легко понять, маму его успехи у прекрасного пола не радовали – бурные сцены ревности стали неотъемлемой частью моего детства.


Гостеприимство моих родителей не знало границ. Добры они были, впрочем, той специфической русской добротой, которая лицом поворачивается только к чужим, а свои… Свои потерпят, они же свои!


Отец мой был смел, как-то бездумно смел, не побоялся однажды распахнуть дверь перед бандитами, и даже предложил им выпить, те были настолько удивлены, что потоптавшись на пороге, покинули дом. Он учил и меня: никогда нельзя показывать, что ты боишься. Эта наука сослужила и мне хорошую службу.


Был мой отец увлекающейся натурой, увлекался он то охотой, то фотографией, то еще чем, но никогда ни одного увлечения не доводил до конца. Разве что увлечение музыкой было постоянным. Нет, ни играть, ни петь он не умел, он собирал магнитофонные записи и пластинки. В том числе полузапрещенных в Советском Союзе Элвиса Пресли, Луи Армстронга, Битлзов и прочих, их размножали тогда самодельным способом – на ребрах, то есть, на старых рентгеновских снимках. Когда он уже жил в своем родном Тбилиси, в квартире вечно толпились какие-то молодые люди, Квартира находилась в центре города. Гости засиживались за полночь. В теплое время года окна обычно открыты настежь. Музыка гремела так, что слышно было у ботанического сада. И вот что удивительно – никто из соседей не возмущался, не жаловался. Кажется, я возненавидела этих святых людей за их долготерпение. Мне хотелось тишины. Хотелось вечером почитать книгу, а не обслуживать гостей… Короче, ни домашнего уюта, ни покоя, по которым я так истосковалась за годы учебы в университете я не нашла, это был чужой дом, чужой для меня город…


Но вернусь к истории моей семьи… От нас с братом долго скрывали, что отец нас принадлежал к аристократическому роду. Впрочем, о том, что у меня есть живые бабушка и дедушка с отцовской стороны, узнала я лишь в одиннадцать лет. Почему? Здесь кроется своя причина, о которой я, возможно, когда-нибудь расскажу. Бабушка навестила нас на Украине. От нее я услышала семейные истории, похожие на сказки. С моим дедом она познакомилась на балу… Нет, не стану ничего пересказывать, подобные истории имеют обыкновение обрастать подробностями, за подлинность которых трудно поручиться.


Любимой моей бабушкой была мамина мама. Ей одной обязана я всем хорошим, что во мне есть. Судьба ей выпала нелегкая, она потеряла мужа, одна растила троих детей, во время войны оказалась в эвакуации. Много рассказывала об ужасах войны, от голода люди ели траву, у них раздувались животы и они умирали прямо улице. Моей маме тоже пришлось много пережить. Она умела все. Лихо водила машину, какое-то время даже работала шофером, а главное, унаследовала от бабушки талант к рукоделию, этот талант спасал семью в голодные годы. Позже стала она первоклассной портнихой.


Бабушка умерла, когда мне было двенадцать лет. Я окаменела. Слез не было. Был страх. Когда опускали гроб в могилу, я спросила себя, а кто теперь будет рассказывать мне сказки, и слезы полились рекой из моих глаз. После смерти бабушки кончились сказки, наступила жизнь. Суровая, жесткая, беспощадная. Вместе с бабушкой легли в могилу остатки моего детства.


И мама, и отец детьми потеряли своих отцов. Революция и войны разрушили их семьи. Казалось бы, наученные горьким опытом, должны были бы они понять, как важна защищенность их детям... Но сбывается библейское: За грехи твои накажу детей твоих до третьего и четвертого колена. А может, не за грехи, за беды? Получается, мы обречены нести в себе беды, полученные в наследство от наших предков. И мы неизбежно передаем их нашим детям… Моему сыну теперь приходится расплачиваться за то, что в свое время пришлось пережить мне…


22 апреля 1992 года


Продолжаю…


Мы часто переезжали. Истинную причину переездов я узнала, будучи уже взрослой. О ней я расскажу в другой раз. Сменила я тринадцать школ… Вы говорите, это не могло не наложить отпечатка на мою психику… Мне трудно об этом судить, ничего другого я не знала, вот и казалось, ничего страшного в этом нет…


Мне было четырнадцать лет, когда родители разошлись. Разводу, как это обычно бывает, предшествовали годы скандалов. Мы страдали. Кто, мы? Я и мой брат. Вы говорите, я слишком часто употребляю местоимение мы, вместо того, чтобы говорить о моих собственных чувствах и переживаниях. Мне трудно разделить нас с братом, у нас были общие беды. Радости, может, были разные, а беды – одни. Ладно, об этом тоже потом…


Вскоре мама снова вышла замуж. Отец женился. После развода я жила с отцом, это не было моим сознательным решением, просто так получилось, а брат остался с мамой. Моя мачеха была хорошей женой моему отцу… А меня она ненавидела. Я страдала. Много плакала. Выражение лица у меня стало угрюмым, на переносице залегла вертикальная складка, видите, она осталась на всю жизнь. Окружающие часто попрекали меня тем, что лицо у меня безрадостное. Вдвойне больно было слышать такие упреки – получалось, меня упрекали в том, что я испытывала боль… Но разве это моя вина? Не могла дождаться, когда окончу школу, хотелось побыстрее уехать, подальше из этого затхлого городка с его сплетнями и пересудами. Верила, если уеду далеко, то моя жизнь сразу же станет совсем другой. Счастливой. Потому что я стану другой.


Вы говорите, мне хотелось убежать от себя… Возможно. Тогда я еще верила, что такое возможно. Обязана была верить. Иначе было бы просто не выжить. Создавала себе свой мир, и была уверена, что когда-нибудь я его действительно найду.


Мачеха мечтала отправить меня к матери. Она делала все, чтобы жизнь моя рядом с нею стала невыносимой. А отец не хотел меня отпускать. Он даже не пустил меня сдавать вступительные экзамены в институт. Тогда я прибегла к хитрости: я поступила на заочное отделение Горьковского университета, на журналистику, и экзамены сдавала тоже заочно, в Сухумском педагогическом институте. Позже мне удалось перевестись на вечернее, и остаться в Горьком. Думаю, отец посчитал меня предательницей. Я не имела права думать о себе, я обязана была думать о нем… Так он говорил, хотя, конечно, совсем другими словами. Да, я чувствовала себя виноватой… Мне было очень плохо…


Итак, я поехала на сессию и осталась в Горьком. Мне нужна была работа. Кто-то посоветовал обратиться в райком комсомола. Девушка за пишущей машинкой, услышав мою просьбу, вскочила с места и усадила меня на свой стул. Оказалось, она не могла уйти на новую работу, пока не найдет себе замену. Так я стала машинисткой. Спустя несколько месяцев мне предложили должность освобожденного секретаря комсомольской организации одной из школ. Это был хороший шанс, такое назначение можно было считать первой ступенькой к тому, чтобы сделать завидную по тем временам карьеру. Беда, однако, в том, что я не принимала всерьез ни этот комсомол, ни эту партию, и я не в состоянии была произносить слова, в которые сама не верила. Ненавидела и презирала болтунов и обманщиков, м сама не никогда не лгала и даже не хитрила. Не знаю, такая ли уж положительная это черта, моя честность. Может, это просто лень… Или высокомерие? Лгут, когда хотят чего-то добиться от других, а я… Не знаю… Итак, новая моя работа оказалась для меня мучением. Пока было тепло, я ходила с группой старшеклассников в походы, а потом практически, ничего не делала, сидела и ждала, когда меня уволят. Случайно на глаза попалось объявление: «В детский кинотеатр требуется массовик-затейник». Два притопа, три прихлопа с детишками под елкой перед началом киносеанса, это уже что-то совсем другое. Здесь мне нечего было стыдиться. Еще один плюс – рабочий день заканчивался в два часа дня, у меня оставалось достаточно времени на учебу. Все было замечательно, пока не явилась новая директриса, оказавшаяся страшной скандалисткой. Обычно она выбирала себе жертву из подчиненных, и неделю над ней измывалась, орала так, что на улице было слышно, при этом завитушки у нее на голове вставали дыбом, и она становилась похожей на Горгону Медузу. Когда доходила очередь до меня, страх парализовал мою волю… Впрочем, если бы я и отважилась что-то сказать в свою защиту, это не имело бы действия, эта женщина слышала только себя. К счастью, вскоре я нашла работу по специальности – литсотрудни-ком районной газеты. Вскоре меня повысили в должности, в двадцать лет я уже была заведующей отделом. Командировки, ежедневные новые задания, постоянное движение, весь этот «положительный» стресс спасал меня от депрессий...


Все было бы хорошо, если бы не усталость. Полтора-два часа езды до работы, девятичасовой рабочий день, всего один выходной в неделю, а вечерами университет. До постели добиралась ползком. На сон оставалось не больше 4-5 часов. Жилищные условия были ужасные. В Горьком невозможно было найти нормальное жилье. Иногда удавалось пожить в студенческом общежитии, где комнаты были не четырех человек, но это было лучше, чем частные углы, куда я приходила только ночевать. Порой утром не знала, где буду ночевать следующую ночь…


Квартирные хозяйки… Все они – за исключением одной – были милыми женщинами… Эти люди сами ютились в трудных условиях, не от хорошей жизни сдавали они углы студентам. Я сочувствовала им. И в то же время чудовищно страдала в этих оскорбительных для человеческого достоинства жилищных условиях. Личная сфера, о ней можно было лишь мечтать. Впрочем, личной сферы не было у меня и дома… Но об этом потом.


Эту хроническую усталость ношу я в себе до сих пор. Годы нечеловеческого напряжения подорвали мою нервную систему. Усталость лишает человека способности радоваться жизни. Ни о чем не мечтала я так, как о своей собственной норе. Жила ожиданием светлого будущего, верила, что оно обязательно наступит. И – как большинство русских, – верила, что придет оно само по себе, без каких-либо усилий с моей стороны. С другой стороны, если бы не эта вера… Она давала силы жить…


Депрессивные фазы сменялись фазами подъема, фазами влюбленностей. Объектом влюбленности могло стать лицо случайного прохожего или герой романа. Влюбилась однажды в фотографию на кладбище, долго тосковала по погибшему летчику, словно и правда верила, что именно он был предназначен мне судьбой... Не знаю, что это были за чувства. Любовь – это всегда подъем. Это грусть и радость… Лишь в такие моменты чувствовала себя живой... Были ли у меня серьезные отношения? Пока училась в школе, серьезных отношений не было. И быть не могло. Под бдительным оком моей мачехи… Она опошляла все одним своим прикосновением. Очень уж она боялась, как бы я ей в подоле не принесла. Была тайная влюбленность, были мечты, были фантазии… Первым серьезным чувством была любовь к Л. Познакомились мы в Сухуми. Было мне 17 лет, я только что закончила школу...


Ах да, чтобы было понятнее с географией. В четырнадцать лет я закончила седьмой класс на Украине. Восьмой класс в нашей школе закрыли – в стране свирепствовали хрущевские реформы, напоминавшие анекдот о старой деве, которая верила, что перестановкой мест мебели можно изменить сумму прожитых лет. Мне хотелось поступить в лесной техникум, но маме такая идея не понравилась. Вместо этого она отправила меня в Тбилиси, к моей тетке, папиной сестре. Чем было продиктовано это ее решение, поняла я много позже, а тогда… мне внушили, что это была моя идея. В конце ноября родители разошлись, и отец тоже приехал в Тбилиси. К весне он нашел работу в Гагре, и мы переехали на черноморское побережье. Там он снова женился. Три года мы жили в Гагре и потом еще год в Сухуми. Уехав в Горький на зимнюю сессию, в Сухуми я больше не вернулась. Год или два спустя, умер дедушка, бабушка осталась одна, тогда отец с мачехой переехали в Тбилиси.


Итак, Сухуми. Познакомились мы с Л. на первомайском вечере во дворце культуры, в Синопе. Этот человек вошел в меня, он завладел моими чувствами, моими мыслями. Он был не такой, как все. Физик-атомщик! Почти олимпиец! Казалось, не было книги, которой бы он не прочел, из его уст сыпались умнейшие цитаты… Он был существом из иного мира, мне казалось, он именно из того мира, который я усердно создавала в своей фантазии. Я не могла не влюбиться. Это чувство захватило меня. Когда я только думала о нем, у меня дрожали руки, а сердце выскакивало из груди.


Он хотел меня, но он меня не любил… Я же не была готова к любви без любви. Впрочем, к ней я не готова и сейчас. Потребности тела… Были ли они у меня? Наверняка были, как у всякого нормального человека, но… Он хотел всего и немедленно. Он не давал мне времени осознать, прочувствовать, чего хочу я, он требовал – сразу и сейчас. А я не могла… И мною овладело чудовищное чувство вины.


Он жаловался на судьбу, на жену, которая изменила ему с соседом и потом ушла к нему, на антисемитизм… Сердце мое сжималось от жалости. Тем не менее, я не могла переступить черту... Получалось, я – эгоистка… Я думала о себе, вместо того, чтобы думать о человеке, которого любила больше собственной жизни. Жизнь я отдала бы за него без раздумья… А честь… Нет, такими высокими понятиями я не мыслила, просто я не могла… В эгоизме меня упрекала не только мачеха, это делал и мой отец. Мачеха любила морализировать… Мне казалось, она невидимо, тайком наблюдала за мной… Так я оказалась между Сциллой и Харибдой: не быть эгоисткой означало «принести в подоле», а быть эгоисткой… Любовь без любви… Для меня это – грязь…


Л. был честен. Он очень гордился своей честностью. А мне почти сознательно хотелось, чтобы он солгал… Если бы он сказал, что любит меня... Я все равно не поверила бы, но так мне было бы легче… Принести себя в жертву… Я не спрашивала себя, чего хочу я… На собственные желания я не имела права…


Когда я уходила от него в тот последний вечер, я знала, что больше к нему не вернусь. А потом были десять лет переписки. Л. называл меня «чистой тетрадью», его восхищало, что он мог писать в нее, что ему вздумается. Всю жизнь он вел дневники, и очень любил писать письма. Ему действительно удалось «вписать» в мою душу многое такое, чего лучше бы не было в моей душе. Он вселил в меня глубокий пессимизм… Нет, пессимизм уже жил в моей душе, Л. окончательно его укрепил. Возможно ли стереть написанное? Он упивался своей властью надо мной. Мое тело он не получил, но он изнасиловал мою душу. Он сделал себя учителем, мессией, гуру… А я… Невольно искала его в других мужчинах...


В Горьком у меня наконец началась собственная жизнь! Хорошая или плохая, но моя! Никто мне не указывал, как, что и когда мне делать, что я должна думать... Но… Незримо те, кто меня воспитал, продолжали руководить моими мыслями и моими поступками… Иначе ведь и быть не может…


Училась я радостно. Ходила на занятия в студию кинооператоров. Там я оказалась единственной девушкой. Все парни были к тому же старше меня, и все они вроде как за мною ухаживали. Руководителю студии было под сорок, мне нравились зрелые мужчины. Он был красив, у него были прекрасные манеры, а это всегда играло для меня важную роль. Для ровесников я была товарищем, со старшими мужчинами я чувствовала себя женщиной. Прекраснее этого чувства я не знаю. Виктор тоже вроде как ухаживал за мной, мало того, он превзошел всех своих предполагаемых соперников. Мальчики отчего-то считали своим долгом подкармливать меня дорогими конфетами, может оттого, что была я чудовищно худа, что по тем временам вовсе не считалось шиком. Виктор принес мне однажды конфеты, носившие мое имя. В тот же день он назначил мне свидание.


Встретились мы в парке на волжском берегу. Светило солнце, день был весенний, ласковый. Нет, он не сказал, что он меня любит, он сказал, что мечтает о том, чтобы я родила ему сына. Это было… похоже на сбывшуюся сказку. По наивности своей я не сомневалась, что сказочный мир, который создавала моя фантазия, действительно существует. Мне бы засмеяться и уйти, вместо этого я влюбилась. Мы начали встречаться. Я была счастлива. Но к этому первому разговору Виктор больше не возвращался, а какое-то время спустя и вовсе признался, что живет с женщиной, а точнее, у женщины, и воспитывает (или не воспитывает) ее детей от первого брака. Я тяжело переживала обман, но бросить его в тот момент у меня не хватило сил.


Если подумать…. Мой отец изменял моей матери. И он много лгал. Часто лгал просто так, без злого умысла, обещал что-то, не отдавая себе отчета в том, что исполнить обещания он не сможет.




Виктор пытался меня соблазнить, но в отличие от Л., попытки его были очень осторожны, а уж после того, как он узнал, что я все еще девственница… Л. это не смущало, как раз наоборот… И снова все сводилось к одному. Развела нас сама судьба. Виктор взял с меня обещание, что я приеду к нему на съемки. Я пообещала, но так получилось, что его телеграмма была мне доставлена на день позже, и я опоздала на корабль. Он не поверил мне, а я не стала его переубеждать. Я не хотела его больше. Более того, к этому человеку я стала испытывать глубокое презрение. Но он сделал для меня одно доброе дело, это он помог мне устроиться работу в редакцию, главный редактор был его приятелем. Теперь я думаю, он мог бы сделать для меня и больше, если бы я… Но о таких вещах я никогда не думала.


Были короткие влюбленности, кто-то нравился мне, кому-то нравилась я, но ничего серьезного... В глубине души я продолжала любить Л. И я чувствовала себя очень одинокой. А между тем, мне часто дарили конфеты и цветы. Цветов я получала больше, чем любая из моих подруг-актрис. В те годы каждую свободную минуту я проводила в театре. С театром собиралась я связать свою дальнейшую карьеру – как критик, или как драматург.


Была у меня близкая подруга. Актриса. Аля. Ее я очень любила. Жила она в актерском общежитии. Там я познакомилась с Егором. Было мне к тому времени уже почти двадцать три года.


Егор был похож на былинного богатыря – высокий, светловолосый, широкоплечий, добродушный, с улыбающимися голубыми глазами и чудесным цветом лица. Мне нравилось прикасаться к его лицу. Мы играли, как два щенка. Я, не осмеливаясь погладить его по щеке, вместо этого прикасалась к ней легким шлепком. Тогда он заламывал мне руки назад и целовал, куда придется. Все это происходило на глазах у друзей...


Смущало меня одно – Егор был на два с половиной года моложе меня, а мне, как я уже сказала, нравились зрелые мужчины. Моим идеалом был… интеллектуал-невротик, с глазами, вывернутыми внутрь... Егор же, напротив, был воплощением здоровья, энергии и здравого смысла. Меня к нему тянуло. Впервые тело мужчины действовало на меня, как магнит, я льнула к нему. Когда он был рядом, я не могла не прикасаться к его руке, к его щеке… Если поцелуи Л. впивались в мое сознание, минуя тело, то теперь тело мое раскрывалось навстречу Егору, минуя сознание. Я ни о чем не думала. И это было чудесно! Была весна. Каждый день он приносил мне букеты тюльпанов! Чудесные гордые головки на длинных стеблях… Егор сам был похож на тюльпан. Он дарил мне что-то еще, я пыталась отказываться, мне было неловко, что он тратит на меня деньги, а его обижали мои отказы. И это произошло… Произошло само собой, потому что не могло не произойти. Это был ураган. Получилось все так, как я втайне мечтала. Егор дал мне то, чего не в состоянии были дать мне ни Л., ни Виктор. Это была страсть. Неподдельная мужская страсть. Такой же страстью ответило ему мое тело. Оно словно пробудилось к жизни. Это было впервые. Я была счастлива.


А потом… В середине мая он уехал с театром на гастроли в Ижевск, а я в это время заканчивала дипломную работу. Увядавшие тюльпаны грустно опустили головки. Через пару дней в Горький приехал помреж на грузовике, чтобы забрать какие-то декорации.


– Егор сказал, чтобы я без тебя не возвращался!


Дипломную работу я уже сдала на рецензию, до защиты оставалось несколько свободных дней, и я поехала в Ижевск. Дорога была долгой, грузовик трясло на колдобинах, а вокруг простирались леса, одетые в густую, душистую зелень. Когда мы наконец достигли Ижевска, водитель подрулил к центральному кафе. В ту же минуту из дверей выскочил Егор. Оказывается, он уже несколько часов поджидал меня, сидя за столиком у окна. Он подхватил меня на руки и понес… Не знаю, куда… Мы гуляли в каких-то заболоченных лугах. Целовались. Нам хотелось перелиться друг в друга, стать одним целым. Потом была чудесная ночь. Наутро мы расстались с поцелуями и слезами, не зная, как прожить до вечера друг без друга... Егор отправился на репетицию, а я пошла к Але. Вид у меня, наверное, был глупый, то есть, счастливый до неприличия.


– Я обязана тебе что-то сказать, – промолвила подруга и замолчала.


Выражение ее лица заставило меня взволноваться, не случилась ли с нею какая беда. Могла ли я предположить, что беда случилась со мной?


– Ну, говори же, в чем дело?


– В общем… Пока тебя не было, Егор переспал с Лялей…


Слезы. Бесконечным потоком лились они день за днем, неделя за неделей. А я-то думала, что все мои слезы уже давно выплаканы. Вспоминала всю свою несчастную жизнь, измены отца, разрушившие нашу семью... Ребенком ревновала отца к другим женщинам так, словно изменял он не маме, а мне, тогда я сказала себе, со мною ничего подобного произойти не сможет, я этого не допущу. Как же это могло случиться?! Ведь он так любил меня! Он дарил мне цветы. Он ждал меня с таким трепетом и нетерпением. Он встретил меня с таким восторгом. Он был полон любви и нежности… Мне трудно мыло поверить в такое вероломство. У меня началось кровотечение, меня шатало, кожа стала зеленой, я исхудала, я стала скелетом… Не помню, как защитила диплом. Каким чудом удалось на эти пару часов сдержать потоки слез?


Защитилась я, впрочем, на «отлично». Мне предложили место в аспирантуре. А я не могла больше оставаться в Горьком.


– Куда бежишь, девочка? – говорил один мой сокурсник, – от себя не убежишь...


От себя убежать пытаюсь я всю мою жизнь…


Аля вернулась с гастролей. Ужаснулась, увидев, в каком я состоянии:


– Вот уж не думала, что это вызовет у тебя такую реакцию, я уже жалею, что рассказала тебе…


Она терпеливо выслушивала мои жалобы, сочувствовала, а потом ей это очевидно надоело, и она сказала раздраженно:


– Да, но Ляля тоже переживает…


До этого момента я верила, Аля любит меня так же, как люблю ее я. Ее равнодушие, это была еще одна рана. Я осталась одна с моим горем. Со своим горем человек всегда один.


Моя мать в изменах отца всегда винила женщин, с которыми он ей изменял. Но разве это они причиняли ей боль? Лялю я не могла ненавидеть. На свете слишком много женщин, и таких, которым может нравиться человек, которого я люблю, тоже, возможно, немало, не могу же я ненавидеть их всех.


Спустя пару недель я оказалась в Ленинграде. Театр в это время был там на гастролях. Чтобы как-то оправдать свой вояж, пошла сдавать вступительные экзамены на театроведческий факультет. Меня приняли, но я знала, что в Ленинграде я не останусь.


Мы случайно, а может, и не случайно встретились с Егором. И снова нас бросило в объятия друг другу. Это снова был ураган.


Я ни о чем не спрашивала, я была слишком горда для этого. Егор тоже ничего не говорил. Ждал ли он моих вопросов, боялся ли их? Об этом я уже никогда не узнаю. Мне хотелось, чтобы он сам все объяснил, раскаялся, так сказать, попросил прощения, пообещал… Увы! Сосуд был разбит, а обещания не тот клей, которым можно что-то склеить. Да и чего стоит любовь, склеенная из осколков?… Такой жизни, какой жили мои родители, я не желала…
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Что было дальше? Я вернулась в Тбилиси. Отец к этому времени собрал вокруг себя молодых людей. Он верил, что эти его друзья автоматически станут и моими друзьями, и это удержит меня в Тбилиси. На самом же деле, это он нуждался в обществе. Подружилась только я с Юрием и с Элей. Она, как и я, только что закончила журналистку, а Юрий учился в консерватории, он был пианист. Этих двоих я назвала бы «экстраординарными членами» «клуба» моего отца, они не просиживал часами за картами или нардами, а просто заглядывали порой, совсем ненадолго.


В Горьком, на протяжении всех этих долгих лет учебы в Университете у меня, практически, не было своего угла, об этом я уже говорила, тем не менее, жила я своей жизнью. Теперь же мне приходилось жить жизнью моего отца. Меня утомляли его гости, вечера напролет мне приходилось их обслуживать. С моими друзьями встречалась я редко и чаще всего вне дома, отчего отец дулся на меня, ему хотелось, чтобы я все время находилась на расстоянии вытянутой руки. Он всегда был чем-то недоволен. А когда он уходил на работу, свое зло вымещала на мне мачеха.


Полгода спустя, не выдержав такой жизни, я решила уехать к друзьям, в Мурманск. У меня была пересадка в Москве. Мурманск был в ту пору закрытым городом, и мне предстояло получить визу. Затянулась моя пересадка на пятнадцать лет. Мои московские друзья уговорили меня попытать счастья в Московской области, в Москве получить прописку, а значит, и работу в те времена было практически невозможно.


Так я стала редактором многотиражной газеты на ситценабивной фабрике, в Серпухове. Мне дали комнату в рабочем общежитии, которое называли «Парижской коммуной». Это было дореволюционное кирпичное здание с широкими коридорами, огромными дверьми, высокими потолками и узкими комнатами, похожими на колодцы. На весь этаж была одни кухня и один туалет. Кабинок в туалете не было. Как я ни пыталась выбирать время, когда, казалось бы, вокруг никого не было, у меня ничего не получалось. Соседка, одна одинокая женщина, неотступно следовала за мной, казалось, она стерегла у двери, и стоило мне выйти в коридор, как она была уже здесь, она следовала за мной, как цыпленок за квочкой. В туалете она без надобности занимала соседнее очко и пыталась развлекать меня разговорами. Это преследование сводило меня с ума. Одним словом, коммуна! Как же я была счастлива, когда мне наконец дали одиннадцатиметровую комнату, похожую на пенал, с окном на центральную площадь. В этой коммунальной квартире жили еще две семьи. Кухонька была крошечная, для стола места не было, его заменял широкий подоконник. Зато ванная и туалет закрывались изнутри. Наконец-то у меня была моя собственная нора! Я была счастлива. Это было счастье одиночества... Но одиночество… Это злая штука… После долгих лет напряженной жизни, заполненной работой, учебой, театром, друзьями, у меня вдруг появилось свободное время. Казалось бы, это было счастье. Могла ли я предположить, что свободное время – это не только отдых? Одиночество навалилось на меня бетонной плитой. Это горькое чувство всегда жило во мне, но прежде у меня не было времени, чтобы прочувствовать всю его горечь… Я впала в депрессию. Это было, как если бы центробежная сила, долгие годы державшая меня в напряжении, вдруг иссякла. Впервые узнала я, что такое бессонница, прежде знала я только недосып.


Ненавижу маленькие города, где каждому есть дело до каждого, где каждый воспитывает каждого. Не знаю, знакомо ли вам это ужасное чувство, когда ты на виду у всех. В выходные ездила в Москву, ходила в музеи, в театры. В большом городе можно затеряться, атмосфера большого города бодрит. Здесь ты и одна, и не одна. К счастью, год спустя газету мою закрыли, я обрела свободу и перебралась в Москву. Новая работа в большой газете, это было то, о чем я мечтала.


Была я остра на язык, меня считали интересным собеседником. Редакционные мужчины, все, кажется, кроме главного редактора, стали за мной ухаживать. Никогда не считала я себя красивой, но мужчины часто дарили цветы и оказывали знаки внимания, теперь я думаю, наверное, чаще, чем другим девушкам. Между мужчинами завязалось нечто вроде соревнования, и это было похоже на атмосферу в университетской киностудии. И все же разница была. Мои новые ухажеры не опекали меня, как это было раньше, не подкармливали конфетами, их ухаживания были другими. Наверное, оттого, что была я уже не так молода. Короче, после года «одиночного заключения» на краю света, в сотне километров от Москвы, я вновь оказаться в центре жизни, и это было чудесно!


Счастье мое, однако, и на этот раз длилось недолго. Несчастья преследуют меня. В наказание за тщеславие – так думала я потом – случилась со мной самая большая беда моей жизни. Словно Господу Богу мало было тех бед, которые я уже пережила. Пожалуй, самой большой моей бедой было родиться на свет. Вторая моя беда, похоже, это моя вера в большую любовь.


Он сказал мне все слова, которые я мечтала услышать, он не скупился на слова, он давал клятвы и обещания… «Ты – любовь моей жизни!», «Ты – моя жизнь!», «Я не могу тобой надышаться»... И так далее, и так далее. А потом… Заключительный аккорд наших отношений: «Ты что дура, всем веришь?!». Когда я спросила, зачем он это сделал, к чему были все эти слова любви, если речь шла всего лишь о сексе, он пожал плечами: «Я знаю, что я не красавец, я никогда не смогу покорить женщину просто так, поэтому я решил проверить, что можно сделать при помощи слов. Ведь я писатель…»


Вот такая банальная, такая пошлая история!


Я хотела убить его. Я хотела убить себя. У меня начались галлюцинации. Хотела я одного – умереть! Брат усадил меня в самолет и отправил в Тбилиси. Мачеха взяла меня за руку и отвела в больницу, на аборт. Мне трудно об этом говорить. Я и сегодня не нахожу слов, чтобы выразить все то, что я пережила в те месяцы. Во мне все сломалось. Я сломалась. Я стала другим человеком. Жизнь потеряла смысл. Я потеряла интерес к миру и к себе. У меня опустились руки. Чувствовала себя последним ничтожеством. Мне кажется, это чувство живет во мне до сих пор. С того момента мне расхотелось чего-либо добиваться... Плюс ко всему, меня обманом уволили с работы, хитростью выманив заявление «по собственному желанию». Главный редактор… Мужчина всегда встанет на сторону другого мужчины… Не могу об этом говорить...


Долго приходила в себя. Отец заботился обо мне, но… Он не был убит моим горем, напротив… Мне казалось, он был счастлив… Он решил, что теперь я останусь в Тбилиси навсегда. Мачеха… Она обсуждала мои беды со всеми своими знакомыми, казалось, она была счастлива, ведь ее «прогнозы» сбылись…


Когда силы начали ко мне возвращаться, я вернулась Москву. Плохо помню то время... Примерно год спустя, Л. оказался в Москве, в командировке. Нашему знакомству как раз исполнилось десять лет. Я хранила его письма, их было много. К этому времени он уже развелся со своей второй женой, на которой женился после того, как мы расстались. Получалось, оба мы потерпели кораблекрушение. Казалось, это сблизило нас. Такой теплоты, такого понимания я не видела от него прежде. Внутренний мой, душевный холод, мое одиночество толкнули меня… Произошло это молниеносно, я не успела глазом моргнуть, как все было кончено. Л. ни о чем не спросил, он не поберег меня… Из чего я – по наивности, пардон, по глупости своей – сделала вывод, что он хочет от меня ребенка, хочет, чтобы мы были, наконец, вместе. Ведь он так гордился своей честностью! В том, что он хороший человек, я не сомневалась. Верила, потому что хотела верить…


Когда я ему сказала по телефону… Он предложил заплатить половину стоимости операции… А я спрашивала себя, как мог он, все знающий, все понимающий, так много страдавший сам, поступить со мною так, ведь он был старше меня на 13 лет, он был опытнее… Вы скажете, я перекладывала на него свою ответственность. Да… Робость и стыд помешали мне защитить себя. Боялась показаться эгоисткой. Понимаю, как это глупо. Но тогда… Я боялась… Чего? Не знаю. Если страх живет в тебе… По другому, пожалуй, и быть не могло, так меня воспитали... Бесхарактерным, зависимым существом. Боялась отца, и потом боялась каждого мужчины… Как теперь боюсь мужа…


Новая попытка самоубийства. Меня спасли. Не помню, сколько времени пролежала в больнице… Когда меня выписали, начиналась весна. Распускались почки, от юной зелени исходило какое-то необыкновенное сияние. И я словно очнулась от страшного сна. Увидела эту нежную зелень на деревьях и пришла в восторг: ведь ее могло уже и не быть для меня… Приближалась пасха. Впервые я пекла куличи. Напротив дома, где я жила, была церковь, и я пошла освятить куличи. Остановилась перед воротами. С арки на меня смотрели ясные глаза Николая Чудотворца. Мне показалось, смотрят они мне в душу.


Несколько месяцев спустя я вышла замуж за моего первого мужа.


Целый год была я безгранично счастлива. Год – это много. Ведь я молила Бога хотя бы об одном дне счастья! Отчего счастье мое оборвалось? Мой любимый пил. Я думала... Наивность, как и алкоголизм неизлечима. Верила, что любовь способна творить чудеса. Впрочем, поначалу так и было. За этот наш счастливый год муж сделал головокружительную карьеру – от литсотрудника многотиражной газеты до спецкора «Известий». Я видела в этом заслугу нашей любви.


Материально жили мы очень тяжело, жили на одну мою зарплату – девяносто рублей. Муж выплачивал накопившуюся задолженность по алиментам своим детям от первого брака, он бросил их несколько лет назад, после чего скитался где-то по Средней Азии, пока не попал в Москву. Я проявляла чудеса домохозяйственной эквилибристики. Мужу давала рубль на обед, а сама от обедов отказывалась – для того, чтобы вечером на столе был приличный ужин. У меня кружилась голова не только от счастья, но и от голода. Освобождала любимого от всех забот, для того чтобы он мог писать. Он был очень талантлив. Влюбилась я, собственно, сначала в его книгу, а потом уже в него самого. Теперь понимаю, спасала его от пьянства не столько наша любовь, сколько наша бедность. Когда он начал получать приличную – по советским понятиям – зарплату, и мне казалось, я смогу, наконец, свободно вздохнуть… «Как, я зарабатываю такие деньги, и не имею права купить себе в день чекушку водки?», – вот что я слышала в ответ на мои увещевания. Из любящей, самоотверженной жены превращалась я в «злую мегеру», лишающую любимого человека вожделенного удовольствия. В отчаянии видела, как алкоголь отнимал у него последние крупицы разума… Кому по силам спасти человека от него самого? Если в первый наш год я летала на крыльях, я помолодела, я была счастлива, то за последующие два года я состарилась на десять лет, радость окончательно улетучились из моей жизни. Я очень хотела ребенка, но детей нам Бог не дал. Так оно и лучше, думала я, несчастных людей на свете и без того слишком много.


И я бежала. Бежала, как когда-то бежала от отца, и потом от Л. Но кому удается бежать без багажа? За тобой обязательно увязывается чувство вины. Наши знакомые, и даже женщины, а вернее, они как раз прежде всего, осуждали меня. И даже мой отец… От меня ждали самоотверженности, ведь я женщина, мой долг – терпеть. Такова Россия!


После того, как мы разъехались, одна моя подруга нагрянула ко мне в гости с компанией своих друзей. Так я познакомилась с Лаури. Он был финн, в Москве находился на стажировке в МГУ. Я влюбилась. Спасибо, что вы не покачали головой. Тогда продолжу.


Пожалуй, это была самая романтическая любовь моей жизни. Лаури был человеком с другой планеты, казалось, он воплощал в себе качества, которые я мечтала найти в мужчине. Он был высок и красив, а главное, был он борцом за права человека, за справедливость. С удивлением узнала я, что он придерживался левых взглядов. А мы, успев объесться левизны, ни в никакую левизну больше не верили. Лаури заставил меня посмотреть на вещи другими глазами. У себя на родине он участвовал в демонстрациях, его не раз арестовывали. Это был тот человек, о котором я мечтала всю жизнь. И я всегда знала, что непременно встречу его! Вот она, награда за мои страдания! В этом я была уверена.


Смешно, да?


Лаури сделал мне предложение. Надо ли говорить, как я была счастлива! Мы собирались пожениться. Но… Он вдруг исчез. Он перестал мне писать… Вот и вся история.


Как видите, жизнь ничему меня не научила. С тупостью клинического идиота продолжала я цепляться за свои иллюзии. Потерять веру в любовь, означало окончательно потерять себя. И снова навалилась тоска. Меня скрутила депрессия. Я ненавидела и винила во всем себя одну. В ушах звенел злой голос моей мачехи: «Значит, дала повод! Сама виновата!». Да, сама виновата…


Если вы думаете, что хотя бы после этой истории я освободилась от своих иллюзий, то вы слишком хорошо обо мне думаете. Впрочем, умом я понимаю все, но сидит во мне что-то, что сильнее меня…


Год спустя познакомилась я с моим теперешним мужем, австрийцем. Он работал в Москве. Через два года у нас родился сын. Восемь лет мы жили в Москве, и только в 1984 году переехали в Вену…


Такова в общих чертах история моей прошлой жизни…


6 мая 1992


Вы помогаете мне расчищать подвалы моей души … Какие еще чудовища гнездятся там?


Позавчера удалось, наконец, выспаться. Чувствую себя прекрасно, когда удается выспаться. Собралась выпить кофе и зачем-то включила телевизор, чего днем никогда не делаю. Показывали какую-то мелодраму: ей около сорока, ему нет тридцати, у них любовь. Допила кофе, выключила телевизор. Минуту спустя накатило ужасное чувство, словно произошло что-то страшное. О Господи, именно так обычно начинается, а потом проваливаешься в яму, погружаешься в состояние прострации, теряешь интерес ко всему, и тебе уже безразлично, жить или умереть… Надо срочно вернуться назад! В какой именно момент это началось? Вроде ничего такого не произошло. О чем я думала перед тем, как выключить телевизор? Кажется… У этих двоих все равно ничего не получится... Что это значит? Должна быть какая-то связь… У кого ничего не получится? Ничего не получится… у нас с мужем… Мы никогда не поймем друг друга... Прошло еще несколько минут, и я почувствовала облегчение. Неужели эта короткая мысль повергла меня в такое отчаянье? Похоже, так… Беспокойство вскоре улеглось, начинавшаяся, было, депрессия отступила.


Видите, мой милый доктор, я учусь анализировать…


А вчера произошла похожая история. Вдруг стало так ужасно скучно. Нет, не той скукой, которая ищет, чем бы заняться. Вы должны хорошо знать этот другой вид скуки, когда пропадает всякий интерес к жизни, и нет уже ничего, что могло бы освободить тебя от этой душевной тоски, от этого безразличия… Смертное какое-то чувство.


Да, я уже знаю, искать следует по горячим следам, чем больше времени проходит, тем труднее обнаружить причину, и тогда мучение может длиться недели… Так с чего же это началось? А может, я просто не выспалась и не стоит об этом думать?.. Кроме того, мне некогда, дел много… Не хочу! Надоело! Надоело капаться в этом хламе! Надо поскорее сделать домашние дела и сесть за перевод!


В этот момент позвонила подруга. Бьянка. Нет, она не француженка и не англичанка, она болгарка, познакомились мы на курсах немецкого языка. Поболтали немного. Время обеда. Вкуса еды не ощутила. Села за перевод какай-то инструкции по применению чего-то там. Вернулся сын из школы. Помогала ему с уроками. Вечером уткнулась в телевизор. Смотрела какой-то бездарный фильм, понимала, что он бездарный, и все равно смотрела. Сын уснул, а я выпила пива. В надежде, что алкоголь развеселит, но тоска только усилилась. Все. Меня ничто больше не интересует! Этот дом и весь мир могут сгореть, провалиться, я пальцем не шевельну, чтобы помешать этому… А может, надо просто выспаться? От недосыпа, от бессонницы у меня всегда упадок сил. А когда удается поспать подольше, хорошему самочувствию мешает чувство вины. Муж злится, если я долго сплю, и тогда чувство вины делается невыносимым. Отправилась в постель, но уснуть не могла. Засыпаю я обычно не раньше двух часов ночи. В голову лезли какие-то мысли. Какие? О чем? Фраза из какой-то мелодрамы: «Позвольте дать вам совет, если обстоятельства не позволяют взять себя под контроль, то от таких обстоятельств надо избавляться». Если бы знать, что это за обстоятельства! Что гнетет меня?


Приближается день матери. Свекровь вчера опять сказала по телефону какую-то гадость, повторять не стану. И все же, придется устроить для нее праздник. А для меня? Я ведь тоже мать… Из кожи вон лезу, чтобы ей угодить, чтобы завоевать ее привязанность, а она не стыдится в моем присутствии поносить иностранцев. Русских ненавидит еще со времен войны. Если бы я раньше знала, что мать моего мужа так горячо любила и продолжает любить фюрера! Пока мы жили в Москве… Муж никогда не дал мне повода предположить, что в его семье такое возможно… Неужели она делает это сознательно? У меня не хватает отваги сказать напрямую, что я об этом думаю, хочется оставаться вежливой, хотя прекрасно понимаю, в моей вежливости видит она только слабохарактерность. Но зачем тогда я из кожи вот лезу, чтобы ей угодить?


Так… Кому еще хотела я угодить? Гм… Моей мачехе. Угодить ей было точно так же невозможно. Перед нею виновата я была уже своим существованием, ей хотелось, чтобы меня не было. Так она сказала мне однажды. Но в этой ненависти ничего изменить нельзя: мачеха уже не попросит у меня прощения, и свекровь тоже никогда меня не полюбит…


Странно, но эта горькая мысль принесла облегчение: грубая рука, больно сжимавшая мое сердце, расслабилась. Я уснула, а наутро проснулась в хорошем настроении. Получается, обида, нанесенная мне свекровью, заставила меня неосознанно переселиться в то далекое время… Тогда у меня не было выбора. А сегодня? Сегодня выбор у меня тоже невелик, но, во-первых, я взрослая, а во-вторых, я не завишу от свекрови, как зависела когда-то от мачехи. Более того, свекровь зависит от меня, если я перестану ее приглашать, она останется совсем одна. Но я не престану. Мне ее жаль. Несмотря ни на что. Не стану же я сводить счеты со старостью… Просто надо перестать ее бояться…


13 мая 1992


Последнее время снились светлые сны. Никаких залитых грязной водой темных помещений, они часто приходят ко мне во сне... Тем не менее… Сегодня среда, а крутит меня с воскресенья, после дня матери. Ну, что опять?!


Сын принес плохую отметку, отругала его, а теперь самой нехорошо. Досада. Обида. Обида на собственную глупость и на собственную беспомощность. Проснулась в половине пятого утра, думала о том, что ненавижу весь мир и себя в этом мире. Скоро должна приехать мама. Не знаю радоваться или горевать... Боюсь ее пророчеств. Она всегда что-нибудь напророчит. Когда я выходила замуж за моего первого мужа, уже в день свадьбы она напророчила мне развод… А этого моего мужа любит больше, чем меня…


Я сильно стыдилась неряшливости моего отца. Мама не была неряшливой, но слово порядок было чуждо нашему укладу жизни. Под порядком я имею в виду размеренный образ жизни, завтраки, обеды, ужины… Никогда не осуждала маму за то, что она изменила моему отцу, ведь это был всего лишь ее ответ на его многочисленные измены. Вот только… Если отец встречался с другими женщинами вроде как тайно (хотя что можно утаить в маленьком городе?), то мама… Ей хотелось сделать отцу больно. О нас, о детях она не думала… Это ведь тоже неряшливость! Стыд. Вся моя жизнь – это один сплошной стыд! Мне было стыдно за маму. Стыдно за отца. Стыдно за себя, за то, что я так несчастна. Теперь стыдно, если у сына что-то не так. Стыд лишает меня возможности помочь моему ребенку. Не могу сдержать слез. Хочется бежать... Куда?


14 мая 1992


Ну вот, снова снятся темные сны с грязными помещениями, кругом вода… Отчего мне никогда не снятся эротические сны? Разве что… Порой, редко снится что-то темное, невыразительное, а наутро чувствую себя оскорбленной. Снились ли мне раньше любовные сны? Однажды приснился Владимир Высоцкий, он признался мне в любви, и он был нежен со мной, но это была другая нежность, что-то похожее на единение душ. Ничего удивительного, кода слушаю его песни, кажется, он читает в моей душе… В таких снах я бывала счастлива, мне не хотелось просыпаться.


А сегодня приснился…


Сон второй


Разговариваю с человеком, который, как я знаю, мне очень дорог. Вдруг замечаю, что его знобит. Спрашиваю, не болен ли он. Он отвечает, да, он действительно плохо себя чувствует. Кладу руку ему на лоб и в то же время думаю, может, ему это будет неприятно, но он с благодарностью принимает мой жест. Я прижимаю его голову к своей груди. Мне хочется утешить его, как ребенка. Он льнет ко мне с такой же нежностью. Вдруг мы оказываемся в постели, он ищет моей близости, и я растворяюсь в чувстве собственной любви к нему. Вдруг вспоминаю, что я замужем. Ну и что, думаю я. Сон продолжается, но рядом со мной уже совсем другой человек. Чужой. Он болтает, балагурит, а я думаю о том, что все это не имеет никакого смысла. Картина меняется, мы находимся во дворе. Кругом трава. Тепло. Появляются какие-то люди. Это школьный двор. Очень толстая девочка одета в платье из девятнадцатого века. Наверное, у них карнавал, думаю я. Передо мной возникает ящик с остатками костюмов. Я примеряю пояс от того платья, которое вижу на толстой девочке….


Что означает этот сон? Человек, который мне дорог, это мой муж? Мне так хочется его любви. Его нежности. Но его любовь… Она чисто плотская. А мне не хватает любви другой, и поэтому «все это не имеет смысла»… А может, «это» не имеет смысла, потому что муж не хочет от меня детей?… Я имею в виду, принципиально не хочет… Он сам хочет быть моим ребенком… А это… Это оскорбительно… В сегодняшнем сне были еще какие-то котлы с водой, и я пыталась покрасить чайник. Покрасить, изменить цвет… Изменить что-то в нашей жизни?…


В чем, в чем причина этой новой депрессии? И вдруг… Сон наяву. Я увидела церковь. Церковь была мне знакома по картинке в квартире… Это случилось в Москве, мне было тогда очень плохо, и одна подруга потащила меня к женщине, экстрасенсу, якобы излечивающей душевные болезни одним прикосновением. На стене у нее висела эта картинка, я не могла отвести от нее глаз. Теперь я вроде как сама оказалась в той картинке. Обхожу вокруг церкви. За нею кладбище с вырытой могилой. Могила между мною и церковью. По ту сторону могилы стоит женщина. Вроде бы знакомая, но я не могу ее узнать… Мама?


Не пора ли, наконец, похоронить мое проклятое прошлое?!…


17 мая 1992


Проснулась в половине пятого, а легла за полночь. Поднялась, приготовила чай и пошла на балкон. Прохладное утро. Ветерок. Отчего я страдаю бессонницей?


Когда-то моя мачеха сказала: «Я желаю тебе, чтобы ты тоже стала мачехой!». Получается, ее проклятие сбылось. Дети моего мужа уже взрослые. Его первая жена умерла от алкоголизма. Случилось это несколько лет назад, когда я уже жила в Вене.


Вчера у нас в гостях была Катрин, дочь моего мужа, вместе со своим семейством. Когда эта агрессивная толстуха появляется в нашей квартире, я уже не чувствую себя дома. Она заполняет собой все пространство. В отличие от меня, она кругом чувствует себя дома. Ведет себя, как хозяйка. Отпускает в мой адрес ехидные замечания. А я… Что я могу сделать? У меня не хватает духу поставить ее на место. Я ее боюсь…


Рассказать подробнее? Но это… Семейные дрязги… Вы понимаете, каждый отдельный случай яйца выеденного не стоит, но когда все это накапливается… Меня это нервирует. Ладно, попытаюсь рассказать.


У вас здесь в Австрии родственники называют друг друга на ты и по имени. Мне это нравится, я с радостью приняла этот обычай. Но после того, как Катрин родила дочку, она забыла все наши имена, мы стали дядями, тетями, бабушками, дедушками. Мне не очень хочется, чтобы меня называли бабушкой. Если бы бабушкой называла меня только малышка, это было бы хорошо, но так называть меня станет Катрин и за нею и вся семья. Подумайте сами, мой сын еще ребенок, я не хочу, чтобы его маму называли бабушкой.


Их отношений я понять не могу… Похоже, форма им вполне заменяет содержание. Если они вместе отметили рождество или другой праздник, то этого достаточно, ни сердечности, ни участия, ни интереса в другое время года они не проявляют. Пыталась ли я что-то изменить? О да!


Свекровь я часто приглашаю, наперекор желанию мужа, мне хочется, чтобы у нас была настоящая, большая семья… Цепляюсь за эту иллюзию… Мне хотелось бы, чтобы мы были друзьями. На мою помощь и поддержку они могут рассчитывать, несмотря ни на что. Я гостеприимна, принимать гостей мне приятнее, чем самой ходить в гости, это наша типичная русская черта. Дружба… Она зависит от той меры симпатии, какую мы в состоянии (или не в состоянии) испытывать друг к другу. Язвительность, напористость Катрин, ее властный характер пугают меня, более того, эти черты всегда вызывали во мне отвращение. Вряд ли мы сможем стать друзьями… Слишком уж мы разные... Но поддерживать уважительные, вежливые отношения, это возможно в любом случае. Если захотеть…


Выходки Катрин парализуют меня. Кого мне это напоминает? Мою мачеху! Та тоже никогда не сомневалась в собственной правоте, разница лишь в том, что мачеха моя была откровенной грубиянкой, а Катрин… Катрин, как Иудушка Головлев, она умеет сказать гадость так, что ответить на нее невозможно без риска показаться придирчивой. Хотите, чтобы я рассказала? Каждое замечание я передать не в силах, пришлось бы написать целый роман, но вот некоторые из ее выходок.


После того, как я обронила, что у меня аллергия на яйца, Катрин, приглашая нас на кофе, обязательно выставляет на стол бисквитный рулет, и ничего больше. В другой раз я обмолвилась, что от охлажденной пищи у меня рези в желудке. Вслед за этим она приглашает нас на обед и подает сырые овощи из холодильника, пересыпанные кубиками льда. Что делаю я? Ем и давлюсь – из вежливости. А потом всю ночь мучаюсь. Почему я не отодвинула тарелку? Боялась обидеть… Показаться невежливой… Разозлить… Как в свое время боялись разозлить отца. Я всегда была готова терпеть все, лишь бы не было скандала.


В самом начале, когда я только приехала в Вену, Катрин и ее друг (теперь уже муж), как раз вернувшись из отпуска, и пригласили нас, чтобы показать фотографии. Растянули экран на всю стену, включили диапроектор и началось шоу… Демонстрация абсолютно нагих жирных тел, на многих фотография в непристойных позах. Длилась эта порнуха часа два. Я не знала, куда глаза девать. Устроен был этот показ для меня, Катрин знала, что мне это будет неприятно. Почему я не ушла с представления? Хороший вопрос! Да по той же причине! Боялась своего рода скандала. Не хотелось окончательно испортить отношения. Не хотелось портить отношения между мужем и его детьми. Мало того… Вы будете смеяться. Боялась показаться этакой нецивилизованной русской дурочкой из тайги... Ведь так говорят о русских... Не знаю, где у меня были мозги. Разве все не наоборот, разве сокрытие сакральных мест человеческого тела не есть признак цивилизации? Не говоря уже о гигиенической стороне – меня передергивает, когда я вижу незащищенными эти святые места. Если им это нравится, пусть! Это их дело. Но пусть они обнажаются в обществе единомышленников. Когда это делается из желания кого-то шокировать… Разве это не признак бескультурья?


Почему я все терплю? Почему не могу поставить на место человека, который хамит? Как я уже сказала, боюсь испортить отношения. Хотя прекрасно понимаю, что портятся они как раз по причине моей слабохарактерности. Жду поддержки от мужа но, похоже, он сам побаивается своей властолюбивой дочурки. А ведь ему и говорить-то ничего не надо, достаточно было бы посмотреть строгим взглядом, она все поймет. Катрин наглая, но совсем не глупая. Вы спрашиваете, почему я не могу посмотреть строгим взглядом? Действительно, почему? Получается, она командует, а я трусливо поджимаю хвост.


Может быть, виновато мое чувство вины? Да, я чувствую себя виноватой… И я понимаю, они не обязаны меня любить…


Что напоминает мне эта ситуация?… Детский страх перед родителями? Страх перед мачехой? Страх перед скандалами отца? Он взрывался по любому поводу, винил во всем меня. Родительские ссоры. Я кидалась к маме, закрывала ей рот рукой, умоляя замолчать, тогда отец тоже успокоится. Из школы бежала домой, опасаясь, как бы в мое отсутствие не произошло чего-нибудь непоправимого. До сих пор, где бы я ни была, я тороплюсь домой. Мне необходимо быть дома, когда сын приходит из школы, а муж с работы. Мне кажется, без меня все может рухнуть… Маме нравилось, когда я ее защищала... «Деточки мои, деточки, если бы не вы, я не стала бы жить с этим зверем…». Значит мы…, значит, я была виновата в том, что моя мать так несчастна…


Одна моя приятельница тоже гордится своей беспомощностью: «Моя дочь учит меня…». Ее дочке десять лет, она меняется с нею ролями… Мне становится нехорошо, когда я это слышу. Но ведь и я, похоже, меняюсь ролями с дочерью моего мужа: она становится матерью (или мачехой), а я зависимым, пугливым ребенком.


Около часа прошло в таких раздумьях. Смотрела на газон, где деловито разгуливали черные дрозды, эти ранние птахи. И тогда я сказала себе: «Катрин – не моя мать, и не моя мачеха, а ее муж – не мой отец!». Словно кто-то в этом сомневался! Казалось бы, глупая мысль, но она совершила чудо. «Порочная связь» разорвалась. Я нашла кнопку. Зевнула и отправилась обратно в постель. Тотчас заснула. Час спустя проснулась, бодрая…


Вы говорите, человек обязан любить себя. Хорошо бы как минимум не испытывать к себе ненависти! Хочется забыть, вычеркнуть из памяти многое, и прежде всего, детство. Там одна боль! Горечь пропитала мою жизнь… Вы просите меня примириться с тем ребенком, которым я была когда-то, не ненавидеть его за пережитые несчастья, а пожалеть...


26 мая 1992


Сон третий


Передо мной церковь, я собираюсь обойти ее вокруг. Я спокойна. Иду вправо, оказываюсь на узкой тропе. Слева стена, справа высокий обрыв, но страха во мне нет. Навстречу идет молодая женщина. Она улыбается, и я думаю, она собирается мне помочь. Вместо этого она пытается столкнуть меня. Я держусь за стену, тогда она сама срывается вниз. Как мне выйти из положения? Назад пути нет, можно двигаться только вперед, но там, впереди стена кончается. Если я не сорвусь раньше, то можно будет выбраться на пригорок. Там очень красиво. Ко мне приближается молодой человек. Я думаю, что у него те же намерения, что и у той женщины, но я его не боюсь. Он все ближе, а я думаю только о дороге. Если думать только о дороге, то он исчезнет. И он исчезает. Остаемся мы вдвоем, я и дорога. Здесь много опасностей, но я уже ничего не боюсь...


Да, мне необходимо выбраться из этого положения, назад пути действительно нет. Как же это важно, чтобы был рядом кто-то, кто тебя понимает. Если бы в детстве у меня был такой челочек, как вы, то и лечение мне сегодня не понадобилось бы. Беда, когда сам с собою не в ладу, чувствуешь себя, как в тюрьме, кругом одни надзиратели. Наши тюрьмы мы создаем себе сами. Но разве я сама создавала обстоятельства моей жизни? Разве я сама сделала себя такой, какая я есть? Злобные духи мучают меня на протяжении всей моей жизни. Что мне с ними делать? Как сделать, чтобы мое счастье не так сильно зависело от того, как ко мне относятся окружающие?


Одна моя подруга живет вдвоем с дочерью, а та беременна без мужа. Кроме того, на них сваливаются все трудности сегодняшней российской жизни. Вчера она говорит мне по телефону: «Встаю утром и пою. У меня хорошее настроение. Наташка спрашивает, мама, ты это для меня комедию разыгрываешь, а я ничего не разыгрываю, мне просто нравится жить».


А мне не нравится… Впрочем, в последнее время и у меня все чаще появляются минуты беспричинной радости. Иду по улице и чувствую, мне нравится идти по улице, нравится смотреть на людей, на дома, и это именно то, чего мне хотелось бы в настоящий момент – идти по улице... Это такие счастливые минуты… И ведь ничего особенно… Просто жизнь…


21 июня 1992


Вы заставляете меня вспоминать. Шаг за шагом снова проживаю мою жизнь. Это невыносимо!


Приехали мама с Олей, моей сестрой от маминого второго брака. Муж в их присутствии стал еще более молчаливым. Визит родственников – это лишние расходы. Вышла из дому, села во дворе на скамейку и расплакалась. Как угодить им всем? И вдруг внутренне закричала: «Неужели в этой жизни нельзя ни на кого положиться?!». Глупо, муж не может отвечать за «всех». Он не обязан возвращать мне то, что мне задолжали другие. Тем не менее, он мог бы проявить хоть каплю сочувствия. Ведь он не может не понимать, что эта встреча и для меня очень нелегка. Сколько я терплю от его матери! Его мать меня ненавидит, а моя своего зятя обожает. Всего-то две недели надо потерпеть. За восемь лет, что я здесь живу, это их первый приезд в Вену.


Накричала на сына. А он-то в чем виноват?


Почему, почему мое самочувствие так сильно зависит от других людей? На кого я не могу положиться, так это на себя!




30 июля 1992


Лот уходил без оглядки. А жена оглянулась. Ей жаль было оставлять родные места, ему – нет. Суть женщины в том, что ей тяжело уйти без оглядки.


Ева раскладывала на тарелки яблочный пирог, его она испекла сама, ее длинные ногти впивались в сочную мякоть, она выкусывала ее из-под ногтей...


Какой женщине не хочется быть соблазненной? Той, которая соблазняет сама.


Вступая в близкие отношения, мы захватываем часть чужой территории и теряем часть своей, но приобретение ничтожно по сравнению с потерей...


Ну вот, заговорила афоризмами собственного изготовления!


Мне десять лет. Полуторка увозит нас в пионерский лагерь. Провожавшие закидали нас букетами сирени. Соцветие с пятью лепестками приносит счастье. Все находят и тотчас съедают крохотные цветочки – чтобы счастье не убежало. Мне не удается найти ни одного пятилистника. Чувствую себя обездоленной. С трудом сдерживаю слезы... Не находила я ни грибов, ни ягод, в то время как у других были полны кузова. От этого я становилась еще более несчастной. Лишь после рождения сына я попала к глазному врачу, у которого было современное оборудование, и он установил у меня астигматизм. Как только у меня появились новые очки, счастья в моей жизни прибавилось: я стала находить сирень с пятью лепесточками, а грибы сами стали прыгать в мою корзинку.


Вот так, все дело, оказывается, в очках…


7 июля 1992, Фельден


Мы отдыхаем в Каринтии.


Мне снова нехорошо. Давит сердце. Комок подкатывает к горлу. Лекарства не помогают. Сегодня снился М.К. Никогда прежде он мне не снился. Не помню начала сна...


Сон четвертый


Те, кто украл ребенка, все же его убили. Я вижу их. Вернее, его. МК. В образе жуткого монстра, чудовища, как в фильмах ужасов.


Во сне я ужасалась чьей-то жестокости, а проснувшись, ужаснулась собственной жизни. Пыталась вспомнить подробности сна, но пора было готовить завтрак, а потом все забылось. Жаль. Сны помогают понять многое.


Как хотелось бы забыть все! Уже в детстве часто делала над собой усилия, чтобы заставить себя забыть то, о чем невыносимо было помнить.


Вы говорите, «хорошо забытое» страшнее того, что остается в памяти. Наша память ничего не выбрасывает вон. Чтобы защититься от боли, мы лишь «перебрасываем» все страшное из сознания в бессознательное. А бессознательное – это не могила, это всего лишь подвал, тюрьма, где томятся наши воспоминания. И они рвутся наружу. Время от времени им удается вырваться, и тогда жди сюрпризов, ведь вырываются они не в том виде, в каком попали в свою тюрьму, а в искаженном до неузнаваемости...


Пришло время подробнее рассказать об М.К. Это случилось, как вы помните, когда я перебралась из Серпухова в Москву... Начиналось все замечательно. Новая работа, новые друзья... Я сняла хорошую комнату. В редакции, казалось, полюбили меня. Мне снова дарили цветы.


А предшествовал этому периоду год страшного одиночества в Серпухове, мучительные мигрени, бессонницы, чувство оторванности от мира... Издавала я нелепую многотиражную газету. Пытаясь наполнить ее хоть каким-то смыслом, публиковала консультации юриста по жилищным и другим важным правовым вопросам. Меня тотчас вызывали на ковер. Права у рабочих в СССР, конечно, были, но знать их им было совсем не обязательно. Таково было мнение начальства. Но я не отступила, я продолжила начатое дело. Не имея возможности уволить меня легально, начальство решило ликвидировать газету. На радостях я и рванула в Москву. Могла ли я знать, что ждет меня в этом городе, о котором я мечтала всю жизнь?!


М.К. хотел меня, потому что меня хотели другие. При помощи красивых слов он решил добиться того, чего он никогда не добился другим способом. Так он потом сказал. Речь шла о любви… Любила ли я его? Не знаю... Любовь начинается с влюбленности. Вы говорите, не всегда, бывает, любовь рождается из дружбы, из взаимопонимания… Но это ведь совсем другая любовь. Нет, я не была влюблена, что же до дружбы и взаимопонимания… Он разыгрывал это самое понимание. И делал это вдохновенно. Выходит, он меня соблазнил. В самом классическом смысле слова. Он сказал мне все те слова любви, о которых я мечталавсю жизнь. Истосковавшейся по любви и нежности, мне казалось, вот она, наконец, горячо желанная награда за все перенесенные страдания. Почувствовать себя любимой… Это такое прекрасное чувство! Лишь теперь понимаю, насколько пошлая это история.


М.К. был некрасив, но он был высокого роста, а рост для мужчины, это уже половина красоты. Весил он, правда, немало! В детстве толстые дети вызывали во мне… Как бы это сказать… Я стыдилась на них смотреть. Почему? Не знаю… Такое же чувство было у меня вначале и по отношению к М.К., но потом его объяснения в любви примирили меня с его внешностью, и он стал казаться мне этаким добродушным увальнем (гм… добродушным увальнем бывал мой отец, когда у него бывало хорошее настроение…). В редакции его называли Пьером Безуховым. Он разыгрывал своего рода пасынка, искренне считая себя отверженным гением. (Этим он мне напоминал Л.?). Этакий литературный персонаж. Герои романов или кино всегда понимают тебя лучше, чем те, кто тебя окружает в жизни, не так ли? Я поверила ему. Был он на десять лет старше меня, а мне было двадцать четыре, казалось бы, тоже не девочка. Таким образом, М.К. (как в свое время и Л.) активизировал во мне «синдром жалости». В душе русской женщины жалость часто превращается в любовь. Вы говорите, жалость имеет что-то общее с иллюзией власти... Возможно… Стоило ему разойтись в компании после пары стаканов выпитого, как он снова и снова пересказывал сюжет пьесы о революции, которую он писал, и он уже заранее жаловался на то, что цензура ее не пропустит. «Зарубят, как пить дать, зарубят!» Главный герой у него становится революционером в угоду женщине, которую полюбил. Гм… Если бы я уже тогда была знакома с психоанализом…


«Я не могу тобой надышаться!», – говорил он мне, а когда надышался (на что ушло не больше двух месяцев), я услышала из тех же уст: «Ты что, дура, всем веришь? Это был эксперимент…» Об этом я уже рассказывала. И я полетела в пропасть!


Думаю, руководствовался он не только спортивным интересом. Не только потому, что я нравилась другим, он стал за мной ухаживать. В те времена считалось, что в Грузии живут одни только богачи, а М.К. без конца жаловался на «осточертевшую бедность». Гордость не позволяла мне говорить о деньгах, и у окружающих нередко создавалось впечатление, будто деньги для меня не тема, в том смысле, что недостатка в них у меня нет. После окончания университета, я поехала к маме, она нашила мне кучу красивых платьев. Как когда-то давно, перед моим отъездом в Тбилиси. И точно так же счастья мне эти наряды не принесли. Не будь я так хорошо одета, у М.К. не возникло бы иллюзии, будто я богата, и, скорее всего, он не стал бы тратить на меня время. Когда мы ходили в кафе или в ресторан, расплачивалась я, потому что у него денег не было. Так он говорил. Платить за мужчину на глазах у всех мне было стыдно, мне казалось, тем самым я его унижаю. И я тайком совала ему под столом мой кошелек, чтобы он расплатился моими деньгами. Так я стала женщиной, «которую он ждал всю жизнь». А когда выяснилось, что у моего отца нет подпольной фабрики, он почувствовал себя обманутым…


Вот такая постыдно банальная история…


Все эти воспоминания… Не знаю, отчего они лезут в голову. Но должна быть какая-то связь с сегодняшним моим днем.


Мама и Оля гостили у нас две недели. Кажется, я примирилась с прошлым. Какой смысл копаться в старых обидах? Жалею и маму, и Олю, они совсем обнищали, у них там полная разруха…


Нет, забыть невозможно. Даже сегодня мне стыдно за то, как она себя тогда вела. На глазах у всего города. И кроется во мне чувство, будто это я виновата... Я идентифицировала себя с моей матерью… В детстве любила я ее больше собственной жизни. Эта любовь заполняла меня всю… А потом… Из нежной голубки она превратилась в… Не знаю, во что она превратилась…


Она и сейчас часто повторяет: «Ах, как я любила тебя маленькую!». Куда же подевалась твоя любовь, мамочка?


Перед ее отъездом мне приснился сон.


Сон пятый


Мама говорит: «Смотри, кровь, кровь идет!».


Во сне я знала, что мама тяжело больна, и что мы не увидимся с нею больше. Мне было страшно. Этот сон – повторение тех кошмаров, которые мне приходилось не раз переживать наяву. Мама грозила, что заболеет и умрет, если я не буду ее слушаться, или если не буду любить ее больше собственной жизни.


Мои первые успехи в психоанализе окрыляли меня, а теперь все идет так тяжело… Открываются такие пласты, с которыми мне, боюсь, не справиться...


11 июля 1992, мы все еще в Каринтии.


Вчера около одиннадцати ночи принимала душ и уронила мыло. Наутро хозяйка пожаловалась на шум. Я извинилась. Легла на солнышке с книжкой, и вдруг стало так нехорошо. Дыхание прерывалось. Черной глыбой навалились воспоминания.


Мне лет восемь. Я в пионерском лагере. Вечер у костра. Я декламирую «У лукоморья дуб зеленый...». Это стихотворение мне очень нравилось, я прочувствовала каждое слово, словно воочию видела и Кощея, и богатырей, и русалку. Аплодисменты! Я получаю первый приз. Меня все хвалят. Я счастлива. А вечерами после отбоя в темной палате рассказываю сказки. Выдумываю на ходу, сплетаю собственные фантазии с хорошо знакомыми сказочными элементами, как это делала моя бабушка. Девочки ждут с нетерпением вечера. В палате нас человек пятнадцать-двадцать. И вдруг одна из девочек спрашивает, откуда я знаю столько сказок, я отвечаю, что я их выдумываю. Девочка обругала меня лгуньей. Меня это оскорбило так сильно, что я перестала рассказывать сказки. Днем уходила подальше от всех, на лужайку, там, у ручья под корягами обитали тритоны. Эти крохотные изумрудные ящерки были очень красивы, у них были изящные лапки с растопыренными пальчиками. Бродила по саду, в зеленой сочной траве, рвала цветы, сплетала венки. Вокруг порхали бабочки, пели птицы, и все было так чудесно. Мне было покойно и хорошо, несмотря на таящуюся в сердце грусть. Чувствовала себя одинокой, но это было какое-то особое одиночество, горя в нем не было. Сорвала зеленое яблоко. Я очень любила зеленые яблоки. Вдруг передо мной возникла вожатая.


– Что ты это делаешь? – начала мне выговаривать, – вас всех предупреждали, зеленые яблоки есть нельзя, от них бывает дизентерия.


В те времена собственному опыту верила я больше, чем чужим словам, я часто ела недозревшие фрукты, и никакой дизентерии у меня не было. Попыталась объяснить это вожатой, но она не стала слушать, взяла меня за руку и отвела в учительскую – пионерский лагерь располагался в школе. Поставила меня в угол и ушла. Я осталась одна.


Описать это чувство я не могу даже сейчас. Мне было так плохо, как только может быть плохо человеку. Наверное, именно это чувство называют смертной тоской. Мне казалось, жизнь моя кончилась. Все кончилось. Дальше – тьма. Находить слова чувствам я не умела, да и сейчас не могу найти слов, чтобы их описать… Страх… Стыд… Стыд такой силы, что свет померк в моих глазах. Впервые меня наказал чужой человек. Минуту назад все сияло и струилось, и я была счастлива, несмотря на грусть, а теперь я стояла в углу одна, униженная, маленькая, раздавленная. Время тянулось мучительно долго, но никто не шел, чтобы вызволить меня. Все обо мне забыли. Я была одна в рухнувшем мире, и это было невыносимо. Чужая… Я была чужая… А через окно струились чьи-то веселые голоса… Меня затошнило. Можете вы понять это чувство? Это был один из самых страшных дней моей жизни. Мой милый Доктор, вы говорите, не случайно одиночное заключение считается самым страшным наказанием после смертной казни… Пожалуй, я пережила тогда эту самую эмоциональную смертную казнь… За какие-то мои преступления…


Состояние безысходности усиливалось еще и тем, что я оказалась одна в учительской. Понять это сможет лишь тот, кто прошел через ад авторитарных отношений, когда ребенок целиком отдан во власть взрослых. Взрослые – все без исключения – были твоими судьями, и даже самый любимый и уважаемый учитель (или родитель) был судьей и экзекутором. Взрослые считали, что не имеют права «ронять авторитет» других взрослых. Это, конечно, не значит, что все они были злые. Они верили, что поступают так, потому что желают тебе добра. И потому что обязаны воспитывать в детях уважение к взрослым…


Дети, конечно, должны побаиваться взрослых, но не в той степени, в какой боялась их я. Ребенок должен знать, что у него есть хотя бы один человек, который в любом случае остается на его стороне. У меня такого человека не было… Разве что бабушка... Но она умерла слишком рано, да и жила она попеременно, то у нас, то у маминого брата…


В первом классе была я лучшей ученицей, тем не менее, не помню за что, схватила однажды «кол». Скорее всего, забыла что-то сделать, и это была своего рода «воспитательная мера». Весь день я безутешно плакала. Вечером отец пришел с работы и стал рассказывать, будто проходил мимо школы, и в этот момент из всех окон высунулись дети и стали его высмеивать за то, что его дочь получила единицу. Я поверила. Что я пережила? Надо ли об этом рассказывать? Я покрыла позором не только себя, но и моего отца. Мне было стыдно. Так стыдно, что я не могла дышать. Училась я по-прежнему хорошо, но с того момента… Во мне что-то надломилось… Отец часто высмеивал меня и брата. Его веселило, когда мы верили в то, что он считал шуткой. Такой род шуток он называл «покупками», он очень их любил. К слову, грузины обожают такой юмор – высмеивать тех, кто слабее тебя.


Получается, в том и в другом случае я опозорила моих родителей.


Было и еще что-то в моих чувствах... Мне и сейчас становится плохо… Не могу найти слов… Стыд страшнее смерти. Страх... Чего я боюсь? Какое преступление совершила я теперь? Как тогда… Ведь должна же быть связь между этими воспоминаниями и сегодняшним днем, иначе не выплыло бы я сейчас это состояние греха и тревоги...


Ах да, я уронила мыло… Хозяйка сделала мне замечание…


Ну и что? Выгонит она нас за это с квартиры? Какая ерунда!


Представьте, от такой простой мысли мне сразу же стало легче. Тяжесть ушла с души. Минуту спустя я уже любовалась ромашками на полянке и раскинувшимся внизу озером.


16 июля 1992


По дороге домой мы сделали остановку, чтобы посетить музей автомобилей. Ах да, мой муж был когда-то гонщиком. Нет, не в «Формуле 1», он принимал участие в авторалли. В этом музее собраны не только автомобили и мотоциклы, но и бытовая техника прошлых лет. Муж и сын увлеченно изучали историю автомобилестроения, а я, бегло осмотрев экспонаты, присела в кафе. В углу пристроился древний автомат для проигрывания пластинок, столы были массивные, на толстых ножках, им под стать и остальная мебель, казалось, даже померанцевое дерево в кадушке было древнее. Если у меня когда-нибудь будет дом, обставлю его так, словно в нем жили наши предки, подумала я. И вспомнился дом моей школьной подруги в Гагре, старинный, с роскошной библиотекой, в углу которой блестел полировкой черный рояль. Подруга играла полонез Агинского… Этот окруженный садом дом отделяла от пляжа чугунная решетка. Фруктовых деревьев здесь не было, это был запущенный барский парк. Родители моей подруги приобрели этот дом у сестер, старых баронесс, каким-то чудом сохранивших свое родовое гнездо. Старушки продолжали занимать две комнаты в нижнем этаже, а поскольку с новыми хозяевами были не в ладу, то главным входом не пользовались, а буквально лазили в окно, к которому была приставлена лесенка. Моя мачеха очень гордилась брошью с огромным аметистом, подаренной ей одной из сестер, тоже учительницей. Говорила я, что мачеха моя преподавала русский язык и литературу в школе?


Отец моей подруги был начальником крупного строительного управления, эта семья принадлежала к той тонкой прослойке советской буржуазии, которая жила по своим законам. Впрочем, мой отец тоже принадлежал к этой же прослойке, мы тоже могли бы иметь красивый дом и всякое такое, но материальные ценности моего отца не интересовали, более того, казалось, они вызывали в нем отвращение, к деньгам относился он, как к врагу, торопясь от них избаваться. Кажется, этот же страх в какой-то степени живет и во мне, я тоже боюсь связать себя собственностью, это ведь, как тюрьма, она привязывает тебя к месту…


Официант принес кофе, вернулся к стойке и повернул выключатель одного из древних радиоприемников. Лишь теперь я заметила целую вереницу приемников на полке, протянувшейся вдоль всей стены под потолком. Похожий приемник был когда-то и у нас... Размешивала сахар в чашке и вдруг стало так ужасно скучно... Той скукой, которая сушит тебя изнутри. Еще минута, и сердце упало, погрузилось в холодный омут... Все померкло. Кафе залил серый туман. Расхотелось обставлять предполагаемый мой будущий дом такими же предметами, теперь они вызывали во мне отвращение. Поскорее бы убраться отсюда, все здесь отвратительно!


Мысленно просила вас подать мне руку, вызволить из этого нового омута, пока не поздно. Еще минута, и начнется депрессия. Что, что случилось за последние несколько минут? Отчего настроение мое вдруг так резко изменилось, я ни с кем не разговаривала, ни о чем не думала…Размешивала сахар в чашке… Нет, была какая-то мысль… Дом моей подруги… Брошка… Сад… Море… Голос в радиоприемнике умолк, заиграла музыка. Я подняла глаза… Похожее радио было и у нас…


Отец приходит с работы в мрачном настроении. Ни слова не говоря, направляется к радиоприемнику, включает на полную громкость и начинает шарить по волнам. Омерзительный, скрипящий, свистящий эфир врывается в квартиру. Звуки рвут нервы. В воздухе нависает гроза. Это всего лишь прелюдия. С минуты на минуту разразится буря...


Так вот отчего я так ненавижу радиоприемники! Нет, это не ненависть, это страх. В студенческие годы страстно хотелось иметь портативную «Спидолу» с короткими волнами, чтобы можно было слушать «вражеские голоса», но стоило возникнуть ситуации, в которой мечта моя могла исполниться, как меня охватывала тоска, и никакой «Спидолы» мне уже не хотелось. Это такое чувство… Кажется, стоишь на краю могилы, а в могиле лежишь ты сама…


Отец, шарящий по радиоволнам... Меня охватил приступ отчаянья. Как тогда. А минуту спустя стало легче. Так вот, оказывается, в чем дело! Радиоприемник… Тревога быстро таяла. Еще раз глянув на ненавистный приемник, пошла к выходу. Перешла на другую сторону улицы, облокотилась о парапет, долго смотрела в мутные воды Мура. Точно так же ворочалась когда-то в гранитных берегах Кура…


Чудесный дом мой подруги… В десятом классе нам уже разрешалось устраивать вечеринки. Началось все с меня. Отец мой, как я уже говорила, был – чудовищно – гостеприимен. Плюс к тому, он не любил, когда я уходила из дому, поэтому вдвойне был рад моим гостям. Мы снимали верхний этаж недостроенного дома, в двух из четырех комнат мы жили, две другие пустовали. В одной из них мы и устраивали стол. Отец покупал легкое вино, я готовила еду. Подруга тоже устраивала вечеринки в ее роскошном особняке, мы делали это попеременно. Мне нравилось бывать у нее, но веселее было у меня. Очевидно «буржуйская» роскошь ее дома давила на наших одноклассников. А потом… Брат подруги, пьяный, сел за руль отцовской «Волги». Два друга погибли на месте аварии, два других и водитель попали в больницу.Лишь один из парней отделался синяками. Случай этот я переживала очень тяжело. Расскажу когда-нибудь в другой раз…


6 августа 1992


Моя жизнь, это фатальная цепь неудач. Ненавижу себя за это.


Вчера долго гуляла. Кислород прочищает мозги. Мне нужна нора, куда я могла бы уползать, когда мне плохо. Одна моя приятельница верит в гороскопы, говорит, раз по гороскопу я рак, значит, мне нужна моя норка: рак прячется, когда чувствует опасность. Какая опасность нависла надо мной теперь? Что за черные духи снова мучают мою душу?! Никогда не было у меня своей норы. В детстве приходилось делить кровать с братом. С 14-и лет скиталась по родственникам, по чужим углам, по общежитиям, по коммуналкам, и только в 36 лет у меня появилась моя квартира…


Самыми счастливыми моментами моей жизни были моменты ожидания счастья. Моменты надежды.


Судьба послала мне три полных года счастья. Первый год – когда я вышла замуж за моего первого мужа. Я была счастлива, пока он окончательно не запил. Второй год счастья я пережила тремя годами позже, после развода, это был год свободы и отдыха… Третий – когда у меня родился сын… Это было великое счастье. А теперь? Казалось бы, у меня есть все, о чем я мечтала, но отчего я так несчастна? Муж вечно чем-то недоволен. Спросишь, в чем дело, – молчит. Лицо замкнутое. Мне страшно, кажется, он что-то замышляет… Ласки без ласк, без слов любви… И снова воспоминания…


После того, как М.К. привиделся мне в образе дьявола, мы с вами стали называть его дьяволом. Пусть так и остается, ведь он был дьявол.


Как могло все это произойти? Почему ему удалось меня разрушить? Отчего жизнь моя сломалась так легко? Переломилось что-то у меня внутри, я стала другим человеком. Ушла моя сила, последние капли уверенности покинули меня. Получается, мое душевное равновесие изначально было настолько шатким, что достаточно было толчка… Склеивала себя из осколков. И в то же время с тупостью идиота продолжала цепляться за свою веру… Веру в любовь… Верила в сказки. А как было не верить? Эта вера была единственной моей опорой. Потеряв ее, я осталась бы совсем одна. Живет во мне и сейчас надежда. Муж изменится, станет добрым, ласковым. Как в сказке про аленький цветочек, там чудовище превращается в прекрасного принца. Умом понимаю, как это глупо, но душа... Попробуй ее переубеди!


Вы говорите, те, кто заставлял тебя страдать в детстве, были в то же время горячо тобой любимы, вот и тянет тебя к людям, которые снова заставляют тебя страдать... Любовь, которая влечет тебя в петлю… Как там поется в песне, мне нож по сердцу там, где хорошо, я дома там, где хреново…


8 августа 1992


В ту весеннюю лунную ночь сидела я на траве под кустом в саду и спрашивала себя, утопиться мне в море или повеситься на этом дереве. Пели цикады... Не для меня они пели… Не для меня играла музыка на берегу. Не для меня расцветал этот прекрасный мир. Я была отвергнута…


Для того, чтобы рассказать эту историю, надо начать издалека…


Вы уже знаете, мне было четырнадцать, когда я попала в Тбилиси, к моей тетке. А потом приехал отец, они с мамой разошлись. После нового года мы с отцом переехали в Гудауту. С нами поехала моя единокровная сестра Нина, дочь моего отца от первого брака, с нею я впервые познакомилась в Тбилиси, мы стали подругами. Это чудовищная и очень запутанная история. Вряд ли получится рассказать ее связно. На матери Нины мой отец не был женат, но они жили вместе. Родилось от этой связи двое детей. Брат Нины был на три года старше меня, Нина – на год.


Во время войны мой отец был армии, сначала он служил на Кавказе. Однажды он приехал в Тбилиси навестить семью, так сказать сюрпризом, но сюрприз ожидал его самого. В своей квартире он обнаружил чужих людей. Оказалось, его подруга, Лидия, поменялась с соседями и жила теперь в квартире, вход в которую был под аркой. «Так ей удобнее!», сказала соседка и попросила моего отца подождать до вечера. А вечером… В дверь квартиры под аркой входили мужчины, задерживались ненадолго, и так весь вечер… В ту же ночь мой отец покинул Тбилиси. Навсегда. Он был не просто оскорблен, отчего-то он панически боялся этой женщины, и много лет буквально скрывался от нее. Рассказывали о ней невероятные вещи. Моя грузинская бабушка называла ее «комсомолкой», по той причине, что эта женщина любила писать доносы и пописывала их: »Комсомолка», хотя комсомолкой она никогда не была. Доносы она писала не из любви к искусству, а преследуя свои корыстные цели. Стыдно повторять все то, что я слышала об этой женщине. Такого не прочтешь в самых страшных романах. Жизнь всегда страшнее выдумки. Похоже, ради денег она была способна на все. Наши частые переезды были связаны со страхом моего отца перед этой женщиной, она грозила ему какими-то разоблачениями… А времена были суровые.


Итак, ноябрь. После развода с моей матерью отец снова оказался в Тбилиси. Я жила у его сестры, а он поселился у бабушки. Мать свою он, к слову, не любил. А потом, в декабре… Мой дядя, муж моей тети, попытался меня соблазнить. Я была оскорблена. Он повел себя со мной, как с дурной женщиной. Заливаясь слезами, я покинула их дом, но идти мне было некуда. Бабушка моя не горела желанием меня приютить. У моей бабушки было много внуков, но любила она лишь одного – старшего сына моего отца, а всех других его детей, включая меня, рассматривала как конкурентов своего фаворита. Меня она, к слову, особенно невзлюбила, потому что думала, отец мой любит меня одну. Такова наша семья. Что принесла мне эта отцовская любовь? Ничего, кроме беды. И ненависти. История стара, как мир, вспомните Иосифа и его братьев...


Короче, отец не придумал ничего лучшего, как отвести меня к Лидии, своей бывшей подруге. Оказавшись в Тбилиси, он, похоже, снова попал в ее силки. Эта женщина очаровала и меня. Наверное, это свойство таких натур, очаровывать тех, кого они намерены сделать своими жертвами…


К тому времени у Лидии уже была новая семья – добродушный увалень муж и прелестная десятилетняя дочка Маша. Не знаю, что с нею сделалось потом, но тогда казалось, к этой девочке не прилипает грязь, это был чудесный ребенок. Старший сын моего отца, мой брат учился в Ленинграде, кажется, в горном институте, отношения с матерью у него были натянутые. У ее мужа была официальная любовница, талантливая портниха, обшивавшая всю ее семью – очевидно, в качестве арендной платы за пользование мужем. Ядвига часто приходила в гости, делала хозяйке дорогие подарки, давала нам с Ниной деньги и отправляла в гастроном за деликатесами. После диких сцен ревности, которые устраивала моя мама, такая терпимость удивляла меня… Более того, эта видимая гармония, она меня тоже вроде как очаровала. У Лидии всегда было хорошее настроение, никаких ссор в этом доме не было. И меня она приняла, как самого дорогого человека, не знала, куда усадить, и чем накормить. В квартире было тепло, на столе чудесная, домашняя, нежная русская еда, а главное, здесь разговаривали друг с другом. После холодной квартиры моей тетки, после холодных, молчаливых отношений в ее семье, после острой грузинской кухни, к которой привыкала я с большим трудом, здесь я отогревалась душой и телом. Конечно же, я решила, что все эти страшные рассказы об этой женщине всего лишь наветы, такого заботливого человека невозможно было не любить.


Но вскоре… Все, что он ней говорили, могло показаться пустяком по сравнению с тем, что слышала я из ее собственных уст. Она повествовала о своих низких поступках с наивностью маленького ребенка, ни на грамм не сомневающегося в своей правоте. Представлений о морали в этой женщине было не больше, чем у хищного зверька: хорошо было все то, что было хорошо для нее. Это говорю я сейчас. А тогда… Разве может человек, который тебя накормил и обогрел, который готов часами тебя выслушивать, быть плохим человеком?! Она втягивала меня в свои интриги, переворачивая мои представления о добре и зле. Как это оказывается, легко, завладеть сознанием подростка! Я попала в ее силки. Она говорила так много сладких слов! Кто знает, чем все это кончилось бы, если бы из ее лести не сочился яд. Именно этот яд вырабатывал во мне противоядие, спасая мое мировоззрение от влияния этой женщины. Но ей удалось разрушить мои отношения с бабушкой и дедушкой. А главное, она разрушала остатки моей уверенности в себе.


«Дорогая, у тебя такое ужасное пальто. Моя первая задача сейчас, купить тебе новое пальто!». Никакого пальто она покупать не собиралась, просто ей хотелось, чтобы я стыдилась своей одежды и себя. «Милая, ты такая хорошая девочка, вот только ножки у тебя слишком тонкие и…». Услышать подобное в четырнадцать лет! Это все равно, как если бы тебя переехал автомобиль. В этом возрасте ты сама еще не знаешь, какая ты. Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что ноги у меня в полном порядке, пусть не такие красивые, как у Марлен Дитрих, но вполне годятся! Тема ног, к слову, в Грузии – тема номер один. Да и вообще, нигде так болезненно не обсуждают тему внешности, как на Кавказе, красота здесь считается главным достоинством человека, а главным признаком женской красоты являются толстые ноги. Подобных замечаний из уст этой женщины приходилось слышать немало. Казалось бы, все это мелочи, но разве большое складывается не из мелочей? А главное, Лидия то и дело повторяла, что именно любовь моего отца ко мне отняла отца у ее детей, что если бы я не родилась на свет… Враждебности в ее тоне не было. Было смирение жертвы – она и ее дети были жертвой моего преступного появления на свет.


Все чего-то от меня хотели, но хотели каких-то противоположных вещей, вот я и металась, как пойманная птица. Мой отец привел меня в эту семью, а потом злился на меня за то, что я ними подружилась. Когда он получил, наконец, работу в Гагре, Лидия решила, что Нина поедет с нами. Я обрадовалась, а отец пришел в ярость. Он ждал от меня, что я разрешу эту проблему так, как хотелось ему, у него у самого на это не хватало духу.


А что могла сделать я?


В Гагре отец приходил домой только ночевать. Мы с Ниной были предоставлены самим себе, наши отношения складывались непросто. Нина была старше меня всего на год, но опытнее на сто лет. Она руководила, а я подчинялась. Да, вполне возможно, что в моем бессознательном она заменила мне мать… По маме я очень тосковала.


Училась она плохо, подбивала и меня прогуливать занятия, это называлось «ходить на шатало». Вначале меня охватывал ужас от одной лишь мысли о прогуле, но потом… В школе нам отчего-то все прощали. Мы шатались по городу. Мы разговаривали. Мы очень много говорили друг с другом, и это было то, чего мне так не хватало. В то же время Нина продолжала исподволь высмеивать мою внешность и мою, наивность, то есть глупость. Ее насмешливые шуточки ранили меня. А ее рассказы о себе, ее рассуждения, она знала слишком много подробностей о половых отношениях. Теперь я думаю, это было не случайно. «Я выйду замуж за богатого старика, а когда он умрет, я выйду замуж по любви», говорила Нина с наигранной бравадой. Я пугалась таких слов. Ее мать… Вполне возможно торговала она не только своим телом… Возможно, были у нее планы и на меня, но я ее разочаровала. Я скорее умерла бы, чем позволила… До сих пор не могу понять, как мог мой отец отвести меня к этой женщине, отчего он не настоял на том, чтобы я эти пару месяцев пожила у бабушки?


Ну вот, это, так сказать, предыстория к той истории, которую я начала рассказывать. Итак, мы жили в Гагре. Поздней весной к нам приехали Лидия с мужем. Отец по этому поводу страшно нервничал: «Она снова будет вымогать деньги!». Чтобы не видеться с нею, он уходил рано утром и возвращался домой за полночь. В один из вечеров Лидия и ее муж взяли нас с Ниной в ресторан. Белые скатерти, вкусная еда, музыка… В СССР, если вы помните, в рестораны детей не пускали, ресторан считался исключительно увеселительным заведением, этот вечер показал мне, что я уже не ребенок. Наконец-то со мной обращались, как с взрослой, и даже приглашали танцевать… Это было так чудесно!


На следующий день отец узнал, что «его четырнадцатилетняя дочь была в ресторане». Он пришел в ярость. Господи, как стыдно об этом говорить! Он обзывал меня шлюхой, он повторял, что я такая же, как моя мать, что яблочко от яблоньки, что я вообще не его дочь, потому что моя мать всегда была… И так далее, и так далее. Невыносимы были эти оскорбления. Я и без того испытывала стыд за поведение моей матери, именно этот стыд заставил меня уехать из Винницы, я бежала от стыда, но стыд гнался за мной. Моя жизнь была кончена! Самоубийство казалось единственным выходом. Как еще могла я избавиться от стыда? Всю ночь просидела на мокрой траве… Не знаю, что помешало мне… Я хотела это сделать, но не знала, как… Мне и сейчас стыдно.


Вы говорите, мой отец должен был побеседовать с Лидией и ее мужем, это была его задача – защитить меня. Нет, защитников у меня не было никогда. А потом он чувствовал себя виноватым. Совал деньги, предлагал что-то купить: это был его способ просить прощения. Он разбил мое сердце, и он верил, что может склеить его подарком. Он всегда так думал. Так он откупался от собственной совести… Вы говорите, если человек обидел тебя словами, то поправить отношения он может тоже только словами… Вы говорите, он должен был попросить прощения… Гм… Где вы видели родителей, которые просили бы прощения у детей? Если бы он извинился… Если бы он хоть один раз извинился! Если бы он сказал, что сожалеет о сорвавшихся из его уст оскорблениях… В моей душе в любом случае осталась бы горечь, но его извинение вернуло бы мне хотя бы каплю самоуважения. А так получалось, что во всем виновата я, это я совершила неблаговидный поступок, я опозорила моего отца, а он великодушно меня прощает.


И приснился мне вчера такой сон.


Сон шестой, ужасно неприятный.


Стираю что-то в раковине. Кто-то входит в комнату. Комната похожа на гостиницу в Питере, где я была однажды с «дьяволом». Посередине стоит огромная тахта. Только я спустила воду и собралась прополоскать белье, как входит мужчина и говорит: «Ты готова? Дай я пописаю». Меня возмущает его наглость, я кидаю стирку и отхожу в сторону. Он делает свое дело в раковину, и разваливается на тахте. Теперь я вижу, что это «дьявол». В досаде думаю, как же мне теперь прополоскать белье. Проходя мимо него, говорю срывающимся голосом: «Я ненавижу тебя сегодня точно так же, как ненавидела тогда!». Он не обращает на меня внимания. Какой-то мужчина лег к нему на тахту, они спокойно разговаривают. Я чувствую себя униженной, оскорбленной.


Обычно темные помещения в моих снах маленькие, а эта комната расширилась. Тем не менее, все та же грязная вода...


Получается, «дьявол» до сих пор имеет надо мною власть. То, что причинил мне он, не изгладилось из моей души. Да и как может изгладиться такое?! Но где связь между моими вчерашними воспоминаниями и этим сном? Кто этот второй мужчина? Мой отец? Ах, если бы мой отец обращался со мною иначе, никакой «дьявол» не посмел бы даже приблизиться ко мне. Мой отец «запрограммировал» меня на мои несчастья…


Соседка подарила мне куклу.


– Вы сегодня такая грустная, – сказала она, – вот вам маленькое утешение…


В ответ я расплакалась.


7 сентября 1992


Кажется, я перерождаюсь.


Извержения вулканов и землетрясения утихают, возвращается покой... Вы говорите, это только начало, моя планета еще в развитии…


Так что же произошло? Крушение кумиров. Уродливых, как эти поверженные памятники железному Феликсу и всей его компании, что валяются у Крымского моста... Вместо рек и озер, вместо зелени лесов и шелеста трав на моей планете растекались грязные лужи, а в этих лужах стояли идолы, на которых я молилась...


8 сентября 1992


Сон седьмой


Я в тюрьме. Она похожа на старинный замок. Кругом сырость, плесень, грязь. Я здесь добровольно. Потому что здесь находится кто-то, кого я люблю, и кому я многим обязана. Это… киноартист Бад Спенсер, симпатичный толстяк. Неразлучный с ним красавчик Теренс Хилл тоже здесь. Мы беседуем втроем. Вокруг много людей, но я не вижу их лиц. Мы смеемся. Я знаю, что теперь могу, наконец, покинуть эту тюрьму. Она меня пугает. И все же я боюсь, а вдруг мне запретят уйти одной и мне придется взять с собой этого симпатичного толстяка, а мне этого совсем не хочется... Поднимаюсь по лестнице, иду в свою камеру, чтобы собрать вещи. Навстречу мне идет Теренс Хилл. Мы говорим о чем-то. Я боюсь, он поймет меня неправильно. Наконец я в моей камере. Здесь страшный беспорядок, жуткая грязь, течет вода, разлито вино, в луже валяются какие-то вещи, кругом крысы. Нахожу в корзинке собаку, ее мне кто-то подарил, а теперь ее загрызли крысы. Беру ее на руки, и вижу, две крысы сосут ее грудь. Пытаюсь их оторвать. Одна крыса больно впивается мне в руку. Я беру нож и разрезаю ее пополам. Вторую крысу отпускаю на волю. Мне не хочется ее терзать. С радостью думаю о том, что сегодня буду, наконец, спать в своей собственной чистой постели. Бад Спенсер покрикивает на меня, но мне это все равно. Наши пути расходятся. Я не хочу, чтобы он шел со мной, но и оставить его одного в тюрьме мне жаль. Ладно, мы уйдем вместе, но потом каждый пойдет своей дорогой, решаю я. Что мне забрать с собой? Все здесь такое грязное. Большой кусок кружева лежит в луже вина. Кружево дорогое. Его можно отстирать. А может, оно вовсе не вологодское, может, это фальшивка? Если оно не вологодское, то мне его не нужно, я могу его выбросить, как, впрочем, и все остальное. Собаку я посадила на стол. Она ожила. Ее я возьму с собой, ее мне жаль. Она маленькая и страшненькая, с большой головой, похожая на таксу, но такая доверчивая и беззащитная. Бад Спенсер недоволен, он говорит, зачем она тебе?! Но это не его дело, я сама буду решать, что мне нужно, моя жизнь не принадлежит ему.
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