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LUKIJALLE


Lähes kymmenen vuotta sitten virisi mieleeni ajatus kirjoittaa kirja, jonka päähenkilöinä olisivat romanit. Pikkuhiljaa ajatus kypsyi mielessäni ja nyt olen saanut tekstin kansien väliin.


Romanikulttuuriin ja romanien tapoihin kuuluu minulle vieraita asioita, joten kirjoitin kirjan osittain ulkopuolisen silmin. Tuon kirjassa esille myös sellaisia asioita ja tapahtumia, jotka perustuvat kuulemiini, näkemiini ja/tai kokemiini tosiasioihin.


Toivon, että Loputon tie -kirja herättää lukijoissaan erilaisia tunteita, antaa ajateltavaa ja synnyttää keskustelua.


Olen kirjoittanut kirjan kunnioituksella romaneja, siirtolaisia ja kantaväestöä kohtaan.
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1. LUKU


-Eikö jo olla perillä? Koko päivä on kuljettu tiellä, Kielo kysyy malttamattomana.


– Meidän on kysyttävä asiaa isältä. Hän tietää sanoa kuskin penkiltä, nainen rauhoittelee pientä kysyjää.


– Eipä tarvitse kysyä, kuulin mitä Kielo pohtii. Jos jaksatte istua vielä viiden kilometrin pituisen matkan Liinun kyydissä, sitten pääsemme lämpimään tupaan. Ole Kielo äidin kainalossa peiton alla, niin ei tule kylmä, isä vastaa.


– Minusta tämä tie on loputtoman pitkä. Saat isä laulaa, niin aika menee nopeammin, Kielo tuumaa.


– Tuskin isä laulaa. On niin kova pakkanen, ettei laulu uskalla tulla ulos isän suusta.


– Jos minun pikkuinen Kielo pyytää laulamaan, toki laulu uskaltaa tulla. Kielo on niin nätti kuin kielon kukka kesällä.


– Olenko niin nätti? Taidat narrata, Kielo epäilee.


– Olet ainakin niin nätti. Minustakin tie on tuntunut joskus liian pitkältä. Aivan kuin se olisi loputon. Me romanit vaan kuljemme omaa tietämme. Kuljettava tie on jokaisella eri pituinen.




Kielo reessä taivaalta tähtiä katselee,


kuukin pilven lomassa pilkistää.


Liinu eteenpäin porskuttaa


vieden meitä taloon lämpöiseen.


Täkin alla Kielo kohta nukahtaa


äidin turvalliseen kainaloon.





– Sinä keksit nyt uuden laulun. En ole ennen kuullut tuota, Kielo ihastelee.


– Laulu on sinulle ja äidille omistettu. Joskus soitan viulua laulaessani. Jos olisi kesä, soittaisin. Nyt on kylmä. Markkinamyyjän lupaus ostamastani turkista ja karvahatusta pitää paikkansa.


– Et ole kertonut, kerrohan myyjän lupaus, Helena hoputtaa.


– Myyjän nimi on Karvahattu Helppoheikki. Hän kiertää lähes kaikki markkinat. Myyjä antoi takuun hatusta, että sen ollessa päässä pakkasella ajatus juoksee paremmin kuin kesällä. Hän valitsi minulle tämän hatun. Hattu ei saa olla liian tiukka. Myyjä kehui korviani, ne kuulemma pitävät hatun päässäni sopivalla korkeudella.


– Mitä hän sanoi turkista? Helena kiinnostuu myyjän puheista.


– Heh, tiedäpä, sanonko. Kai on sanottava, kun et sattunut olemaan kuuloetäisyydellä. Helppoheikki sanoi, että tämän turkin sisällä sopii kaunis vaimoni lämmittelemään. Meidän on mentävä seuraaville markkinoille. Liinulle on saatava uusia valjaita. Kielolle ostetaan uudet komeat tossut. Moni on ennustanut, että tänä talvena riittää pakkasia.


– Menemmekö siihen taloon, jossa on minun ikäiseni tyttö? Sillä on pikkuveli. Miksi minulla ei ole pikkuveljeä? Kielo ihmettelee.


– Jospa kesällä saisimme sinulle pikkuveljen tai -siskon, Helena rutistaa Kieloa.


– Synnyinkö minä kesällä?


– Synnyit kesällä vähän ennen juhannusta mummin luona. Hänen pienestä mökistään on huikaisevat näköalat. Kiteellä on paljon kauniita paikkoja. Toisaalta kaunis paikka on siellä, missä ihminen viihtyy, Helena pohtii.


– Jopas jotakin, Einon perhe on vielä valveilla. Mökissä on täysvalaistus, Valto huudahtaa.


Liinulle paikka on tuttu. Pihamaahan tultuaan se tervehtii hörähdyksellä, johon Einon hevonen vastaa tallista. Talon ulko-ovi avautuu, mies ja nainen laskeutuvat alas rappusia. Mies ontuu silmin nähden ja jää sen takia jälkeen vaimostaan.


– Näin unta viime yönä teidän tulostanne. Muutenkin oli tunne, että tulette käymään, nainen sanoo halatessaan tulijoita.


– Senni rupesi paistohommiin jo aamuyöstä. En oikein uskonut hänen puheisiinsa.


– Anteeksi myöhäinen tulomme. Kysyimme monesta paikasta yösijaa, mutta ovet eivät avautuneet meille. Lopulta Valto ehdotti teidän luo ajamista.


– Huomenna on sunnuntai, voitte levätä pitempään. Sauna on lämmitetty. Naiset ja lapset kylpevät ensin. Minä ja Valto otamme loppulöylyt, Eino suunnittelee.


Einon ja Valton ollessa saunan lauteilla Eino aistii, että jokin painaa Valton mieltä.


– Mikä sinun ajatustasi askarruttaa? Ratkaistaan yhdessä mielen harmi.


– Olet ajatustenlukija. Minua askarruttaa Liinun oikea takajalka. Liinu on joutunut monena päivänä kulkemaan paljon. Ei päästy taloihin yöksi, vaikka lupasin maksaa yöpymisestä. Ovet laitettiin edestämme kiinni ja tiuskaistiin, että meidän pitäisi rakentaa oma talo. Moni ei edes vaivaudu ajattelemaan, miltä romaneista tuntuu. Liinulle pitäisi laittaa uudet kengät. Viime talvena täällä ollessamme Väinö kengitti Liinun. Hyvin teki työnsä. Hän on varmaan viikot ajamassa savotoilla.


– Väinö käy kotona viikonloppuisin. Piipahdan aamulla aikaisin Väinön luona kysyäkseni häneltä neuvoja. Väinö, jos kuka, tietää hevosista.


– Älä mene Väinön perheen sunnuntaita häiritsemään, jos vaikka maanantaina Liinun jalat olisivat jo paremmassa kunnossa, Valto pohtii.


– Pistäydyn Väinön luona huomisaamuna. Hän ymmärtää vaimonsa Elman kanssa tilanteen. Elma oli avioliitossa samalla kylällä, jossa mekin asuimme. Monta kertaa kävimme Elman kotona kylässä. Sinne jäi Elman koti, eikä yksistään koti. Mies menehtyi taistelussa.


– Sinne jäi meidänkin koti. Sinä ja Senni tulitte tänne siirtolaisina. Itse jatkan kulkemista. Olemme joskus muutamia päiviä äidin luona. Siellä ei voi olla kauaa, kun siellä on aina paljon yöpyjiä. Kun Kielo syntyi, viivyimme silloin useita viikkoja. Jos hyvin käy, juhannuksen seutuvilla olemme taas pitkään äidin mökissä, Valto tuumaa. – Kielo on useamman kerran toivonut pikkuveljeä senkin takia, kun teilläkin on tyttö ja poika. Onko tämän kylän asukkaiden suhtautuminen muuttunut siirtolaisia kohtaan? Entä onko Elman saama kohtelu korjaantunut? Elmallahan oli tänne tullessaan kaksi pientä lasta käsivarsillaan.


– Tällä kylällä Elmaa ei pidetä arvossa. Meitä kaikkia siirtolaisia ryssitellään. Mutta niin te romanitkin, jotka jouduitte lähtemään rajan takaa, saatte jatkuvasti kuulla ryssittelyä, Eino tuhahtaa.


Valton vasta liikkuu verkkaisesti. Tuon tuosta sen tyvi koskettaa kyynärvarressa olevaa isoa arpea.


– Monesti olen pohtinut asioita. Mehän olemme olleet koko ajan suomalaisia. Kumpikin meistä menetti veljen yhtä aikaa. Siinä tulimyrskyssä sinä haavoituit jalkaan, minä sain osuman käteeni. Elmalta kaatui mies. Me annoimme kaikkemme. Samoin teki moni muu, Valto tilittää.


– Kerron vielä Elman ja Väinön kohtelusta. Olimme viemässä maitoastioita kookkaalle laiturille. Minulla oli pieni tonkka, kuten myös Väinö toi hevosella pienen astian. Toistakymmentä maidon lähettäjää toi päivittäin laiturille maitotonkkansa. Paikkakunnan isäntämiehet alkoivat melkein aina porukalla räksyttää meille siirtolaisille. Väinökin sai osansa. Kerran tuli täydeltä laidalta. Eteeni astui kellukkamahainen isäntä ja puhui niin, että sylki lensi suusta. Hän syytteli, kuinka olimme ryöstäneet heiltä ja siitä huolimatta meidän meijeriin lähettämämme maitoastia ei ollut iso. Yksin tein isäntä siirtyi Väinön nenän eteen ja solvasi, ettei tämä saanut kunnon akkaa, vaan piti ottaa sotaleski lapsineen kunnan elätettäväksi.


– Otitteko kantaa miehen väitteisiin?


– Ensin Väinö oli pitkään hiljaa ja raapi korvallistaan mietteissään. Hän katsoi isäntää tiukasti silmiin. Väinö sanoi ilmoittavansa isännälle hyvissä ajoin, että hän ei ehdi keräämään kiviä keväällä tämän pellolta saati heinäntekoaikaan heinätöihin. Väinö sanoi minullakin olevan kiireitä niihin aikoihin. Sanoessaan hän iski minulle silmää. Olin saman tien juonessa mukana ja kiitin Väinöä asian muistuttamisesta. Vahvistin Väinön puheet tosiksi kertomalla sovituista menoistamme.


– Mitä isäntä tuumasi? Kerro loppuun, Valto hoputtaa.


– Kerron, kerron. Heitän ensin vettä kiville. Isäntä meni täysin tolaltaan. Hän hyppi meidän edessämme ja sanoi nälän ajavan meidät hänen pellolleen. Isäntä tiuskaisi meidän keksineen menomme ja uhkasi meitä lisäveroilla, sanoi olevansa verolautakunnan jäsen. Väinön ilme ei edelleenkään muuttunut. Hän totesi rauhallisella äänellä maksavansa kanssani eniten veroja sillä kylällä. Väinö sanoi tietävänsä isännän saavan veroja anteeksi, mutta näin pitänee asioiden mennä. Väinö vielä perusteli menojamme. Hän kehui kalan syövän hyvin juuri kivenkeruu- ja heinäntekoaikaan. Väinö sanoi olevansa silloin minun kaverinani kalastushommissa.


– Ettekö menneet töihin? Valto epäilee.


– Emme menneet enää tuon tapauksen jälkeen. Ilman muuta minä ja Väinö tervehdimme edelleen isäntää, mutta vastatervehdystä emme ole saaneet.


– Otin minäkin yhteen samaisen isännän kanssa viime talvena. Olimme tulossa tänne teidän luoksenne. Enpä olekaan muistanut kertoa tapausta.


– Kerro tapahtuma, jatketaan jutustelua yöpuulla, Eino kehottaa.


– Olimme tulossa Tohmajärveltä. Kevätaurinko paistoi lämpimästi. Talosta tuli traktori hurjaa vauhtia. Lumiaura oli traktorin edessä. Traktori pysähtyi keskelle tietä hevoseni eteen. Menin kuskin luo ja tervehdin kohteliaasti. Tiedustelin, tuliko traktoriin häiriö. Isäntä katsoi tosi vihaisesti. Sanat suorastaan sinkosivat kasvoilleni. Hän sanoi, että tuli niin pitkä häiriö, etten minä pääsisi jatkamaan matkaa. Isäntä käski minun kääntyä takaisin sinne, mistä tulinkin ja sanoi, että minun olisi pitänyt pysyä rajan takana. Tuntui, että menetän malttini lopullisesti. Sain itsehillintää vilkaistessani rekeen. Pikku Kielo katsoi ihmeissään äitinsä sylissä. Traktorissa ei ollut mitään vikaa, hyvin tuntui moottori raksuttavan. Katsoin tienpenkan yli tasaista peltoa. Lunta oli yllin kyllin. Kuskin paikalle mennessäni kuiskasin Liinun korvaan, että mennään pienen mutkan kautta. Liinu ymmärsi asian ja ampaisi nietokseen. Hetkessä ohitimme tiellä poikittain olevan traktorin. Isäntä katsoi hölmistyneenä. Huikkasin hänelle kiitoksen hyväksynnästä, Valto muistelee. – Olisi yksi asia, mistä haluaisin keventää mieltäni.


Eino katsoo Valtoa totisena.


– Melkein arvaan. Sama asia on lähes aina minullakin mielessä. Jutellaan siitä toisena iltana. Nyt mennään ottamaan vatsan täytettä.


Eino ja Senni ovat heränneet aikaisin. Vieraat ovat vielä kamarissa nukkumassa.


– Kun olen hoitanut hevoset, käyn sen jälkeen Väinön luona. Valton hevonen ontuu jalkaansa. Oikeastaan Väinön pitäisi laittaa Liinulle uudet kengät. Toisaalta on hieman vaikeaa mennä Väinön luo, kun hän joutuu olemaan viikot savotoilla poissa kotoa.


– Ollessanne saunomassa Helena kertoi olevansa huolestunut Liinun jalasta. Hänkin oli huomannut ontumisen. Helena pohti, voisivatko he olla useamman päivän meillä. Me kolme perhettä autoimme aina toisiamme asuessamme rajan takana. Elma ei ole näyttänyt koskaan nyrpeää naamaa. Auttavainen on Väinökin, Elman toinen mies. Väinö on kuulu kengittäjä. Moni on pyytänyt Väinöä tarkistamaan hevosensa jalkojen kunnon, Senni tuumaa.


Tapansa mukaan Väinö ja Elma ovat heränneet aikaisin. Aamuaskareet on tehty. Väinö laittaa joka sunnuntai arkivaatteita paremmat vaatteet pyhäpäivän kunniaksi. Nytkin jalkaan on vedetty prässätyt housut.


– Meille on tulossa vieraita, Hepsu katsoo ikkunasta. Se tuntee tulijan, häntä heiluu tuttavallisesti. Tulija on varmasti Eino. Mistä ihmeestä koira tietää? Minä en näe ketään, Väinö sanoo kurkistaessaan ulos ikkunasta.


Oveen koputetaan napakasti.


– Tule vain peremmälle. Hepsu ilmoitti jo tulostasi, Väinö myhäilee.


– Tulehan Hepsu. Voi olla, että saat pienen makupalan, Eino lupaa ja ottaa käärön taskustaan.


– Sinä sitä muistat aina käydessäsi Hepsua. Taas annat sille makkaraa. Tule pöydän ääreen, puristan pannun sankaa. Eiköhän sieltä kupillinen heru. Kerropa, mikä saa sinut näin aikaisin liikkeelle. Tuskin yksistään kyläilymielessä olet lähtenyt? Väinö hymyilee.


– Iltapäivä oli pitkällä, kun Valton perhe tuli eilen meille. He olivat ajaneet monena päivänä pitkät matkat. Eivät olleet saaneet yöpaikkaa. Liinu oli ontunut jalkaansa. Kerta kaikkiaan kilometrejä on tullut liikaa. Valto kyseli, joutaisitkohan sinä kengittämään. Vaikka et kenkiä laittaisikaan, auttaisi, jos katsoisit Liinun jalkaa. Tämän takia olen näin aikaisin tullut.


– Mielelläni autan Valtoa. Vaihdan ensin vaatteita. Hiihdetään menomatkalla Joukon kaupan kautta. Otan sieltä kengät ja kengitysnauloja mukaani. Jouko on luvannut mennä kauppaan asunnon oven kautta viikonloppuisin, jos itse ei ole kotona. Laitan hänelle tiedoksi lapun ottamistani tavaroista. Ostokset ehtii kuulemma maksaa myöhemmin.


– Minäkin olen joutunut monta kertaa turvautumaan kauppaan sunnuntaina. Mahtaako Jouko olla kotona? Hän on usein vaimonsa kanssa kirkkoreissulla. Heidän hevosensa tykkää juoksemisesta. Sunnuntaisin Jouko ehtii ohjaksiin.


Eino ja Väinö saapuvat kaupan luo. Kauppias Jouko on nousemassa rouvansa kanssa rekeen, jonka edessä hevonen tepastelee malttamattomana.


– Terve pojat! Ottakaa kaupasta, mitä tarvitsette. Lähden vaimoni kanssa Pojun kyytiin. Menemme kuuntelemaan papin saarnaa. Ilmoittelen, mitä uutta kerrottavaa papilla oli, Jouko huikkaa.


Hevosenkengät ovat istuimena toimivassa laatikossa. Ne on lajiteltu huolellisesti koon mukaan eri lokeroihin. Kiinnitykseen käytettävät naulat ovat niin ikään omissa lokeroissaan. Nauloja on kahdenkokoisia, joten lokeroita on kaksi. Laatikon kupeessa on kengityspuukkoja ja raspeja, joilla voi hioa kaviota halutun muotoiseksi.


– Katsohan Väinö, tästä löytyy kaikki, mitä kengityksessä tarvitaan. Isossa kaupungin kaupassa tahtoo kaikki olla hajautetusti eri paikoissa. Otin varalta kotoa vanhasta kumikengästä kuminpaloja. Joskus laitan niitä kavion ja kengän väliin pehmentämään hiukan kavioon tulevaa tärähdystä. Valton porukka ajelee enimmäkseen kovalla maantiellä.


Valto on mielissään Väinön tulosta.


– On noloa, että jouduit pyhänä tulemaan. Ehtisitkö katsoa Liinun jalkaa? Liinu alkoi tänne tullessamme ontua melkoisesti.


– Tietysti autetaan, jos voidaan. Elma on yhtenään muistellut, miten paljon sinä ja Einon perhe autoitte rajan takana asuessamme. Sinä et ole Liinusta luopunut. Eikös kauppa ollut alustavasti menossa?


– Onneksi en myynyt Liinua. Värtsiläläisen hevosmiehen kanssa oli tosin puhetta kaupasta. Luulen Liinun aavistaneen asian. Se ei syönyt mitään ja kulki pää alaspäin. Kun menin korjaamaan länkiä, Liinu laittoi päänsä olkapäälleni. Kun sen silmistä putosi kyyneleitä, kostuivat minunkin silmäni. Lupasin Liinulle kulkea sen kanssa samaa tietä. Hevonen tuntui ymmärtävän puheeni, se piristyi saman tien. Helena ja Kielo eivät olleet alun perinkään Liinun luopumisen kannalla. Onhan hevonen veljeni hevosen jälkeläinen.


– Elma on kertonut veljesi ja hevosesi jääneen tykkituleen. Einon veli meni samassa rytinässä. Sinä ja Eino haavoituitte, Väinö tuumaa osaaottavasti.


Valto tuo Liinun ulos. Hevonen tunnistaa heti Väinön, joka taputtaa sitä kaulalle ja kaivaa taskusta leipäkannikan.


– Katsotaan Liinu, missä kunnossa kengitykset ovat. En tiedä, osaanko kengittää yhtään sen paremmin kuin Valto, Väinö tuumaa vaatimattomasti.


Väinö poistaa kaikki kengät Liinun kavioista ja syventyy katsomaan kipeää jalkaa. Hän vuolee hevosen kipeää kaviota. Puukko kirskahtaa pahaenteisesti. Sen kärki on löytänyt pienen terävän kiven. Väinö ottaa repustaan ohuen kaarevaksi muotoillun raudan, jonka pää on hiottu teräväksi. Hän vääntää varovasti raudalla kiven sirua ja saa sen tulemaan ulos kaviosta.


– Ei ole ihme, jos Liinu on ontunut jalkaansa. Kivi on iskeytynyt kiinni kavioon. Kavio on puhdistettava hyvin. Laitan tuohon kiven jättämään reikään omatekoista voidetta. Voiko Liinua nyt kengittää ollenkaan? Pitäisikö odotella muutama päivä? Väinö pohtii.


Pohtiminen keskeytyy, kun ovilta kuuluu kehotus tulla kahvipöytään.


– Eiköhän totella kutsua, ennen kuin kehotukset harvenevat, Eino myhäilee.


Väinö miettii kupin ääressä, miten hevosen jalkaa olisi paras hoitaa.


– Liinun on nyt huilattava. Se voi jaloitella ulkona hetken aikaa päivittäin. Tulen ensi lauantaina laittamaan kengät.


– Olisimmeko täällä viikon toisten riesana? Sinähän tulet savotoilta vasta lauantai-iltana, Valto suorastaan parkaisee.


– Ette te minään riesana ole. Pidämme huomenna pyykkipäivän, Senni tuumaa iloisesti.


– Tulen aiemmasta poiketen jo perjantai-iltana. Savotat ovat luistaneet ylihyvin. Lauantaiaamuna teen Valton kanssa kengityksen. Elma kutsui Senniä ja Helenaa keskiviikkona kylään. Hän on suunnitellut leipomispäivää. Elma pyysi Einoa ja Valtoa katsomaan lapsia.


– Minä ja Valto lupaamme pitää lapsista huolta. Laskemme yhdessä mäkeä. Voimme tehdä majankin. Mitäs mieltä olet Valto, jos huomenaamuna kävisimme kirkonkylällä. Piipahtaisimme menomatkalla vaatturi Leevin luona. Hän saattaisi lähteä mielellään meidän mukaamme. Pokulle tekisi jaloittelu hyvää, ei isompaa kulkemista ole ollut.


– Ehdotus ei tunnu hassummalta. En ole tavannut Leeviä muutamaan vuoteen. Onko Leevi vielä kova kahvinjuoja? Hänellä taitaa aina kärytä piippu hampaiden välissä, Valto muistelee.


– Leevin luona on aina kahviaika. Aamuseitsemästä iltakymmeneen on kahvipannu kuumana. Huone on usein sinisenään savua, Eino vahvistaa. – Leevin vaimo Ellu käyttää voimakastuoksuista hajuvettä, jonka tuoksusta tulee tyrmäävä yhdistettynä piipun savuun. Moni nainen on kysynyt Ellulta, mistä tämä hankkii hajuveden. Paljastamatta tuoksun alkuperää Ellu on hymyillen tuumannut, että kaupasta saa kaikenlaista.




2. LUKU


Eino ohjaa Pokun punaisen puutalon läheisyydessä olevan hevospuomin luo. Puomi on pitkä. Sen edessä on monesti useita hevosia. Punaisen talon ulko-ovi herättää huomiota. Se on maalattu kirkkaansiniseksi. Oven yläpuolella on kaareva kyltti.


Ahdasmieliset eivät aina ymmärrä eivätkä hyväksy Leevin tempauksia. Leevi ei ole ilkeä, päinvastoin, hän haluaa vaan kulkea oman päänsä mukaan viljellen omaperäistä huumoriaan.


Koputukseen vastataan viipymättä.


– Ei ovi lukossa ole, tänne ovat kaikki sorretut tervetulleita.


Leevi on Singerin kimpussa ikkunan edessä sankan savun ympäröimänä. Koneen äänestä päätellen ompelija ei ole ensikertalainen. Silmälasit on tyrkätty aivan nenän latvaan.


– Kaapissa on kuppeja, puristelkaa pannun sankaa. Vetäisen muutaman sauman.


Eino ja Valto tietävät entuudestaan kahvin olevan erittäin vahvaa. Valto kaataa kupit puoleen väliin. Ompelukoneen ääni hiljenee.


Leevi kääntyy kohti kahvinjuojia.


– Täytyneekö jatkaa nenää vai hankkisiko uudet lasit. Näkö ei ole enää entisensä, Leevi tuumaa ja samassa piippu kurahtaa pahaenteisesti. – Eivät nämä nykytupakat kauan kestä, aina saa olla piippua täyttämässä. Mitä teille kuuluu? Valtoa en ole nähnyt pitkään aikaan.


– Valton porukka on viikon meillä. Aiomme pistäytyä kirkonkylällä. Kyytiin sopii, jos vaatturi haluaa lähteä mukaan. Tärkein asia on löytää Valtolle sopiva puku. Jos ei ole valmiina, tekaisehan sellainen.


Leevi ei ehdi vastata, kun kamarin ovi avautuu. Ellu tulee huoneeseen silmiään pyyhkien.


– Päivää vieraille! Minä en totu kolmivuorotyöhön, mutta sairaita on hoidettava. Mene Leevi miesten mukaan, et ole pitkään aikaan käynyt missään. Ompelukone on kyllä laulanut taukoamatta.


– Pitänee lähteä teidän mielenharmiksenne. Käydään porukalla kunnan rakennusmestarin pakeilla. Jos Valto on viikon paikkakunnalla, teen ihka uuden puvun. Entiset mitat löytyvät vihkostani.


– Minun on sanottava suoraan, että minulla ei ole varaa ostaa uutta pukua.


– Kuule Valto, pukusi ei maksa nyt mitään. Minä ja Leevi olemme päättäneet niin, Eino vakuuttaa.


– Kerron, kuka oli ensimmäinen asiakkaani harjoittaessani vaatturin ammattia Uudessakaupungissa. Olen sieltä kotoisin. Tämä Ellu sai minut muuttamaan tänne. Tunnen itseni jollakin tapaa siirtolaiseksi. Asiakkaakseni tuli mies Karjalasta. Hän kertoi nimekseen Ylermi ja sanoi omistavansa kolme poikaa, joiden kanssa oli kasvattanut hevosia ja tehnyt sivutöinään kellosepän töitä. Ylermi sanoi tilaavansa ainakin yhden puvun. Puvun ollessa laadukas, se ei jäisi viimeiseksi.


– Moni romanimies on etsinyt kunnon vaatturia. Me romanit olemme tarkkoja asustamme, vaikka meillä ei olisikaan paljon rahaa.


– Tein isällesi puvun, ilmeisesti hän oli työhöni tyytyväinen. Sen tilauksen jälkeen olen tehnyt paljon vaatteita romaneille. Oikeastaan he ovat pitäneet minut leivässä. Teen Valtolle puvun pikavauhtia. Käyt hakemassa sen ennen kuin lähdet Einon luota. Maksusta ei enää puhuta.


Juttelu soljuu ajankohtaisissa asioissa. Yhtäkkiä Leevi hypähtää ylös ja rupeaa penkomaan papereita piironginlaatikosta.


– Mikä sinulta on nyt hävinnyt? Ellu kysyy lempeästi.


– Missä on virallista paperia? Ostettiin sitä jokin aika sitten, Leevi tuskailee.


– Ei se ole siinä laatikossa. Laitoin sen parempaan talteen, käyn hakemassa kamarista. Tarvitsetko paremman kynän? Taidat kirjoittaa minulle kirjeen, Ellu naurahtaa.


Leevi syventyy kirjoittamiseen keskittyneenä. Allekirjoitettuaan paperin hän antaa sen vaimolleen.


– Siinä on minun allekirjoitukseni. Laitatko nimesi? Jos asia ei miellytä, unohdetaan koko juttu.


Ellu lukee kirjoituksen ilme vakavana. Hän ottaa kynän ja allekirjoittaa paperin omasta puolestaan.


– Voin sanoa allekirjoittaneeni asiakirjan ilomielin. Nytkö viet tämän kunnantoimistoon mestarille?


– Kolmestaan viemme, hoidamme asian heti ensimmäiseksi, Leevi lupaa pukiessaan ulkovaatteitaan.


Miehet ovat jo nousseet rekeen, kun Ellu tulee heidän luo juoksujalkaa.


– Unohdit taas piippusi ja tupakat. Et tule toimeen ilman savua.


– Täytyy sanoa vaimoni olevan korvaamaton. Muistini ei ole ollut entisensä sodan jälkeen, Leevi toteaa. – Einon hevosella on kevytkulkuiset jalat. Aurausviitat jäävät jatkuvasti taakse, Leevi kehaisee.


– Voin tulla vuorostani kuskin paikalle. En ole tottunut olemaan näin herroiksi reessä, Valto tuumaa.


– Koeta nyt vaan olla herroiksi. Kerran kuussa pyörähdän vaimoni kanssa kirkonkylän kaupassa vaihtelun vuoksi. Tosin Joukon kaupasta saa kaiken tarvittavan. Joskus tulee asiaa kunnantoimistoon ja apteekkiin. Muutama siirtolaisperhe asuu kirkonkylän tuntumassa. Käymme heidän luonaan silloin tällöin ajatuksia vaihtamassa.


Kunnantoimiston pihamaassa on muutama hevonen. Paikka löytyy Einonkin hevoselle.


– Jospa minä ja Eino odottelemme eteisessä sillä aikaa, kun käväiset rakennusmestarin luona, Valto ehdottaa Leeville.


– Porukalla menemme, mestari on tähän aikaan paikalla, Leevi tuumaa pontevasti.


Koputukseen ei vastata, joten Leevi vääntää ovenkahvasta. Mestari on selaamassa papereita kyllästynyt ilme kasvoillaan. Hän nostaa katseensa tulijoihin.


– Olemme kolmestaan liikenteessä.


– Onko teillä varattu aika? Luuletteko, että hoidan kolmea eri asiaa yhtä aikaa? Ei tule kuuloonkaan, mestari tuhahtaa.


Leevi katsoo huvittuneena rakennusmestarin purkausta. Tämä selaa edelleen paperinippua.


– Emme ole tilanneet aikaa. Ovessa lukee, että nyt on toimistoaika. Asiamme on yhteinen, sen vuoksi olemme kolmestaan reissussa.


– Tulen käymään luonasi huomenna puolenpäivän aikaan. Saat ottaa mitat uuteen pukuuni. Kaupungista saisin puvun puoleen hintaan sinun kiskomaasi hintaan verrattuna. Kannatuksen vuoksi teetän puvun sinulla.


– Ei suunnitella vielä pukuja. Luepa tämä paperi. Tämä on asiamme.


Rakennusmestari lukee Leevin antamaa paperia. Hänen kasvoilleen tulee epäuskoinen ilme.


– Jopa olet kirjoittanut vaimosi kanssa mehukkaan jutun. Kehottaisin laittamaan paperin roskakoriin.


– Paperi on virallinen. Joudut ottamaan siihen kantaa. Minä ja vaimoni olemme enemmän kuin tosissamme.


– Toki sanon mielipiteeni. Teillä on viiden hehtaarin maa-ala, siitä aiotte romani Valtolle luovuttaa hehtaarin alan talon rakentamista varten. Teen kaikkeni, ettei rakennuslupaa tulee. Kunta on jo nyt tiukalla. Siirtolaisten lapset kuormittavat kouluja. Romanien lapsia ei enää kuntaan tarvita. Romaneille riittää, kun tiet aurataan, mestari hekottaa.


– Sanoit suoraan kantasi. Toivottavasti et joudu sitä katumaan. Etkö tosiaan ajattele, kuinka siirtolaiset joutuivat jättämään kotinsa. Valtonkin koti jäi rajan taakse. Menettikö mestari lähiomaisia sodassa? Leevi katsoo kysyvästi.


– Veljeni olivat tärkeissä suunnittelutehtävissä Helsingissä. Teistäkään kukaan ei ole ollut rintamalla. Tuskin vaatturi on ollut sodassa.


– Mestari kuuntelee, mitä nyt kerron. Valtolta meni sodassa veli. Myös kolme hevosta jäi sodan jalkoihin. Valto itse haavoittui. Eino haavoittui hänkin ja menetti veljensä. Mitä minuun tulee, näytän sodan julmuuden, Leevi sanoo ja riisuu toisen housunlahkeen nykäisten esiin proteesin, joka lähtee polven alapuolelta. – Niin kuin näkyy, jalkani ei ole mennyt täysin kiinni vaan vuotaa edelleen. Keväällä on tehtävä raajaan taas uusi leikkaus, joten proteesilla korvattava osuus tulee entistä suuremmaksi. Vammautumisen myötä oli keksittävä uusi ammatti. Asia järjestyi nopeasti. Sairaalassa oli vaatturi, joka oli jäämässä eläkkeelle. Hän oli hyvillään, kun sai opastaa minua uuteen ammattiin. Sairaalasta päästyäni opetuspaikka oli samaisen vaatturin kotona. Tekojalastani ei tiedä moni, enkä halua, että asiaa viedään eteenpäin. Kuulen jatkuvasti letkautuksia. Lompakossani on kuulemma niin paljon rahaa, että minun on käveltävä lenkuttamalla. Ja mukamas olen niin ujo, etten lähde porukalla saunomaan.


– En minä jouda koko päivää teidän sotajuttujanne kuuntelemaan. Tosin en usko kertomaasi. Tulen siis huomenna otattamaan mitat pukua varten. Kiitos käynnistä. Ajele Valto tämän pitäjän teitä pitkin nopeasti toiseen pitäjään. Kiitos herroille käynnistänne, mestari tuhahtaa.


– Lähdemme heti, kun olet kuitannut kirjeen saapuneeksi. Se on laadittu kahtena kappaleena, toinen niistä kuuluu minulle. Joudutte käsittelemään asian kokouksessa. Tervetuloa käymään! Minulla on tapana tarjota kahvit kaikille mökkiini tulijoille. En ole luvannut ottaa sinulta mittoja pukua varten enkä ota.


– Tuota päätöstä tulet katumaan. Kerron kaikille, etteivät tule tarvitsemaan töitäsi, mestari tulistuu.


– Voit laittaa asiasta ilmoituksen vaikkapa lehden etusivulle. Romanit antavat minulle työt, kantaväestö ei ole tähänkään saakka palvelujani tarvinnut. Tunnen itseni siirtolaiseksi, vaikka olen koko ikäni asunut Suomessa, Leevi tuumaa surullisena.


Miehet poistuvat mestarin huoneesta allapäin. Odotustilassa on paljon porukkaa. Keskustelu oli kovaäänistä ja kantautui odotustilaan. Monen kasvoilta loistaa ivallinen ilme, mutta harmistuneitakin katseita on. Aulassa vuoroaan odottavan Heimon ilme on surullinen. Heimo on rakennuslautakunnan puheenjohtaja. Hän on tullut asioimaan rakennusmestarin luo kokousasioissa. Kuiskaten Heimo ehdottaa Leeville tapaamista kuppilassa tunnin kuluttua. Hän sanoo haluavansa tarjota Leeville kahvit.


Rakennusmestari on pelkkänä hymynä tavatessaan Heimon.


– On ilo tavata puheenjohtajaa. Potkaisin äsken toimistostani kolme luuseria. Kaikenlaisia loisia pesiytyy tähän pitäjään. Kunpa Eino ja Valto olisivat jääneet ryssän puolelle. En vaatturiakaan miehenä pidä. Luuseri mikä luuseri.


Heimo hillitsee vaivoin itsensä.


– Laittaisitko rakennuslautakunnan kokouksen alkamaan tuntia sovittua aikaisemmin. Asioita on ilmaantunut niin paljon, ei menisi niiden käsittely yöhön saakka.


– Juu, juu, totta kai. Luusereiden tuoman paperin taidan heittää roskakoriin, mestari uhoaa.


– Tuo vaan kaikki aineisto kokoukseen. Käsittelemme asiat yhdessä, Heimo tuumaa.


Heimon tullessa odotussalin puolelle ihmiset ympäröivät hänet kehuen vuolaasti rakennusmestaria.


– Nyt on pitäjässä mestari, joka sanoo suorat sanat. Tänne ei tarvita luusereita asumaan. Ne sotkevat koko pitäjän. Eivät ole suomalaisia, ryssiä mitä ryssiä, kuuluu monen suusta.


Eino, Valto ja Leevi istuvat kahvion nurkkapöydässä odottelemassa Heimoa.


– Jospa lähtisin tekemään tilauksen, tietenkin maksan yksin tein, Leevi pohtii.


– Heimo ei pitäisi siitä, hän pitää aina sanansa. Hän lupasi tarjota. Odotellaan kaikessa rauhassa, Eino toppuuttelee.


Heimo tulee ennen sovittua aikaa ja rupeaa täyttämään tarjotinta.


– Laitetaan suolaista ensimmäiselle kupille, toisen kupin kaveriksi leivokset. Ovat nuo herrat viimeisen päälle kansanmiehiä.


– Myyjä etsii katseellaan Heimon kuvaamia miehiä eikä ole varma, mitä pöytää Heimo tarkoittaa.


– Tuolla perimmäisessä pöydässä, siellä istuvia minä kehun, Heimo naurahtaa.


– Nyt hoksasin, Heimo on oikeassa. Vaatturi on verrattain hyvä jutun kertoja. Ei kuulemma tiedä, minkälainen on huono päivä. Sanoo, että elämä on mennyt jatkuvassa myötätuulessa. Valtossa ja Einossakaan ei ole mitään moittimista, myyjä tuumaa ja kiikuttaa tarjotinta pöytään.


– Tuon herroille toiset kupilliset kahvia, kun ensimmäiset ovat tyhjät. Heimo on taas höylillä päällä.


Pöydässä on alakuloinen tunnelma. Leevikin on ajatuksissaan. Vähitellen ilmeet kirkastuvat. Leevi katsoo velvollisuudekseen keventää tunnelmaa.


– Ja mehän ei yhden mestarin sanoista masennuta. Tämä Heimo on melkoinen mies. Hän maksoi juuri viikon ruuat meille.


– Missä Valto olet ollut? Aliisan kanssa on odotettu teitä yökylään.


– Oli aikomus tulla, mutta Liinun jalka kipeytyi. Jäimme Einon luo. Minulle tuli ajatuskatkos, kun sanoin Einolle ainoastaan siirtolaisten pitävän luonaan yötä. Sinä ja vaimosi kuulutte kantaväestöön. Silti ymmärrätte meitä romaneja.


– Minä ja vaimoni Aliisa olemme aloittaneet enemmän kuin pohjalta. Meille on romanien auttaminen kunnia-asia. Yönseudut, jotka vietätte luonamme, menevät rattoisasti. Alkaa jo olla ikävä viulusi ääntä. Eilen viimeksi Aliisa tuumasi, että saisi Valton perhe tulla käymään. Hän ostaisi vaimosi tekemiä liinoja. Olemme antaneet niitä tämän tästä lahjaksi merkkipäivinä.


Valto nousee pöydästä ja lähtee hakemaan tuplakupillisia.


– Tulin hakemaan juomia, etteivät jalkasi rasitu, Valto tuumaa myyjälle.


– Kyllä jalkani kestävät. Ne ovat tottuneet kulkemaan. Talo tarjoaa vaatturille, minkä hänen vatsansa kestää. Hän on vakioasiakkaani ja kumonnut satoja kupillisia sinä aikana, kun olen pitänyt tätä kahvilaa.


– Jos olisi viulu matkassa, soittaisin muutaman kappaleen. Olemme liikenteessä Einon hevosella, viulu jäi omaan rekeen, Valto pohtii.


Valto tuo kahvit sinisen savun verhoamaan pöytään. Savuverho tihenee koko ajan Leevin imaistessa piippuaan. Pöydän ääressä istuvat miehet ovat laihoja. Vartaloista huokuu raskaan työn jälki. Heimon päässä komeilevat ruskeat hiukset, kasvoilta kuvastuu periksiantamattomuus. Sama ilme kehystää Einon kasvoja. Einon hiukset ovat karanneet kauas taakse. Niskatukka odottaa selvästi parturin tuolia. Leevin ilme on rennompi. Siitä käy ilmi leikkisyys, joka on säilynyt haavoittumisesta huolimatta. Leevin hiukset ovat erikoiset. Päälaki paistaa paljaana, korvien yläpuolelta alkaa sankka, valtavan kihara hiuspehko.


– Omistaja lupasi Leeville kahvia niin paljon kuin vatsa kestää, Valto naurahtaa.


– Vatsa kyllä kestää vaikka iltayöhön saakka. Ennen sitä meidän on täältä lähdettävä. Katsoit meitä tutkivasti, olemmeko saman näköisiä? Leevi virnuilee.


– Kaikista teistä näkyy työn jättämä jälki. Jokaisella on erilainen hiustyyli. Siinä päällimmäiset asiat.


– Nyt päästiin tärkeään aiheeseen. Minun on kerrottava, miksi lopullisesti tykästyin Elluun. Olin muutamilla treffeillä ennen Ellun tapaamista. Päälaellani keikkui aina lippalakki. Jo kahdenkympin jälkeen karkasi tukka päälaelta pois. Se ei varmaan perustanut jutuistani. Sen sijaan alempana pään reunoilla hiukset ovat edelleen vahvat ja kiharat kuin lampaan villa. Tytöt pyörittelivät treffeillä sormillaan hiuksiani ja ihastelivat, miten komean hiuspehkon omistaja olen. Kun otin lakin päästäni ja kiiltävä päälaki tuli esiin, kehut loppuivat. Saman tien loppuivat tapaamiset.


– Olin muutaman kerran tavannut pikaisesti Ellun. Tietenkin minulla oli hänetkin tavatessani hattu päälaella. Sovimme menevämme yhdessä elokuviin. Menin hyvissä ajoin odottelemaan Ellua. Jätin lippalakkini kotiin. Olin varma, ettei Ellu istahda viereeni kuvaa katsomaan nähdessään päälakeni. Mutta kävikin päinvastoin. Ellu ei noteerannut millään tavoin hiustyyliäni eikä ole senkään jälkeen kommentoinut sitä, Leevi naurahtaa.


Myyjä tulee kohti pöytää viulu kädessään ja pysähtyy Valton eteen.


– Voisitko Valto soittaa hetken. Tiedätte, että mieheni kaatui viikon kuluttua häidemme jälkeen. Tämä viulu oli hänelle erittäin rakas. Hän mainitsi siitä viimeisessä kirjeessään, jonka kirjoitti ennen kaatumistaan. Säilytän pientä kirjettä tässä rintataskussa. Jos haluat soittaa, lue ensin tämä kirje.


Valto ottaa kirjeen katsoen kirjeen antajan kosteita silmiä.


– Luen teille kaikille tämän kirjeen.


Hieman takellellen Valton hiljainen ääni tulkitsee kirjettä.




Rakas Tellervo-vaimoni


Tuntuu ihmeelliseltä olla aviomiehesi. Olen niin onnellinen, että on vaikea ymmärtää, miksi sodimme täällä. Jos käy, etten palaa täältä, pidäthän viulustani hyvää huolta. Yhdelle ihmiselle – romani Valtolle – voisit viulun antaa soiton ajaksi. Naapurimme on samalla rintamalla, muistanet Kyöstin. Myös hänen veljensä Jakke on täällä. Täytyy sanoa heidän olevan liian rohkeita.


Ikuisesti rakastava miehesi





Pöytään tulee hiiskumaton hiljaisuus. Tuntuu, että voi kuulla jokaisen ajatuksen. Valto nousee pöydästä ja heittää takkinsa tuolin nojalle. Hän kampaa paksut mustat hiuksensa ja menee keskelle huonetta. Pian kuuluu Unkarin romanien pustan kaihoisaa musiikkia, joka kertoo sydämen särkymisestä ikävän ja kuoleman edessä.


Tellervo istuu pöydän ääressä kasvot käsien välissä. Sormien lomasta virtaavat kyyneleet solkenaan. Valto soittaa kolme kappaletta ja kumartaa ympärilleen. Jokainen on haltioissaan kuulemastaan. Nekin, jotka ovat parjanneet romaneja. Tunnelma on niin mykistävä, että kukaan ei halua rikkoa sitä suosionosoituksilla.


Valto ojentaa viulun Tellervolle katsoen tämän kosteita silmiä.


– Tämä viulu on aarre. Kiitos, kun sain soittaa.


– Kiitos, kun soitit. Nuo soittamasi kappaleet olivat mieheni lempimusiikkia. Voisitko tulla kahvioon soittamaan muulloinkin liikkuessasi täällä päin. Olen kuullut, että pieni tyttäresikin osaa soittaa. Hänkin voisi soittaa täällä, tietenkin korvausta vastaan. Kunpa minulle olisi jäänyt lapsi. Anteeksi, kun olen valittanut. Me siirtolaiset ja romanit menemme ja taistelemme jo sen vuoksi, kun lähimmäisemme antoivat kaikkensa.


Tellervo ottaa viulun, sipaisee sitä hellästi ja menee hymyssä suin täyttämään asiakkaan kahvikuppia.


Miehet ovat ulkona vaitonaisina. Ihmiset kulkevat kuin omissa ajatuksissaan. Ikään kuin ajatukset olisi lukittu. Iloiset ilmeet ovat poissa, sodan kauheudet ovat liian lähellä.


Heimo tökkii kengänkärjellään lunta ja katsahtaa miehiin.


– Minulla oli asiaa, en ehtinyt kertoa kahviossa. Tärkeintä oli, että Tellervo kuuli viulun sanoman.


– Et kai ole syönyt asiaasi, anna kuulua, Leevi hoputtaa.


– Voisimmeko tavata jonakin iltana tällä viikolla minun luonani? Heimo ehdottaa.


– Minulla on toisenlainen ehdotus. Valto tulee sovittamaan pukua torstai-iltana. Puku kannattaa vetäistä päälle ennen viimeistelyä. Takuuvarmasti vaimoni tarjoaa iltakahvit, Leevi lupaa.


Reessä istuvat miehet pohtivat Heimon asiaa. Kaikki ovat sitä mieltä, että Heimon asian on oltava tärkeä.


– Joudut Valto vielä soittamaan jonakin iltana. Soitossasi oli jotakin lumoavaa, Eino tuumaa.


– Minä ja Eino koimme kovia sodassa. Einolta meni veli ja hän itse haavoittui. Minulta meni jalka. Sinä Valto niin ikään haavoituit. Sekään ei riittänyt, meni lähiomainen. Minulla ja Einolla on paikka, jossa voimme surra. Sinä Valto joudut sen sijaan kohtaamaan murheita tien päällä, Leevi pohtii.


– Olisi varmaan helpompaa, jos olisi katto pään päällä. Kevään tullessa tilanne helpottuu paljon. Viime keväänä minä ja Kielo soitimme yhdessä. Hänellä on oma viulu. Lapsi oppii soittamaan jopa ennen kolmea ikävuottaan. Romanilapsella on useimmiten musiikki veressä. Lähes kaikki romanilapset kuulevat soittoa ja laulua.


Leevi jää kyydistä ja menee ontuvin askelin kohti siniseksi maalattua ovea. Ellu on kattanut ruuan pöytään. Hän katsoo tulijaa lempeästi. Leevi sulkee Ellun syliinsä ja kertoo viulun ihmeellisestä sanomasta.




3. LUKU


Eino on valjastanut Pokun reen eteen. Sennin ja Helenan on helpoin mennä hevosen kyydissä Elman luo. Elma on luvannut sijoittaa Pokun talliin Väinön hevosen paikalle, jonne on viety valmiiksi syötävää ja ämpärillinen vettä.


– Tuntuu juhlahetkeltä leipoa kolmestaan. Meillä oli usein rajan takana yhteisiä leipomispäiviä, Elma tuumaa silmät kosteina.


– Niitä aikoja on ollut ikävä. Mutta kerropa Elma, missä tapasit Väinön, Helena katsoo kysyvästi.


– Toki kerron, muistellaan koko päivä elettyä elämää. Minulle ja lapsilleni tuli lähtö yön selkään. Sotilas käski lähteä viipymättä. Jostakin haalin vaatteita mukaani. Oli sentään kelkka, johon sain laittaa lapset istumaan. Lapset eivät tietenkään ymmärtäneet tilannetta. He pelkäsivät ja itkivät. Ampumisen äänet kuuluivat jatkuvasti. Tiellä oli hirveä kaaos. Monen tunnin kulkemisen jälkeen pääsimme hevosen kyytiin. Olimme koko päivän isossa ladossa. Päivällä ei voinut jatkaa matkaa, sillä vihollisen koneet partioivat jatkuvasti tietä. Joku antoi aina leipää, jota en itse syönyt vaan annoin lapsille. Kolmannen yön jälkeen tulimme isohkoon taajamaan. Sieltä minut ja lapseni vietiin koululle, jonka kellarikerroksesta saimme huoneen. Huone tuntui luksukselta. Peseytymistilat olivat käytävän toisella puolella. Pihassa olevassa saunassa tuntuivat saunalöylyt ylellisen hyviltä. Huoneessa oli keittomahdollisuus. Yläkerran asukas toi perunoita ja leipää. Koulu oli tupaten täynnä evakoita.


– Autoin osallistumalla töihin, milloin lapsilta pääsin lähtemään. Aika menetti merkityksen. Elämä oli kuin yhtä sumussa olemista. Pelkäsimme, jos koululta on lähdettävä pois. Rintamalinjat alkoivat murtua. Yhtäkkiä kuulimme radiosta, että rauha on solmittu. Istuimme mykistyneinä. Oliko se mahdollista? Lopulta uskoimme ja itkimme ilosta. Ajattelin, jospa minun kahdella lapsellani olisi tulevaisuus. Koulun pieni huone oli tukikohtamme. Joka puolella kylää oli yllin kyllin työtä. Tein, minkä pystyin. Aloin saada pientä korvausta tekemästäni työstä.


– Joka viikonloppu ruvettiin koululla pitämään hengellisiä kokouksia. Ihmisillä oli silmitön tarve saada voimia jaksaakseen eteenpäin. Kerran viereeni istahti mies, joka esitteli itsensä Väinöksi. Hän kertoi tulleensa hevosella ja tarjoutui viemään minut lapsineni kotiin hevoskyydillä. Nauroimme makeasti sanoessani, ettei hevosella pääse portaita alas. Kerroin asuvani kellarihuoneessa. Meni monta viikkoa, eikä Väinöä näkynyt. Kaipasin Väinöä, kunnes taas eräissä seuroissa hän istahti viereeni ja katsoi lempeästi silmiini. Katse oli hieman ilkikurinen. Väinö kertoi tuoneensa mukanaan kahvia ja pullaa. Hän kysyi, tietäisinkö jonkun, joka keittäisi kahvit seurojen jälkeen. Sanoin paikkakunnan ja sen asukkaiden olevan minulle vieläkin tuntemattomia. Tarjouduin itse pyöräyttämään kahvit. Siinä kahvipöydässä ollessa varmistui, että Väinö oli jo silloin herrasmies. Hän antoi lapsillekin tuliaisia. Pöydällä oli mieheni valokuva. Väinö katsoi kuvaa kauan ja sanoi olevan käsittämätöntä, kun minulta meni nuori mies sodassa. Kerroin omaa taivaltani koululle, myös sen, että en ehtinyt ottaa juuri mitään mukaani.


– Tiedätte kirkonkylän kahviossa työskentelevän Tellervon. Tulin samaa matkaa hänen kanssaan. Tellervo meni kirkonkylälle saakka. Hän oli ollut lopen uupunut ja kirjaimellisesti kaatunut kahvion ovesta sisään. Kahvion omistaja Tyyne oli onneksi ottanut Tellervon huomaansa. Muutaman viikon ajan Tellervo oli kerännyt voimia. Tyyne oli ehdottanut Tellervolle, että tämä ottaisi hoitaakseen kahvion pidon. Tyynellä oli ikää yli seitsemänkymmentä vuotta, eikä perillisiä ollut siunaantunut. Tyynen mies oli kuollut nuorena. Tellervolla ei oikeastaan ollut muutakaan mahdollisuutta kuin ruveta pitämään kahviota. Jonkin ajan kuluttua Tyyne oli luovuttanut testamentilla Tellervolle kaikki kahvioon kuuluvat tilat talosta. Tyyne asuu edelleen asuinhuoneistossa. Minä ja Tellervo olemme kirjeenvaihdossa keskenämme. Nyt minä kerroin aivan muuta kuin kysymäänne. Väinöstä minun piti kertoa.
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