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PROLOGI


1970-LUVULLA MAASTA LÄHETETTIIN PIONEER- JA VOYAGER LUOTAIMET ULKOAVARUUTEEN KERTOMAAN MAAPALLOSTA. NYT TUO ”MAINOS” OLEMASSAOLOSTAMME ON HERÄTTÄNYT KIINNOSTUSTA: GALAXIENVÄLISEN MATKAILUN KASVAESSA MAAPALLO ALKAA KIINNOSTAA TURISTIKOHTEENA. INTERGALAXISEN MATKATOIMISTON EDUSTAJA ZAPF DINGBAT PASSITETAAN MAAHAN TUTKIMAAN, KUINKA SOPIVA TUO PLANETTOJENVÄLISEN MITTAPUUN MUKAAN TAKAPAJULA SOVELTUISI TURISTIKOHTEEKSI. TUTKITTUAAN MAAPALLON TIETOLIIKENTEEN DATAVERKKOA, MATKATOIMISTO ON SAANUT SELVILLE, ETTÄ SUOMI – NIMISEKSI KUTSUTULLA ALUEELLA ELÄÄ DATAVERKON MUKAAN TAKAPAJUISEN PLANEETAN ONNELLISIN KANSA. SIKSI MATKATOIMISTON EDUSTAJA SAAPUU SUOMEEN TUTKIMAAN, OLISIKO TUO ALUE SOPIVA JA TURVALLINEN TURISTIKOHTEEKSI. VIRKAILIJA DINGBAT ON LUONNOLLISESTI TUTUSTUNUT ALUSTAVASTI PLANEETAN JA ALUEEN KIELEEN JA TAPOIHIN…MELKEIN RIITTÄVÄN HYVIN.
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Zapf Dingbat leijui selällään rikkihappoa sisältävässä laguunissa, jonka lämpötila vastasi keskimääräisen tähden pintaa. Hän oli pukeutunut hylkeennahasta tehtyyn kelluntapukuun, jonka koristeena oli loistavia limapalloja. Hänen luonnollinen kehonsa oli vihreä, suomuinen ja hieman kiiltävä – kuin trooppinen kala, joka oli tehnyt sopimuksen peilipallon kanssa. Zapfin laji pystyi vaihtamaan kehoja tarpeen mukaan, mikä oli erityisen kätevää silloin kun tilanne vaati sulautumista uuteen ympäristöön tai kun vanha keho alkoi erittää happoa vääristä kohdista.


Zapfin ympärillä kellui ystäviä, kollegoita ja yksi eksynyt säteilylaji, jonka nimi lausuttiin pelkällä sähinällä. Tunnelma oli rento. Juotiin vihreää plasmamehua. Naurua. Telepaattista hyräilyä.


Juuri kun Zapf oli ottamassa hörppyä hehkuvasta mukista, hänen aivonsa räjähtivät sisäisesti. Tai siltä se tuntui.


- ZAPF!


Sanoi ääni hänen kallossaan. Se oli hänen esimiehensä, Hskkkt, Galaktisen Matkatoimiston varajohtaja ja entinen tähtiruumiiden inventoija


- Mitä helvettiä?!


Zapf kiljaisi ääneen, ja samassa hän pudotti mukinsa, kaatoi vihreää plasmaa vieruskelluja päälle, sai limapallon silmään ja säikäytti vahingossa kolmeksi haarautuneen ystävänsä syvälle veden alle.


Planeetan toiselta puolelta Zapf Dingbatin esimies tuijottaa edessään leijuvaa hologrammia. Siinä näkyy Dingbatin koko ura pienestä monilonkeroisesta mustekalan tapaisesta taaperosta nykyiseen tilaansa. Tähän 235 maan vuotta kestäneeseen kasvukäyrään on osunut monta onnistumista, mutta valitettavan monta epäonnistumista.


Sääntöjen mukaan työntekijä, joka on pysynyt virassaan yli bghferrin (100 maan vuotta) syömättä yhtään asiakasta tai työtoveriaan, tulee hänet palkita.


Dingbat on kyllä onnistunut tässä, mutta muuten ura ei ole mennyt oikein hyvin.


Dingbatin esimies Hskkrrrff on miettinyt pitkään, mitä tämä palkkio voisi olla. Viimein hän sen oivalsi ja otti heti yhteyttä Dingbatiin.


- Kuuleppas nyt Dingbat. Minulla on sinulle loistavia uutisia.


- Herra Johtaja, olen pelkkänä suomuna


- Kuten tiedät, etsimme koko ajan uusia matkakohteita ja eri galaxeissa on lukematon määrä tutkimattomia lomakohteita.


- Niin, herra Johtaja?


-Olemme vastaanottaneet tiedon eräästä planeetasta, jossa emme ole vielä käyneet. Itse asiassa emme ole käyneet koko sillä linnunradalla.


- Hmm…vai niin?


-Olemme vastaanottaneet viestin tuolta planeetalta ja tutkittuamme tarkemmin tuon planeetan dataverkkoa, on käynyt ilmi, että tuon planeetan onnellisin väestö on keskittynyt tietylle alueelle.


-Ymmärrän, herra Johtaja. Mitä minun sitten pitäisi tehdä?


-Yksikertaista, Dingbat. Me lähetämme sinut tuolle planeetalle tutkimaan sen asukkeja ja tapoja. Sinun tehtäväsi on ottaa selville, onko se sopiva uudeksi turistikohteek-semme. Tutkit alueen sopivuutta, mutta et saa herättää huomiota.


-…mutta herra Johtaja….eikö minun pitänyt lähteä Tzfffkz:n toimistoon ja miksi juuri minä?


-Koska kaikki muut ovat varattuja tai... kuolleita. Ja sinä olet - johtaja piti tauon, joka telepaattisesti tuntui kuin köhähdys, "— saatavilla. Jos suoritat tämän tehtävän hyvin, voit pitää tuota virkaa varmana.


Zapf manasi hiljaa ja yritti pyyhkiä rikkihappoa kasvoiltaan, mutta sai vain sormenpäihinsä lisää kuplivaa vaahtoa.


- Hyvä on, herra Johtaja. Koska lähden?


- Alus odottaa jo lähtövalmiina. Lisätietoja kohteesta saat matkallasi. Perehdy niihin hyvin, siitä riippuu onnistumisesi.


- Mikä alus?









2


Kymmenen sykliä myöhemmin (Zapf oli myöhässä), hän seisoi telakalla tuijottamassa epäluottavaisesti matkus-tusalusta nimeltään Hiljainen Hissi. Se ei ollut alun perin rakennettu matkustukseen vaan... säilyttämään vanhoja tuulettimia. Siihen oli lisätty:


* yksi istuin (joka näytti siltä, että se oli kerran ollut osa sohvaa, joka oli kerran ollut osa ongelmaa),


* säiliö, josta vuoti oranssia nestettä (etiketissä luki: "EI IHANTEELLINEN NIELTÄVÄKSI"),


* sekä ohjekansio, joka oli tehty ruskeasta pahvista ja jonka kansi julisti: "Ihmisten Planeetta: Tervetuloa, älä liikaa sekoile."


Zapf avasi kansion. Sisältä löytyi 34 sivua ohjetta, joista 31 oli täytetty täysin hyödyttömillä fraaseilla kuten:


"Ihmiset pitävät kahvista."


"Sää voi olla, mutta ei aina."


"Jäätyminen ei ole kuuma asia."


Kolme viimeistä sivua oli peitetty piirretyillä eläimillä.


Zapf kiipesi sisään. Ohjaamo oli ahdas, ja sen seinässä roikkui airfresher, jossa luki "Tuoksu: satunnaisuus". Kojelauta näytti siltä kuin sen olisi suunnitellut joku, joka oli kuullut ohjausjärjestelmistä vain huhuja.


Istuin oli vaahtomuovipatja, joka huusi hiljaa. Zapf istui siihen ja tunsi sen värähtävän epämukavasti.


- Hyvä on, hän sanoi. Mutta jos selviän tästä, vaadin ainakin paremmat lomapäivät.


Hän painoi käynnistysnappia (joka oli oikeasti kahvinkeitin), ja Hiljainen Hissi jyrähti käyntiin, paukahti, narahti ja nytkähti.


Kone puhui:


Kohde: Maapallo.


Matka-aika: riippuvainen tuulista.


Tuulista?! Zapf huudahti.


Tämä ei edes toimi ilmakehässä!


"Hiljaisuus. Nauti matkasta. Tai älä."


Zapf avasi kansion uudelleen ja löysi pienen liitteen, jossa esiteltiin tuleva kohde:


"Maa on sininen planeetta. Siellä on vettä.


Ja sääntöjä."


"Kohdemaa: Suomi. Erityispiirteet: hiljaiset ihmiset, saunominen, jään päällä liukuminen."


"Hotelli: Hattulan Helmi. Paikallinen majoitusyksikkö. Arvioitu asiakaskokemus: epävakaa."


Zapf tuijotti tekstiä pitkään.


"Mikä ihmeen 'liukuminen jäällä' on lomakokemus?"


Matka alkoi natisten. Hiljainen Hissi ei varsinaisesti lentänyt vaan pikemminkin muljahteli tilan halki kuin ilmapallo, joka oli täytetty epäluottamuksella.


Zapf huomasi pian, että aluksen vakauttimet toimivat vain, jos niitä tökki oikeasta kohdasta oikeaan aikaan – ja oikea kohta vaihtui joka kymmenes sekunti.


Matkan aikana alus menetti kolme ikkunaa (yksi niistä lensi takaisinpäin ajassa), kapselin lämpötila vaihteli välillä "aurinkopinta" ja "arktinen yksinäisyys", ja yhdessä vaiheessa Zapf joutui pitämään navigointipaneelia paikallaan kyynärpäällään.


Viimeinen etappi oli kaoottinen. Saavuttuaan Maan ilmakehään Hiljainen Hissi alkoi täristä niin rajusti, että yksi sen kyljistä irtosi ja muutti hetkellisesti muotonsa pelargoniksi.


"Lähestymme... Suomea", kone ilmoitti särisevästi. "Pidä hengityksesi – tai älä, se on yhdentekevää."
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Mies hiipii sukkasillaan käytävää pitkin, tpaidassaan palmuja ja katseessaan kevyt paniikki. Takana jäi huone numero 7 – Elviiran huone. Justiinan sisar, ja Urmaksen salaisen elämän kuuma keskipiste. Aamuyö oli ollut kiihkeä, villi ja osittain akrobaattinen, mutta nyt oli kiire poistua ennen kuin Justiina heräisi ja alkaisi tehdä matematiikkaa siitä, missä Urmas oli ja missä hänen pyjamahousunsa eivät olleet.


Juuri kun Urmas oli pääsemässä kulman taakse, hänen jalkansa osui johonkin pehmeään mutta petolliseen.


Keppihevonen.


Justiinan unohtama puinen ratsu, jonka silmät tuijottivat maailmaa kuin se olisi nähnyt kaiken – ja pettynyt. Urmas kompastui siihen näyttävästi, teki ilmassa kaksi täyttä kierrosta ja pyöri alas kierreportaita pitkin kuin ihmisversio lumipallosta.


Meteli oli korviahuumaava. Kuului kolinaa, huutoa ja lopulta tömäys, joka sai eteisen peilin räsähtämään keskeltä.


Hän vääntätyy nopeasti jaloilleen, nappaa keppihevosen käteensä. Samassa valot syttyvät portaikkoon ja miehen vaimo syöksyy pesäpallomaila kädessä miehen luo. Urmas makaa lattialla kyljellään, toinen tohveli päässä ja katse katossa.


- Se olin mina…vähän lipsahti


Justiina nosti mailaa uudelleen.


- Mitä helvettiä sä teet alakerrassa ennen seitsemää? Ja missä on sun pyjamahousut? Ja miksi sinulla on tuo Elviiran keppihevonen kädessä?


Urmas aukoo suutaan kuin ahven 2 minuutin kuivalla maalla olon jälkeen ja katsoo välillä kättään, välillä vaimoaan.


- Öööö….katsos Justiina, kuulin täältä kolahduksia ja päätin tulla katsomaan mitä täällä tapahtuu. Mitään kättä pidempää en löytänyt, joten otin tämän keppihevosen.


Justiina kohentelee papiljotteja päästään ja tunnustelee kurkkunaamiotaan.


- Vai niin….Yleensä Elviira pitää keppihevostaan huoneessaan tai sen ulkopuolella…. hmmm… Minä menen vielä tunniksi nukkumaan. Sinä voit mennä jo lailttamaan paikkoja valmiiksi, kun olet jo hereillä.


Justiina palaa makuuhuoneeseensa ja Urmas pyyhkäisee tuskanhien otsaltaan. “Meinasin kärähtää yöllisestä vierailustani Elviiran luona” miettii Urmas ja menee portaikosta hotellin pimeään keittiöön. Hän tunnustelee tietään valokatkaisijaan pain, mutta astuu ratkaisevalla hetkellä hiukan harmaan ja putoaa kellarin portaisiin.


Urmas pyörii portaat alas ja menettää hetkeksi tajuntansa. Herätessään hän huomaa yhden etuhampaistaan irronneen. Surullisena hän laapustaa portaat ylös ja laittaa keittiöön valot.


Hotelli Hattulan Helmen keittiö on suhteellisen askeet-tinen; tiskipöytä, hella, mikroaaltouuni ja pakastinarkku.


Viimeksi mainitusta Urmas kaivaa kourallisen hilettä suuhunsa turruttaakseen kivun, joka hampaan irtoaminen aiheutti. Turhaan. Hän siirtyy vastaanottotiskille, jonka alta hän kaivaa piilostaan taskumatin, avaa sen ja ottaa pitkän siivun vodkaa.









4


Samaan aikaan, toisaalla Hattulassa, aktivisti Kesätuuli (entiseltä nimeltään Puronsolina, mutta nykyisin “luonto performanssillinen identiteetti”) – marssi päättäväisesti kohti Hattulan Lentoaseman terminaalia. Lentoasema itsessään oli vaatimaton rakennus, jonka ainoa lentovuoro suuntautui kerran viikossa ulkomaille ja sekin riippui siitä, oliko lentäjällä flunssaa vai ei.


Mutta se ei hillinnyt Kesätuulta. Hän oli järjestänyt kasvispiirakkapöydällisen WhatsApp-ryhmänsä kautta mielenosoituksen nimellä “Lentäminen = Ilmakehän tuhoaminen ja siipisymboliikka”.


Mukana oli kahdeksan henkilöä, joista kaksi oli varmuudella paikalla lähinnä siksi, että he luulivat tulevansa musiikkifestareille.


Heillä oli mukanaan punaisia maaleja – vesiliukoisia kyllä, mutta ärsyttävän tahmeita – ja kylttejä, joissa luki esimerkiksi:


“Lennä unelmiisi, älä ilmakehään!”


“CO₂ = OMG!”


“Ilma on yhteinen, lounas ei!”


“Metsä huutaa: EI enää pilviä metallissa!”


He saapuivat terminaalin eteen ja ryhtyivät välittömästi roiskimaan punaista maalia rakennuksen valkoiseen seinään. Seinä ei varsinaisesti protestoinut, mutta otti värin vastaan kuin laiskasti tuhertava kangas. Kesätuuli itse keskittyi piirtämään valtavaa “X”-symbolia lentokoneen kuvan päälle, joka oli osa terminaalin logoa.


“Luonto ei tarvitse passintarkastusta!” hän huusi.


“Maapallo ei voi tehdä check-in’iä!” vastasi joku taka-alalta, hieman epävarmasti.


Juuri silloin terminaalin ovet avautuivat, ja ulos astui joukko matkailijoita. He olivat väsyneitä, nälkäisiä ja yksi heistä kantoi vieläpä suurta rullalaukku-kajakkia.


Yksi matkailijoista, eläkeläisrouva Kerttu, sai roiskauksen punaista maalia suoraan kukkahattuunsa. Hän pysähtyi, katsoi Kesätuulta silmiin ja sanoi:


- Tämä on Marimekkoa.


Kesätuuli epäröi hetken.


-Symbolista verta luonnon puolesta!


hän lopulta tokaisi, vaikka ääni hieman särähti loppua kohti.


Tyylikkään näköinen pariskunta tuli ulos – he olivat tulleet omalla yksityiskoneella – ja saivat osuman maalista laukkuihinsa.


Mielenosoitus jatkui, mutta iskulauseet alkoivat hajota jo nopeasti:


“Lopettakaa siivekkäät saasteet!”


“Taivas on yhteistä omaisuutta!”


“Ei enää nousuja ilman lupaa!”


“Kaikki liike on saastaa – paitsi pyörä!”


Poliisi saapui paikalle – tosin yksi, alikomisario Rollo, joka vielä hetki sitten oli yrittänyt estää ylikomisario Mäyrän koiraa syömästä todistusaineistoa. Hän katsoi seinää ja sitten Kesätuulta


- Onko tää joku taideperformanssi vai rikos?” hän kysyi.


Kesätuuli nosti molemmat kätensä ylös, aivan kuin ympäröivä ilma olisi hänen käsialansa. “Tämä on tulevaisuuden puolesta tehty huuto!
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Hotellitarkastaja Nakas, vannoutunut poikamies ja järjestyksen apostoli, heräsi aamulla omassa rakkaudella järjestetyssä yksiössään Kalliossa. Yksiön neliöt oli mitoitettu saksalaisella tarkkuudella: sänky taittui seinään, mikro oli kiinnitetty kattoon magneetilla ja hammasharjalle oli oma lukollinen laatikkonsa. Elämä oli hallinnassa. Tai ainakin siihen asti, kunnes varvasta purtiin.


Kello oli 6:42, kun Kaarlo, Nakaksen ylpeä ja äärimmäisen itsetietoinen lemmikkikissa, päätti herättää isäntänsä puremalla tätä isovarpaasta. “AAH!” kajahti yksiön seinistä, ja Nakas sinkoutui peitosta niin, että seinälle teipattu tulostettu tarkistuslista “Aamurutiini: 14 vaihetta” irtosi puoliksi. Kissa katsoi häntä tyynesti, hypähti yöpöydälle ja nuoli tassuaan kuin mitään ei olisi tapahtunut.


Nakas hoippui keittiönurkkaukseen ja käynnisti aamunsa legendaarisella rutiinillaan: kahvia, täsmällisesti kolme paahtoleipää ja päivän tarkastuslistan läpikäynti. Mutta kaikki meni pieleen. Kahvinkeitin oli unohtunut päälle edellisiltana, ja nyt se päästeli ääniä kuin lähtisi lentoon. Paahtoleipä jäi jumiin, ja kun Nakas yritti napauttaa sitä irti haarukalla, sähköiskun pelossa hän tiputti leivän suoraan roskakoriin. Kaarlo käytti tilaisuutta hyväkseen ja käveli leivän perässä suoraan roskapönttöön.


Hiki alkoi pukata ohimoilta. Nakas nappasi uuden leivän, mutta palovaroitin päätti liittyä tilanteeseen – ilmeisesti paahtimen lähettämä höyry ylitti järjestelmän sietorajan. Palohälytin rääkäisi täyteen ääneen. Nakas pomppi jakkaralle sammuttamaan sen samalla kun Kaarlo juoksi ympyrää ympäri keittiötä roskapussin jämät hännässään.


Lopulta Nakas sai hälyttimen hiljaiseksi, kissan kiinni ja paahtoleivän lautaselle. “Rauha,” hän kuiskasi ja istuutui työpöytänsä ääreen. Hän otti kulauksen kahvia – ja huomasi, että oli unohtanut suodattimen. Puruja. Kaikkialla. Hän yskähti, siristi silmiään ja naputti muistivihkoonsa: “Aamurutiinien sujuvuus arvioitava kriittisesti. Paahtimen kunto epäilyttävä.”


Kaarlo hyppäsi pöydälle ja pudotti muistiinpanovihkon lattialle. Nakas ei enää jaksanut reagoida. Hän nojautui taaksepäin, tuijotti kattoon ja sanoi ääneen: “Ehkä ensi yönä varvas jää peiton alle.”


Nakas istui keittiöpöydän ääressä, kahvikupissa puruja enemmän kuin nestettä, ja tuijotti tarkastuskalenteriaan. Hän pyyhkäisi silmiään, tarkisti toistamiseen – ja huokaisi raskaasti.


“Tänään: Hotelli Hattula. Yksi tähti. Yksi!” hän toisti kuin olisi saanut tietää, että hänen pitäisi yöpyä teltassa. Kaarlo katsoi häntä pesupuuhista ja venytti toista takatassua täysin piittaamattomasti.


Velvollisuudentunto kuitenkin voitti. Nakas nousi, avasi vaatekaappinsa – joka muistutti enemmän arkistokaappia – ja veti esiin virallisen tarkastusasunsa: rippipuvun, joka oli kokenut enemmän käyttöä tarkastuksissa kuin alkuperäisissä juhlissa. Hartiat kiristivät, housunlahkeet nousivat nilkkoihin asti ja napitus vaati sisäistä voimaa. Kravatti oli legendaarinen: leveä, kirkkaanvioletti ja kuvioitu jollain, mitä saattoi pitää joko lentokoneina tai sieninä – riippui katselukulmasta.


Lopuksi hän työnsi jalkaansa 80-luvulta peräisin olevat purjehduskengät, jotka narisivat jokaisella askeleella kuin yrittäen protestoida uutta päivää vastaan. Kaarlo sähähti kengille, todennäköisesti muistaen, että kerran toinen niistä oli kaatunut hänen nukkumapaikkansa päälle.


Nakas nappasi kuluneen salkkunsa, jonka pinta muistutti kuivunutta pullataikinaa, ja lähti ulos kohti asemaa. Aamuinen Kallio oli jo herännyt eloon – tai oikeastaan räjähtänyt siihen. Heti korttelin päässä häntä kohti viiletti kolme sähköpotkulautaa, joissa kaikissa oli yksi nuori ja yksi ylimääräinen matkustaja. Yksi ajoi yhdellä jalalla, toinen söi jotain käärepaperista ja kolmas huusi: “TIÄKSE MÄ OON MELKEE AMMATTI-SKUUTTAAJA!”


Nakas väisti seinän viereen, jalkansa jääden juuri ja juuri puristumatta liikennemerkkiä vasten. Hän nosti salkkua suojakseen, kuin kilpeä, ja mutisi: “Helsingin liikennekulttuuri – arvaamaton.”


Matka jatkui, mutta ei helpottanut. Koira ilman talutinta juoksi hänen ohitseen ja kaarsi takaisin yrittäen napata hänen kravattinsa hapsusta kiinni. Samalla tuli vastaan mies, joka soitti kannettavaa kaiutinta repustaan volyymilla, joka olisi saanut Tuomiokirkon ikkunat helisemään.


Viimein, hikisenä ja hieman henkisesti horjuvana, Nakas saapui asemalle. Hän asteli laiturille, pysähtyi, suoristi pukunsa helmaa ja vilkaisi peilikuvaansa automaatin ruudulta. Kravatti oli siirtynyt sivuun kuin sekin olisi yrittänyt paeta aamua.


“Yksi tähti,” hän sanoi hiljaa. “Tähtiin on mentävä, vaikka kengät narisisivat.” Kaarlo ei ollut mukana, mutta jostain syystä Nakas tunsi, että jos kissa olisi ollut paikalla, se olisi pyörittänyt päätään.


Nakas nousi junaan vakaalla askeleella – tai ainakin niin vakaalla kuin purjehduskengät sallivat. Hän oli varannut paikan etukäteen, tietenkin. Paikka 25, vaunu 4, ikkunapaikka. Täsmällisesti valittu – kaukana vessasta, mutta tarpeeksi lähellä hätäuloskäyntiä. Hän eteni vaunun käytävää pitkin kuin mies, joka hallitsee elämänsä.


Kun hän saapui paikalleen, siellä istui teini. Teini, jolla oli sininen huppari, kuusi energiajuomaa ja ilme, joka sanoi: “Minä en väistä.”


- Anteeksi, tämä on paikkani


Nakas sanoi kohteliaasti, mutta virallisella äänellä, jota hän käytti myös kun hotelleista löytyi verhotangoton ikkuna. Teini katsoi häntä, nosti kuulokkeen toista korvaa ja vastasi:


- Eiku tää on mun.


Nakas otti esiin paperisen lipun; hän luotti edelleen tulostettuun todisteeseen ja osoitti: “Vaunu 4, paikka 25.”


- Jaa… okei mut mun kaverit istuu tossa ja en jaksa vaihtaa, sori bro.


Ennen kuin Nakas ehti reagoida, tuli konduktööri – jonka ilme kertoi, että hän oli valinnut tänään väistelyn ja diplomaattisen nyökkäilyn tien.


- Jos vaan menette toiseen vapaaseen paikkaan, niin ei tässä viittitä ruveta… konfliktiksi.


Nakas seisoi hetken paikoillaan. Sitten hän nyökkäsi, puristi salkkuaan ja siirtyi käytävän toiselle puolelle. Keskimmäinen paikka. Vieressä kuorsaava mies ja ikkunan puolella nainen, joka söi jogurttia hauraan vihaisesti. “Matkan laatu… vaihteleva,” hän mutisi ja kaivoi muistivihkonsa.


Hetken kuluttua hän nousi – kahvin aika. Ravintolavaunu oli junan etuosassa, mikä tarkoitti marssia läpi kuuden vaunun, neljän matkalaukun, kahden koiran ja yhden käytävälle kumoutuneen lastenrattaan ohi. Päästyään viimein tiskille, hän tilasi kahvin. “Pieni musta, kiitos.”


Se oli harvinaisen tarkasti nimetty. Musta kuin öljy ja yhtä raskas. Hän otti hörpyn. “Hmm. Maku muistuttaa suodatinpussin ja kitaran välijohdon yhdistelmää.” Hän kirjasi ylös: VR:n kahvi: juomakelpoisuuden raja-alueella.


Palatessaan paikalleen tilanne oli eskaloitunut: nuorisojoukko – ilmeisesti sama, jonka yksi jäsen istui hänen varatulla paikallaan – oli aloittanut musiikin soiton kaiuttimesta. Rytmikäs basso jytisi, joku räppäsi mukana, ja energiajuomat avautuivat äänekkäästi kuin ilotulitukset.


Konduktööri kulki ohitse, vilkuili epätoivoisesti, mutta jatkoi matkaa. Yksi nuorista kysyi toiselta:


- Maksoiksä muuten lipun?


- Toi yks meinas maksaa mut sit ei jaksanu.


- Mennään sit vaan Hattulaan asti nii ei oo välii.


Nakas hieroi ohimoaan, yritti keskittyä tarkastusmuistioon ja kirjoitti:


Junamatka Hattulaan: akustisesti vilkas. Istumajärjestelmä… teoreettinen .


Kun juna lähestyi määränpäätään, Nakas nousi. Hänen kahvinsa oli jäähtynyt kitkeräksi litkuksi, jonka Kaarlo olisi haistanut metrin päästä ja paennut. Hän suoristi rippipukuaan, huokaisi ja mutisi:


- Hotelli Hattula… jos olet pahempi kuin tämä matka, odotan anteeksipyyntöä julisteessa.


Ja hän astui ulos – selkä suorassa, kengät naristen, valmiina kohtaamaan tähtensä.


Hattulan asema oli pieni ja tuulinen – juuri sellainen, jossa tuuli puhalsi sivusta riippumatta siitä, mistä suunnasta sen pitäisi tulla. Nakas astui junasta määrätietoisesti, vaikkei ollut ihan varma kumpi suunta oli “keskusta”. Hän tarkisti vanhan puhelimensa karttasovellusta, joka päivitti sijaintia 20 sekunnin viiveellä ja näytti hänet hetkellisesti seisovan keskellä Vanajavettä.


- Hyvä on. Loogisesti ajateltuna hotellin tulisi olla noin… tuohon suuntaan


Hän päätti ja lähti harppomaan määrätietoisesti oikealle, purjehduskengät narskuen hiekkatiellä kuin varoittavat viulut jännityselokuvassa.


Kului kymmenen minuuttia. Sitten viisitoista. Hän ei nähnyt yhtäkään hotellia, mutta huomasi kyllä lehmäaitauksen, puisia kylttejä joissa mainittiin kirpputori, sekä yhden miehen, joka työnsi lastenrattaita ja söi samalla jäätelöä villisti sulkeutuvien silmien kanssa.


Lopulta kyltti pelasti tilanteen – tai niin hän luuli. Siinä luki “Mierolan silta – Café 300 m”. Kahvi ei kiinnostanut, mutta silta kuulosti urbaanilta. Hän suuntasi sinne.


Pian hän seisoi joen rannassa. Edessään avautui Mierolan silta, ja sen vieressä idyllinen kahvila, jonka terassilla istui kesäihmisiä vaaleissa takeissa, syömässä vohveleita. Joku soitti hanuria, ja pieni koira haukahti ystävällisesti häntä kohti.


Nakas pysähtyi, tuijotti näkyä ja tajusi karun totuuden: Hotelli Hattulan Helmi ei ole täällä.


Hän vilkaisi puhelinta. Kartta näytti nyt hänen sijaintinsa lähempänä Hämeenlinnaa kuin Hattulaa. Salkku painoi. Kravatti lepattaa tuulessa kuin irtisanomisilmoitus. Kaarlon kuva tuli hänen mieleensä: kissa istuisi nyt keittiönpöydällä, tuijottaisi murotonta ruokakuppia ja mietiskelisi evoluutiota.


Nakas käveli Mierolan Cafén ovelle, luki ruokalistan – kaikki näytti yllättävän hyvältä – ja kääntyi kannoillaan. Ei hän ollut tullut syömään vohveleita. Hän oli tullut tarkastamaan hotellin.


Mutta ennen kuin lähti, hän otti muistivihkonsa esiin ja kirjoitti: “Suunnistuskyky: heikko.” Mierolan kahvilan houkutus: epäilyttävän korkea. Nakas lähti suunnistamaan kohti oletettua hotellin sijaintipaikkaa.
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"Kohteeseen saapuminen... nyt", kone sanoi mono-tonisesti. Zapf tuijotti lähestyvää planeettaa. Se näytti siniseltä, märältä ja passiivisaggressiiviselta.


Zapf vilkaisi mittareita. Ne näyttivät:


"MOOTTORIN KOSTEUSASTE: MUISTUTTAA VIHER-HOMEHTUNUTTA RIISIPUUROA"


"TURVAVYÖT PUUTTUVAT. EDELLEEN."


Zapf ei ollut huolissaan. Hän oli tehnyt pakkolaskun ennenkin. Kerran hän laskeutui Xfddkgrin kuuhun pelkän trampoliinin ja käytetyn pyyhkeen avulla. Mutta tällä kertaa jotain meni vielä huonommin.


Zapf ehti juuri ja juuri nähdä järvien peittämän maiseman ja Mierolan sillan alapuolella olevan metsikön, ennen kuin Hiljainen Hissi syöksyi alas.


Alus törmäsi suohon, liukui kaislikkoon, ja rysähti lopulta alas niin, että kaksi kurkea lensi paniikissa päin toisiaan ja paikallinen hirvi vaihtoi vakituisesti paikkakuntaa.


Zapf ryömi ulos saven ja vesikasvien peitossa. Hänen kehoaan särki, ja paineenvaihtelu oli sulattanut hänen suomupeitteensä raitaiseksi.


- Tarkastaja Dingbat... saapunut, hän huokaisi


Hetken hän lepäsi. Sitten hän tajusi, että hänen kehonsa oli liian vaurioitunut käytettäväksi. Zapfin keho hajosi – tai tarkemmin sanottuna liukeni hiljalleen kohti lähintä ruovikkoa. Se ei ollut ongelma. Heidän lajinsa saattoi käyttää vieraan lajin kehoja, kunhan sellainen vain löytyi.


- Tarvitsen vain uuden kuoren. Mielellään sellaisen, joka ei haise sinapilta ja pelolta.


Mutta koska hän ei ollut vaivautunut lukemaan ohjeita kunnolla, hän ei tiennyt, mikä eliölaji oli planeetalla hallitseva. Hän skannasi lähialuetta ja bongasi ensimmäisen elävän olennon: ahvenen.


Zapf siirsi tietoisuutensa kalaparven kookkaimpaan yksilöön. Hetkessä hän tunsi veden ympärillään, kidusten rytmikkään liikenteen ja outoa himoa pikkurapuihin.


Mutta pian tuli ongelmia. Ensinnäkin – hän ei pystynyt puhumaan. Toiseksi – muut eläimet eivät tuntuneet reagoivan ahveniin sanottavalla arvostuksella. Kolmanneksi – hän jäi lähes välittömästi kiinni verkkoon, josta vapautuminen vaati hermostuneen saukon apua.


- Ei tämä ole se, Zapf mumisi kuplien läpi ja palasi suomuruumiistaan.


Seuraavaksi hän huomasi mustan variksen, joka istui sähkötolpassa ja rääkyi liikenteelle.


"Tuo näyttää valvovan ympäristöään. Ehkä se on alfa?" hän ajatteli ja hyppäsi varikseen.


Hetkessä hän räpytteli siipiä. Hän lensi! Hän teki kiepin. Hän söi puolikkaan nakkipaketin roskiksesta ja uhkaili vanhaa miestä, joka työnsi kärryjä K-Marketin pihassa. Hän koki ylpeyden, vapauden – ja sen, että kaikki vihasivat häntä vaistomaisesti.


Kolmannen törmäyksen jälkeen ikkunaan hän tajusi, että variksen rooliin liittyi liikaa kiukuttelua ja liian vähän arvovaltaa.


Kolmas kokeilu: kulkukoira.


Se hoippui tien poskessa, näytti siltä kuin olisi sekä elossa että kuollut ja haukkui jatkuvasti kaikkea – puuta, roskista, omaa häntäänsä.


Zapf siirtyi sen kehoon ja heti tunsi kymmenen kirppua, äkillisen tarpeen nuolla asoita ja vaistomaisen vihan kissoja kohtaan. Hän huomasi jopa mielessään haukkuvansa Kaarloa. Hän haukkui lähestyvää puistopenkkiä.


"Tämäkään ei toimi", hän ärähti ja palasi nopeasti takaisin omaan, puoliksi sulaneeseen suomuversioonsa.


Viimein, kun hän oli jo epätoivon partaalla, hän näki miehen, joka käveli rantapolkua pitkin. Mies oli huonoryhtinen, silmälasipäinen ja puhui itsekseen jotain Excel-taulukoista. Hänen rinnassaan roikkui nimikyltti: Teemu Nakas, Hotellitarkastaja.


- Tuo... tuo on täydellinen. Kukaan ei osaa epäillä mitään.


Zapf tähtäsi, siirtyi – ja Teemu Nakas ei enää ollut paikalla, vaan vain hänen kehonsa. Zapf seisoi nyt ihmiskehossa. Se oli nihkeä, hieman väsynyt ja oudon kahvinhajuinen.


"Täydellinen naamio", Zapf totesi itselleen. "Valmiina tarkastamaan... ihmiskunnan."
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