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AVANT-PROPOS.


Biribi n’est pas mort.



Il s’agit des pénitenciers militaires.



C’est là que vont « payer » les condamnés des conseils
de guerre.



Les Bataillons d’Afrique fournissent la majorité de cette
clientèle. Le reste provient des corps de France, de l’armée du
Rhin, de l’armée de Syrie, du régiment de Chine.



Désertion, bris d’armes, destruction d’effets militaires, vols,
attentats sur des personnes, refus d’obéissance, outrages à des
supérieurs pendant le service. Tels sont les crimes ou les
délits.



Ces condamnés sont au moins trois mille cinq cents.



On les appelle les pègres, voire les pégriots.



*



* *



Biribi a plusieurs maisons-mères :



Au Maroc : Dar-Bel-Hamrit.



En Algérie : Bossuet, Orléansville, Douéra, Bougie,
Aïn-Beida.



En Tunisie : Téboursouk.



*



* *



Les règles qui gouvernent – ou plutôt devraient gouverner – ces
établissements forment le Livre 57.



Ce livre est l’œuvre du ministère de la Guerre.



C’est un bien joli livre !



— Que peut-on élaborer de mieux ? me disait un
général.



— Mon général, répondis-je, écoutez une courte
histoire.



Il y avait une fois un shah de Perse dans une ville d’eau.
L’illustre, le matin de son départ, fit appeler son
chambellan : « Couvrez de backchiches (pourboires) toute
la valetaille de ce palace. » Les backchiches passèrent du
chambellan au sous-chambellan, de là au premier majordome. J’en
oublie, la chaîne étant bien longue. Quand les valets ouvrirent la
main, ils virent que leur pourboire était presque tout bu.
« Oh ! » firent-ils, le cœur lourd de
désillusion.



Ainsi du livre 57. Il partit du ministère. Les généraux le
reçurent tout neuf. Puis il arriva aux capitaines. Le capitaine le
repassa à l’adjudant, l’adjudant au sergent. Dans le feu de toutes
ces lectures, le petit bouquin perdit beaucoup de ses pages. C’est
pourquoi le soldat disciplinaire tend encore la main… et le
dos.



*



* *



Le ministère de la Guerre est à Paris.



Les capitaines qui commandent les pénitenciers sont
effectivement au Maroc, en Algérie, en Tunisie, mais ils résident à
la portion centrale. Les détenus, eux, travaillent en détachement,
très loin du ministère, loin du capitaine, en des endroits retirés
du monde, et sous le seul commandement d’un adjudant ou d’un
sergent-major.



C’est dans ce silence que le livre 57 perd ses droits.



*



* *



— N’est-il pas des inspections ?



— Si fait.



Chaque année, un général visite ces lieux. Le général, ayant
vérifié, documents en main, la vie du pénitencier, les choses se
déroulent à peu près comme nous allons vous les dire :



— Maintenant, fait le général, si des détenus désirent me
parler, qu’ils viennent.



Là-dessus, un lieutenant sort, va dans le camp, rassemble les
hommes et, sous l’œil du cadre (adjudants et sergents), leur
transmet la commission.



Toutes les bouches restent closes. (N’oubliez pas l’œil du
cadre).



Alors, le lieutenant revient, joint les talons, salue, et
dit :



— Aucun détenu ne demande à parler au général.



*



* *



Le livre 57 est tenu en échec par des « chaouchs »,
qui font injure à la justice.



Nous venons présenter la défense de ce livre.



Le ministère de la Guerre ne nous en a pas chargé. On le
comprendra aisément.



Au surplus, ce n’est pas d’une institution que vient le
mal ; il vient de plus profond : de l’éternelle
méchanceté de la race humaine.



A.L.








Sur la
Route.


Ce soir-là, à la tombée de la nuit, alors que déjà le relais
berbère d’Azrou aurait dû m’apparaître, je remettais, en compagnie
de mon chauffeur plus ou moins espagnol, une roue de secours à ma
voiture en panne. Depuis trois semaines, tantôt sur des routes,
tantôt sur des pistes, je remettais ainsi des roues à cette
voiture, au Maroc.



Un grand froid d’hiver piquait par le bled, comme il pique chaque
soir, en cette saison, une fois le soleil disparu.



Il m’eût été possible de dire d’où je venais, non où j’allais,
n’allant nulle part. Les rats empoisonnés tournent dans la cave.
Empoisonné plus qu’eux, je tournais de même dans ce pays qui
cachait bien ce que je cherchais.



Je cherchais Biribi.



Voilà dix jours, allant au Nord, jusqu’aux confins du Rif qui,
paraît-il, auraient pu m’apprendre quelque chose, j’avais bien fait
une rencontre tout de suite après Souk-el-Arba. La voiture, comme
par hasard, se trouvait en difficulté et, d’un souffle saccadé,
m’adressait clairement de très violents reproches :



— Pourquoi (elle haletait), pourquoi, puisqu’il est des routes
si douces au pays du générar (Lyautey), t’obstiner à me
conduire sur des chemins ondulés ?



Puis elle s’arrêta.



C’est à ce moment que neuf soldats menés par un sergent
débouchèrent d’une autre piste. Ils étaient comme tous les soldats,
quand les soldats sont en kaki et en bonnet de police. Venant de
Casablanca, le train baladeur à voie de soixante les avait déposés
à la station d’Had-Kourt. Il leur restait vingt-cinq kilomètres à
faire à pied pour gagner Ouezzan, dernier poste en lisière de la
« dissidence ».



— Ouezzan ? J’y vais aussi. Vous êtes des chasseurs du
3e bataillon d’infanterie légère d’Afrique ?



— Oui, dit le sergent.



C’étaient des « joyeux ».



— Eh bien ! ça va ?



— Ils arrivent, dit le sergent, c’est une portion du nouveau
contingent qui vient de Marseille.



— Vous étiez sur l’Anfa ?



— Oui.



— C’est vous qui faisiez tant de baroufle au
départ ?



— Nous et les zouaves. Nous, nous n’étions que trente pour le
bat’ d’Af’.



« Au revoir, mignonne ! » criaient-ils du bateau à
toutes les jeunes personnes du quai.



Les « mignonnes » étaient loin, aujourd’hui !



Trois jours après, je redescendais d’Ouezzan. J’avais entendu le
canon. J’avais vu mourir le pacha. J’avais couché dans le lit du
colonel chef du cercle (le colonel était en congé). Le commandant
du 3e bataillon d’Afrique, m’avait ouvert tout grand son
bureau. J’aurais pu réciter par cœur les hauts faits d’armes de
l’unité. J’avais bien vu la S.S., compagnie de discipline, appelée
maintenant section spéciale, mais je l’avais vue comme dans un
rêve.



Le Nord étant impénétrable, je mis le cap sur le Sud. Et je
dégringolai sur Rabat, de Rabat sur Casablanca. Là, je tombai dans
la Chaouïa.



— Monsieur, me dit une âme généreuse qui s’intéressait à mon
malheur, allez à Kasba-Tadla.



Ce n’était pas là !…



Étant donné l’angle qui guidait mon rayon visuel, cette kasba
n’était pas sans attrait : elle en possédait deux.



Cent neuf pégriots du pénitencier militaire de
Dar-Bel-Hamrit venaient d’y planter leurs tentes et…



— Et… Comment ? vous ne savez pas cela ? Vous y
verrez la belle Lison[1]. Oui, elle est
quelque chose comme cantinière, marchande de singe et de pinard.
Tout le monde la connaît.



Les environs de Kasba-Tadla n’ont pas l’honneur de faire partie du
Maroc dénommé utile. Cela veut dire qu’il est recommandé de ne pas
se laver les pieds dans l’Oum-er-Rébia qui coule par-là, car, de
temps en temps, les Chleuhs descendent, et les Chleuhs n’aiment pas
que l’on se lave les pieds dans leur eau potable. Là, finit le
domaine du roumi, c’est l’Atlas.



Enfin, voici Kasba-Tadla. Une centaine d’étranges soldats alignés
en monôme sur un kilomètre de route, donnaient de la pioche, de la
pelle et poussaient la brouette. C’étaient des condamnés aux
travaux publics. Ils n’avaient pas l’air malheureux. Le puissant
syndicat des terrassiers n’aurait rien pu relever, dans ce
chantier, qui choquât les lois du travail. Deux sergents, dont l’un
était major, surveillaient, revolver sur la hanche droite. Et,
par-ci, par-là, un Sénégalais appuyé sur son flingot représentait
la discipline à longue portée.



— Eh bien ! ça va ?



— On serait mieux à Marseille !



La visière à bec de pélican de leur képi est fort utile sous le
soleil, mais on ne peut dire qu’elle leur donne un air distingué.



Je leur fis un petit boniment. Le sergent non major ne fut pas
content. Il n’y avait pas de quoi ! Tout résumé, voici ce que
je leur disais : « Si vous êtes là, ce n’est sans doute
pas pour avoir été aux vêpres tous les dimanches, hein ? Mais
ici, ça va à peu près la justice ? »



Plusieurs se détournèrent. Ce fut pour rire jaune. L’un me cria à
trente pas :



— On est mieux là qu’à la S.S. (section spéciale des
bataillons d’Afrique).



Ce fut la seule audace.



Celui-ci portait tatoué au front : « Martyr
militaire ».



— Que vous a-t-on fait ?



Il pinça les lèvres au lieu de les ouvrir…



Oui, parfaitement, le sergent est là, à côté. Tu n’as qu’à
« la boucler » mon vieux.



Allons chez la belle Lison.



*



* *



Vous êtes au courant de la chose. C’était un article de foi :
la belle Lison tenait sous le nom de Madame Platrier un débit de
boisson à Kasba-Tadla. Complication subite ! Il y avait aussi
un Monsieur Platrier…



— C’est bien vous, monsieur Platrier ?



— Parfaitement.



— Votre femme est bien la belle Lison ?



Mettez-vous à ma place. C’était difficile à dire.



Ayant repassé l’Oum-er-Rébia, rôdé à l’entrée du camp de la légion,
acheté dans une boutique, ce qui n’était que prétexte à me faire
confirmer la rumeur, du sel gemme d’abord et des plantes
savonneuses pour laver les peaux de mouton ensuite, je vins,
silhouette hypocrite, renifler devant le comptoir mystérieux.



M. Platrier, sur le pas de sa porte, roulait des tonneaux.



— Vous voulez quelque chose ?



— Peuh ! fis-je, oui et non.



Je retournai aux renseignements.



— Mais oui ! affirmait-on. C’est bien connu !



On me revit devant le comptoir.



— On dirait que ma boutique vous plaît ? fit Platrier.



— Oui, elle est bien. Elle est rectangulaire. J’ai un faible
pour le rectangulaire.



— Vous avez peut-être faim ?



— Écoutez, vous êtes un colonial.



— …



— Par conséquent vous ne vous étonnez de rien. On dit (je
m’assurai qu’il n’avait pas d’instrument contondant à la main) que
votre femme est la belle Lison.



— J’en ai assez de cette histoire. On est même venu me le
demander officiellement. Et puis, qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Qui êtes-vous ? Voulez-vous la voir, ma
femme ? Venez, il faut en finir !



Nous entrâmes dans la boutique.



— Mère, appela-t-il.



Mme Platrier, ex-tambour-major à cheval d’un
régiment d’amazones, apparut, large, haute et brune.



— C’est toujours pour l’histoire, fit le mari.



— Ça me flatte, dit la dame. Mais pourquoi raconter cela dans
tout le pays ? J’ai habité Toulon, oui, j’y ai tenu un meublé,
j’ai vu dégrader Ullmo comme tout le monde, oui, mais c’est tout.
Voulez-vous vérifier mes papiers ?



— Regardez-la, fit le mari, féroce ; a-t-elle quelque
chose de la belle Lison ?



— Pardon et adieu ! dis-je.



*



* *



Donc, ce soir-là, alors que j’aurais dû voir déjà Azrou et que le
grand froid d’hiver piquait, quatre hommes, cheminant par la nuit
tombante, rejoignaient la voiture qui tout à l’heure les avait
dépassés et maintenant était en panne. Il y avait un gendarme, deux
détenus avec liséré au képi (peine de prison), puis un autre sans
liséré (travaux publics). Il ne faut pas croire tout de même que je
n’avais rien appris ! Celui qui était sans liséré avait, au
surplus, la main droite emmaillotée. Ils s’en allaient très loin
par petites étapes et, pour le logis de cette nuit, ils le
trouveraient à Azrou.



Les trois pégriots et le gendarme étaient en chemin depuis
deux jours. Ils venaient du détachement de Tafré-Nidj. Deux avaient
fini leur peine et regagnaient, pour y achever leur service
militaire, l’un, le 3e bataillon d’Afrique à Ouezzan,
l’autre le 2e à Outat-el-Hadj. Le troisième, le
travaux publics, réintégrait la portion centrale du
pénitencier de Dar-Bel-Hamrit.



— Pour être déféré en conseil de guerre.



— Ce sont eux qui font leur malheur, dit le gendarme.



— Qu’est-ce qu’il a fait ?



— Mutilation volontaire. Il s’est coupé deux doigts, cet
âne-là.



— Avec une cuiller, précisa l’âne.



— Vous êtes bien avancé.



— Sûr ! j’ai préféré y laisser deux doigts
que ma peau.



— Vous êtes tous malades de l’esprit, fit le gendarme.



— Puisqu’un sergent me cherchait.



— Si vous ne l’aviez pas cherché le premier…



— Le premier ! Comme celui qui en arrivant nous a frappés
à coups de pied dans le ventre, en nous disant : « C’est
pour vous souhaiter la bienvenue ».



— Vous raconterez tout cela au conseil de guerre, fit le
gendarme.



— C’est le chien du sergent P… qui devrait parler au conseil
de guerre. Il nous mord aux mollets pendant le travail. On le
chasse. Alors le sergent, revolver sous notre nez, dit :
« Laissez-lui faire son métier ».



— Et les éribas ? fit l’un des libérés.



Les éribas sont les branches mortes du jujubier. Ces branches sont
entrelacées et épineuses. On les emploie comme haie, pour clôturer
les camps de détenus.



— Oui, on m’a couché dessus tout nu, comme dans une couronne
d’épines, fit le mutilé volontaire.



L’homme reprit :



— Pourtant, maintenant, on a un bon capitaine. Mais on lui
ment au capitaine. Nous-mêmes lui mentons quand, tous les trois
mois, il vient faire sa visite. Il ne reste qu’une heure ou
deux. Alors, après son départ, ce serait fric-frac, je vous
enfonce, vous ne reverrez plus votre mère, comme les sergents nous
disent.



— Allons, en route, fit le gendarme.



*



* *



Et je me remis à visser ma roue de secours.












[1] La belle Lison, qui eut son heure de
célébrité voilà 18 ans, lors de l’affaire Ullmo.



 




Combes et
Podevin.


Trois jours plus tard, alors que le monstre Biribi me paraissait
encore indéchiffrable, Combes et Podevin sortirent, au matin, de la
prison militaire de Casablanca.



Six Allemands : Vogel, Mayenc, Rudolf, Bremer, Rolt,
Aimer-Schmitt, les suivaient. Kremer, un Polonais, et neuf
Français : Charrier, Dugourd, Avignon, Carillon, Meusy, Ledu,
Canevière, James et Gigot, venaient ensuite. C’étaient des
pensionnaires du pénitencier de Dar-Bel-Hamrit. Des gendarmes
encadraient le lot. Ces dix-huit hommes allaient se présenter
devant le conseil de guerre.



Leurs habits étaient neufs. Ils dataient du matin même. Sans quoi,
ces dix-huit hommes eussent été nus dans la rue. Ils avaient passé
leur nuit à tailler dans leurs anciennes frusques de très jolies
petites bandelettes, et cela avec grande application.



Ce n’est pas ce qui les menait devant le conseil, mais un refus
d’obéissance. Les frusques ? Ce n’était là que du supplément,
comme ils disaient.



*



* *



Le conseil est réuni. La séance est ouverte. On introduit les
dix-huit.



— Votre nom ? demande le colonel à Podevin.



Podevin fait un pas en avant et crache à la figure du colonel.



— C’est ça votre nom ?



— C’est ça mon nom, je m’en balance, j’en ai marre.



Podevin est grand et sa tête est ronde comme la lune. Le colonel
regarde le lieutenant rapporteur. Le lieutenant rapporteur
dit : « On pourrait peut-être passer outre et ne pas
prendre des réquisitions. »



Me Kagan, un russe, avocat de Combes et Podevin,
lâche un geste d’émouvante signification. Le geste dit :
« Vous connaissez cela, messieurs, il y a de la souffrance
derrière, passez outre. »



On passe outre.



Vient le tour de Combes.



Combes est petit, hargneux, roquet à longues dents. Sur le front,
il porte : « Bad Head », mauvaise tête, afin que nul
ne l’ignore.



— Votre nom ?



— Bande de salopards. J’en ai marre. Voilà mon nom…



Et il crache !



On passe outre.



L’interrogatoire au fond commence.



Un malaise confus embrume la salle.



— Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ?



Podevin et Combes tenaient à la main leur képi à grand bec. Ils le
lancent avec force à la tête du colonel, l’un suivant l’autre.



— Tas de salopards, j’en ai marre, dit Podevin.



— J’en ai marre, répète Combes.



Le président du conseil de guerre est le colonel Julliard. Il n’a
rien de ce que l’on pourrait croire. Son air est celui d’un
pacifique père de famille. Son cœur aussi. Il prend les deux képis,
les renvoie à Combes et à Podevin et dit : « Vous ne
savez pas ce que vous faites. Mais je n’ai rien vu. Pourquoi
agissez-vous ainsi ? »



La stupéfaction écrase Combes et Podevin.



Ils cherchent une réponse et disent : « Nous en avons
marre. »



— Pourquoi ?



— Nous sommes trop malheureux à Dar-Bel-Hamrit, nous ne
voulons pas y retourner.



— Employez un autre moyen. Si j’avais vu ce qui vient de se
passer, ce serait pour vous la peine de mort. Écrivez au ministre
par la voie hiérarchique.



L’interrogatoire continue.



Podevin reconnaît les faits qu’on lui reproche.



— Entre autres, oui, j’ai engagé mes camarades à lacérer leurs
effets pour échapper aux travaux publics par une peine plus
forte.



Et les outrages recommencent.



Me Kagan supplie qu’au maximum de l’insulte le
conseil oppose le maximum de l’indulgence.



— Vous n’avez rien à ajouter pour votre défense ? demande
le colonel aux deux révoltés.



Combes et Podevin se lèvent d’un jet et lancent de nouveau leur
képi à la tête du colonel.



Combes reste debout et rit affreusement. Podevin se rassied, courbe
le dos et dit avec force aux lames du plancher : « J’en
ai marre, marre, marre. »



Le lieutenant rapporteur prend des réquisitions.



— Douze balles dans la peau, crie Combes, toujours debout. Je
préfère la mort à Dar-Bel-Hamrit. Si on ne me fusille pas, je me
pendrai dans ma cellule.



Et comme un bourdon qui ne s’arrêterait plus de sonner, Podevin
toujours assis, répète : « Nous en avons marre, marre,
marre et marre. »



Combes Étienne et Podevin Emmanuel sont condamnés à mort.



*



* *



Le point de départ de l’affaire est un lieu nommé Oulad-Hassin.



Là, sous le commandement du sergent D…, le détachement arrive de
Dar-Bel-Hamrit pour travailler chez un entrepreneur.



L’entrepreneur, qui est jeune, les fait mettre sur un rang, les
passe en revue, tâte leurs bras et, s’adressant au sergent, dit,
selon les uns :



— Ils sont bien gros, il faudra les faire travailler.
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