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I


La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner ; où s’étirent
les ombres sur le carreau rose, où la vieille servante droite et
plate essuie la vaisselle tintante ; là Cyrille vient
s’asseoir cette veillée d’hiver.



Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à Denise.
Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin,
devant la mer plumetée, tandis que ruisselait l’harmonieuse voix
des eaux, tandis que riait cette fille aux cheveux teints. Et
suivit une folle excursion en barque où elle le serrait à la taille
en lui disant des bêtises : « Potache, potache. Oh !
que t’es farce, petit potache. » Ce lui sonne encore. Elle
épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons de son
uniforme ; car, sorti depuis cinq jours de chez les Pères, un
tailleur n’avait pu le pourvoir de vêtements civils.



Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et
drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors des étreintes,
il ne les sait plus.



L’aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire la
plage ? Si bête qu’elle ne parlait même pas, si robuste
qu’elle le faisait geindre en le lacis de ses bras doux, lui le
rude fils de paysans et de chasseurs. Elle l’ahurit de ses parfums
brusques, de ses dentelles infinies, de ses soieries et de ses
mousselines.



En Italie. Comme ça. Parce qu’il avait encore dans la tête Virgile,
l’histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient
partis avec l’argent d’un usurier, un ami d’elle. Sans hésitation
lui conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante.



Et puis, à Milan, un midi, elle se leva terriblement fâchée, cassa
les porcelaines de la toilette, lui prit son portefeuille et, par
le premier train, fila sur Paris. Pourquoi ? Elle était
ivre-morte depuis trois jours.



Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage. Quand
il ne dormait pas, il larmoyait. À Lyon il trouva son tuteur.



Furieux cet oncle lui rendit des comptes : « Tu as
vingt-et-un ans, par bonheur ! Je ne serai pas obligé de
m’occuper d’un pareil chenapan. » Et l’oncle retourna dans sa
métairie après avoir sermonné pendant dix-huit heures de chemin de
fer, et prédit la ruine.



À tout cela Cyrille pense.



Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus souhaitable et les nues
de fumée sinuent en spires valsantes. L’averse chante aux vitres.
Les chevaux piaffent à l’écurie ; il les écoute.



La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relèvera : la Terre
ne peut faillir. Mais quand ? Donc pas d’argent. Des terres et
des terres, son patrimoine inaliénable, par religion. Il les
connaît : rases et plates étendues depuis Becquerelles jusque
Ferbon, englobant les clochers et les moulins, enjambant les
grandes routes. Sans un arbre. Il y chasse durant toutes les
vacances depuis l’année où il remporta neuf prix.



La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco passé de la servante
droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du fournil
avec le vent.



Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. Une vie d’écolier
sage avec le mépris profond des cancres, avec les calmes études où,
de tout le poids de sa lourde intelligence, il s’appliquait à
parfaire les thèmes et à noter l’accentuation grecque ; les
joies des promenades bavardes et turbulentes ; le suprême
ravissement d’instaurer en leur sens précis certaines phrases
obscures de Quintilien et d’en être louangé seul par le
professeur ; les idées d’amour esquivées avec horreur comme
susceptibles de punition. Puis, des volumes dorés, des médailles
d’argent dans des écrins grenat, le baiser de l’archevêque
couronnant aux stridences de la musique et des bravos, un parchemin
de bachelier qui, là-haut, gît dans le vieux secrétaire d’acajou
près du daguerréotype où il distingue mal ses parents en costume de
noces, aujourd’hui morts. Non, jamais il ne mangea fin et propre
comme au réfectoire, ni dans les ducasses d’en deçà la Deule ni
dans les kermesses d’au-delà. À Trouville ? En Italie ?
Il but surtout.



À Turin du Lacryma-Christi. Les lèvres de Denise s’écrasaient sur
le mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre du
vin. Après elle, il y huma : une saveur chaude et liquoreuse
avec des vigueurs pourtant, un arrière-goût amer, un parfum d’ambre
et de thym… un peu comme du très vieux Volnay où persisteraient des
saveurs de sucre… Et Denise son coude levé, la poitrine blanche et
mouvante sous la gaze du corsage d’été, ses longs cils baissés vers
la liqueur… Il retrouva sur ses lèvres ce goût de thym et d’ambre,
ce liquoreux qui poissait leurs bouches.



Et pour revivre cette impression il commande :
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