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Ce livre est un roman hybride qui combine des témoignages authentiques avec une intrigue fictive. Les témoignages, bien qu'anonymisés pour préserver la confidentialité des personnes concernées, fournissent une base ancrée dans la réalité. En revanche, les noms, personnages, lieux et événements utilisés dans l'œuvre de fiction sont le fruit de l'imagination de l'auteur. Toute similitude avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.










Avant-propos


Lorsque je me suis posé sur le Camino, le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, un micro en main et désireux de recueillir les témoignages des marcheurs, j’ignorais ce qui m’attendait.


La chance m’a souri. Certes, je n’ai pas enregistré mille et une voix comme je l’imaginais, mais près de quatre-cent-vingt pèlerins. J’en ai retenu moins d’une centaine, un peu au hasard, mais surtout en recherchant d’abord la diversité des propos afin de ne pas lasser les lecteurs. Les textes des marcheurs sont authentiques, quasiment pas retouchés, mais presque toujours raccourcis pour ne garder que les moments les plus significatifs.


Ceux qui ont témoigné ont conté, ri, pleuré et chanté, et m’ont dit pourquoi ils marchaient, en illustrant leurs propos d’une anecdote vécue sur le Camino.


Faites le vide dans votre esprit afin d’entrer dans le monde de l’inénarrable. Rassurez-vous, vous n’êtes pas tout seul. Des personnages fictifs vous accompagnent.


Bonne lecture !


L’auteur
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Éric ôte son pardessus et l’accroche du bout des doigts sur la patère lustrée. Il pousse un ouf de soulagement après la montée des quatre étages de son immeuble sans ascenseur et s’avance lentement dans le salon. La pendule murale indique à peine 13 h 30. Il saisit la bouteille d’eau posée sur le guéridon et s’assied avec lenteur. Sa main gauche pend au bout du fauteuil, tandis qu’il tête quelques gorgées du liquide gazeux.


— Voyons cela, dit-il en ramenant le bras gauche à la hauteur de ses yeux. Que m’a envoyé ce brave pèlerin ?


Éric pose la bouteille vide sur le guéridon. Il arrache l’emballage du paquet et le laisse tomber au sol. La couverture est noire. Intégralement noire. Il tourne et retourne le livre. Rien non plus sur le dos ni sur la quatrième de couverture.


— Qu’est-ce que ça signifie ? dit-il en ouvrant une page au hasard.


Des lettres, des mots, des dialogues émergent au fil des pages qu’il tourne. Rassuré, Éric s’enfonce un peu plus dans son fauteuil en cuir.


— J’ai eu peur, dit-il. Un bref instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’un gag. Le coup du livre aux pages blanches. Ou plutôt vierges, sans aucun texte. C’est un artiste qui avait pondu ça. J’ai oublié le titre, ajoute-t-il, pensif, en levant les yeux.


— En tout cas, je ne serai pas passé le récupérer à la poste pour rien.


Éric le referme et le fait sauter dans sa main.


— Il me reste juste à appeler l’auteur.


La lumière d’un néon un peu jaunâtre tente de se frayer un chemin depuis la porte de cuisine entrouverte. À ses côtés, une petite lampe coiffée d’un abat-jour coloré trône sur le guéridon. Il vient d’y poser des charcuteries dressées à la va-vite sur un plat argenté. Une bière sans alcool complète la décoration.


— Allo ?


— Bonjour monsieur l’auteur ! Comment vas-tu ? demande Éric.


— Bien et toi ? répond l’auteur en se raclant la gorge.


— Très bien. Je suis chez moi et j’ai ton livre entre les mains. Tu m’as demandé de lire des témoignages et de les commenter. J’ignorais quel était le sujet et je viens d’ouvrir ton livre. Apparemment, il s’agit d’histoires de marcheurs sur le chemin de Saint-Jacques-deCompostelle. C’est bien ça ? Et tout ça parce qu’on a marché quelques jours ensemble sur le Camino ?


— Oui, c’est ça ; tu as bien vu. Mais si je te le demande, ce n’est pas seulement parce qu’on a fait un bout du Camino ensemble. À vrai dire, avec ton francparler, tu me paraissais avoir en tout cas le profil idéal.


— Ah ? Et j’ai le droit de dire quoi ? ajoute Éric. Dismoi, est-ce que tu vas me coller dans ton bouquin ? Et me filer une petite contribution en espèces sonnantes et trébuchantes ? Et…


Un petit rire étouffé monte aux oreilles d’Éric.


— Ne te gêne surtout pas pour dire ce que tu penses de ces témoignages. Le plus honnêtement possible.


— Alors, je vais m’en donner à cœur joie, répond Éric. Parce que c’est un peu trop facile de transcrire des enregistrements sonores sur le papier et de refiler la sauce aux lecteurs qui ne pourront rien dire puisqu’ils sont, par définition, des… lecteurs et rien d’autre. Donc, si je comprends bien, je bénéficie d’un statut spécial et tu t’engages à écrire tout ce que je pense et tout ce que je dis.


— Avec ma liberté d’auteur, oui bien sûr.


Éric sait que l’auteur veut conserver son droit de censure.


— Tu penses à mon côté franco-français, râleur, hâbleur et magouilleur ? demande-t-il. Mais tu sais aussi combien je suis sensible et honnête, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Une question un peu bête ; ton livre n’a pas de couverture. Pourquoi ?


— Pour l’instant, non. C’est un tirage unique pour toi. La couverture attendra la relecture et le bouclage. Il me manque également le titre.


— Parfait ! Merci et à bientôt alors...


— Une dernière chose ; j’allais oublier, dit l’auteur. Tu dois impérativement lire mon bouquin à voix haute. Je sais que ça peut paraître contraignant, mais c’est une méthode scientifique qui a fait ses preuves. Ça te dérange ?


— Pas du tout, mais la facture sera plus élevée ; les litres de salive en plus, tu comprends ? dit Éric avec un sourire dans la voix. Du reste, pour moi, dès qu’on fait référence aux sciences, c’est le sésame ! Tu sais que je suis un expert-comptable, mais je suis aussi un scientifique ; certes en herbe, mais je te ferai le boulot de manière structurée.


— Je n’en doute pas, répond l’auteur.


— T’ai-je jamais dit que j’adore les maths et la physique quantique ? Tu sais, même à soixante balais et en situation de handicap, on peut faire plein de choses et notamment étudier. Pour un autodidacte comme moi, c’est le paradis.


— Tu m’avais dit pour ton handicap et ta préretraite, mais, par contre, je ne me souviens pas t’avoir entendu parler de ton intérêt pour la physique quantique. On pourra en discuter quand on se verra. Là, tout de suite, je n’ai pas beaucoup de temps.


— Pas de problème, dit Éric. Avec plaisir.


— Au fait, est-ce que tu vas utiliser ton dictaphone pour enregistrer tes commentaires. Je suppose que ça te permettra d’aller plus vite.


— C’est ce que j’avais pensé faire, répond Éric. Je l’ai préparé avec son stock de cassettes.


―À mon avis, tu en as pour trois ou quatre heures. Si tu veux, je peux passer te voir ce soir ; une petite visite pour savoir comment ça se passe. Ça te dérangerait ?


— Ça me convient très bien. Chère lectrice, cher lecteur, conclut Éric en déclamant sur un ton solennel et en se levant. À nous deux ! lance-t-il en allant prendre le dictaphone sur la table.


Éric raccroche et saisit son livre aux couvertures vierges. Il s’éclaircit la voix puis appuie sur la touche enregistrement.


Je m'appelle Frédéric.


Ce qui touche, c'est qu'on rencontre plein de gens qui sont apaisés, détendus, positifs. Voilà des gens qui ont vécu des difficultés au cours de leur vie et qui font ça justement pour faire face à ces difficultés. Et je pense que si ça peut les aider, c'est une bonne chose.


On se rend compte sur le chemin que des gens ont vécu des choses très dures et que le chemin les aide.


Moi, une des choses qui m'a ému, c'est parmi les choses qu'on rencontre sur le chemin, il y a parfois des écrits. Et là, il y avait sur une ardoise un écrit qui date de 2014. Et dessus, j'ai pu lire « Voilà 1 310 jours que celui avec qui j'ai dormi, Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre. Et nous sommes encore tant liés l'un à l'autre. Lui à demi vivant et moi morte à demi ». Variante de Victor Hugo. Voilà, des choses comme ça, écrites sur le chemin. Je trouve que c'est émouvant…


Frédéric est ému. Sa voix tremblote légèrement.


Après il y avait… l’an dernier, ça ?... un endroit où il y avait un petit papi qui venait s'asseoir tous les ans. Vous l'avez vu peut-être ?


Petit rire nerveux plein d’émotion.


Et il y a, il y a, excusez-moi…


Frédéric pleure et se tourne vers sa femme qui s’avance. Le couple marchait côte à côte lorsqu’ils sont arrivés à ma hauteur.


Il a accueilli plein de pèlerins, il les a aidés, les a encouragés, leur a raconté plein d'histoires. Et aujourd'hui, le petit papi, il est parti rejoindre des millions d'étoiles.


— Allez, je vais faire l'effort de te causer à voix haute, dit Éric au dictaphone et au vide qui l’entoure, et en pensant aux lecteurs qui liront ses commentaires. Luxe, calme et volupté, pas vrai ?


Il hésite un instant comme s’il cherchait le bon ton.


— Moi, personnellement, le Frédéric avec son ton larmoyant et peut-être une voix qui chevrote à tout bout de champ, ça me donne envie de m’arrêter là et de refermer le bouquin illico presto. Monsieur l’auteur, fallait-il vraiment accentuer le pathos du récit en écrivant « Frédéric pleure… » dans son témoignage ? As-tu besoin, toi le lecteur, de ces larmes et de la sensiblerie de Frédéric ? Sûr que si tu es comme moi, tu poseras le bouquin dans un coin pour ne plus le rouvrir… Allez, je te donne le bénéfice du doute. Ce n’est que le début. On continue.


Je m'appelle Ghislaine.


Au bout de huit, dix jours, ça a été extraordinaire. Là, je suis vraiment rentrée dans l'énergie du chemin, quelque chose qui m'a complètement dépassée ; de bien-être, de bonheur, de bonheur à marcher simplement, sans se poser de questions et en rencontrant des gens qui ont un but commun.


Le but, c'est de trouver quelque chose dont on n'a pas forcément idée au départ, mais quelque chose qu'on pressent, qu'on va contacter et qui nous est personnel, au-delà de la destination finale.


Éric pioche un gros bout de salami dans le plat et mâche bruyamment. Quelques secondes plus tard, il se lance, la bouche encore occupée à mastiquer.


— L'énergie du chemin ? Aïe, moi qui croyais qu’on dépensait de l’énergie en marchant, voilà que j’apprends qu’on en reçoit ! C’est la première fois que j’entends ça. Je ne vais pas parler d’ineptie, mais… « Le bien-être, le bonheur… ». Ah Ghislaine, merci pour cette révélation. Un peu excessive, peut-être ? La cerise sur le gâteau, c’est son « Trouver quelque chose qu'on pressent ». Ghislaine nous laisse quand même le bec dans l’eau. Elle nous fait miroiter le Saint-Graal, mais ne dit rien de la chose qu’elle va trouver. J’ai bien compris qu’elle n’est pas encore arrivée, mais alors, comment peut-elle pressentir qu’elle va trouver quelque chose ? Mystère et boule de gomme…


Éric allonge la main et saisit un morceau de saucisse de Morteau qu’il avale aussitôt.


Je m'appelle Manon.


C'était la canicule à ce moment-là. Et puis il a fallu partir à la frontale à quatre heures et demie. Nouvelle aventure pour moi et en laissant les copains derrière. Là, ça a été super dur. Le Rouergue, j'ai trouvé ça assez difficile. Plus le moral à zéro, plus une tendinite qui s'annonçait, ça a été l'enfer. Et je suis arrivée à Figeac en me disant « J'arrête, j'en ai marre, j'arrête. Je n'ai plus la foi, je n'ai plus rien ».


J'ai appelé l'amie qui m'avait dit « Tu es mûre pour faire Le Puy – Conques ». Elle me dit « Arrête, ce n'est pas une compétition ».


J'arrive quand même au gîte et là, je rencontre une nouvelle dame, Christiane, pétillante, pleine d'enthousiasme, pleine d'enchantement. Et elle m'a dit « Ben, essaye encore une journée, on verra bien ». Elle faisait la voie du Célé, moi je faisais le GR 65. Elle m'a quand même accompagnée sur une journée jusqu'au camping de Béduer. Elle a adapté son pas. Elle a été d'une patience quand j'avais mal, quand je n'avais pas le moral, tout ça. Et puis, elle m'a remise sur le chemin. Et puis, je l'ai laissée partir sur la voie du Célé. Et puis moi, je suis arrivée ici. Il y a des moments compliqués et il y a des moments de bonheur.


Quelques secondes de pause pour ingurgiter une roulade de jambon qu’il fait glisser avec une gorgée de bière, puis Éric ferme les yeux pour mieux se concentrer et commenter le témoignage de Manon.


— Manon déclare :« Je n’ai plus la foi. » Comment comprendre son propos ? Est-elle dans le registre religieux ou est-ce une façon de dire qu’elle n’y croit plus, qu’elle n’y arrivera pas ? L’auteur avec son micro aurait pu lever l’ambiguïté et poser une question judicieuse. Pour moi, le chemin de Saint-Jacques-deCompostelle était d’abord réservé aux gens qui ont la foi au sens religieux du terme. Mais alors, pourquoi perdrait-elle la foi pour si peu de choses ? Des amis de route laissés derrière soi, un début de tendinite et la fatigue seraient suffisants pour perdre la foi ? Personnellement, je n’ai pas la foi mais il m’est cependant difficile d’imaginer qu’on puisse abandonner son Dieu pour si peu de choses. Ou alors, je n’ai rien compris aux convictions religieuses… Et quand elle affirme qu’elle n’a plus rien ? Que veut-elle dire ? Qu’elle a dépensé une fortune sur le chemin ? Qu’elle n’a plus un sou en poche pour continuer à marcher et poursuivre son aventure ? Ça manque de clarté, tout ce bla-bla. Si j’avais la foi, ça ne me donnerait pas envie de partir sur le chemin de Santiago… Et avec Christiane, la samaritaine pétillante et enthousiaste, qui perd une journée entière avec notre Manon, on atteint des sommets ! Qui va croire une telle chose ? Je ris sous cape. Non, en fait je ne ris pas du tout…


Je m'appelle Sébastien.


En ce qui me concerne, j'ai relevé quatre grandes motivations qui me font marcher. La première, c'est de faire un choix dans ma vie professionnelle. La deuxième, peut-être rencontrer, trouver l'amour ; mais l'amour, un peu comme ça, universel. Une troisième qui serait de préparer une course trail, le grand raid de l'île de la Réunion en octobre. Je sais courir, mais marcher…


Sébastien rigole.


Voilà, donc c'est aussi une bonne préparation. Et le quatrième, comment dire ? Continuer à travailler sur une maladie qui m'affecte.


Je me la suis posée pas plus tard qu'il y a quelques heures, pour éclaircir un peu ma pensée. Avec quoi je suis actuellement ? Et cætera.


Pas plus tard qu'il y a deux ou trois jours. En fait, on est partis à deux avec un ami. Et pour ces mêmes raisons de santé, il n'a pas pu continuer sur le sentier. Ça m'a beaucoup affecté et je me suis retrouvé… moi, je bivouaque souvent en pleine nature… je me suis retrouvé pris sous la pluie ; entre la pluie, les orages de nuit et, en fait, j'ai marché de nuit. J'ai plié mon sac. J'ai trop peur de me prendre un orage sur la tête. Je préfère marcher, suivre les abris, et au petit matin, j'étais gainé et il pleuvait énormément ; je ne suis pas croyant, je suis athée et je me suis réfugié dans une église. Et là, j'ai senti une espèce d'énergie. Je ne sais pas comment dire les choses et je me suis mis à pleurer, quoi. Et pleurer, pour moi, ce n'est pas quelque chose d'évident. Et vraiment, ça m'a fait un bien fou. De lâcher ! Je suis resté dans cette église, je ne sais pas. Une bonne demi-heure, je crois. Et voilà.


Sébastien rigole de nouveau.


— Avec Sébastien, clame Éric, c’est Noël en plein été ! Il ne lui manque que le sapin et les guirlandes. Il a fait sa liste de cadeaux, pardon de « grandes motivations » comme il dit. Profession, amour, sport, santé. Rien que ça ! Je n’oserais pas dire que c’est du gros naïf, mais c’est en tout cas l’impression que ça me donne. S’il s’était limité au sport, j’aurais mieux compris. Faut dire que marcher vingt-cinq bornes par jour en moyenne pendant des semaines, ça te muscle sérieusement, donc oui pour le sport, mais le reste… Quel rapport ? Il marche sur le chemin et demande un nouveau boulot ? Croit-il sincèrement que le créateur va lui donner un nouveau job en marchant sur le Camino ? Il y a quelque chose qui m’échappe… Le pompon, c’est peut-être le coup de l’orage. Écoute bien… Le gars est un sportif de haut niveau qui va se faire la traversée de l’île de la Réunion ; une bagatelle de cent-soixante-cinq kilomètres de course parcourus en vingt-deux heures environ pour les meilleurs, avec plus de dix-mille mètres de dénivelé positif, ce qui en fait l'une des épreuves les plus difficiles du monde, surnommée la Diagonale des Fous… Et notre gars aurait peur de l’orage, mais marcherait de nuit, en se réfugiant dans une église pour chialer ? Allo maman, bobo ! J’ai du mal à croire à cette histoire. Et toi, ami lecteur ?


Je m'appelle Angélique.


Déjà me lancer un défi, un peu sportif, personnel. De rencontrer de nouvelles personnes, d'entrer en interaction avec elles. Et puis aussi pour me vider la tête. Voilà. Pour changer un peu d'air.


Tout ce qui est un peu des interactions, de me retrouver avec plein de monde que je ne connais pas, c'est pas forcément quelque chose qui me met très à l'aise. Et puis là, vraiment, c'était un peu de voir comment je m'en sortais. Je suis partie seule à la base. Donc voilà le défi personnel.


Ça se passe bien finalement. Voilà, j'ai rencontré plein de gens super avec qui on a marché pendant près de deux semaines.


Moi, ce qui m'a beaucoup marquée, c'est en fait, finalement, à quel point on peut facilement parler de choses très personnelles à des gens qu'on ne connaît pas du tout. C'est… Moi ça m'a vraiment beaucoup frappée parce que c’est pas du tout dans mes habitudes… de m'ouvrir et puis voilà ; j'ai parlé de certaines choses très, très personnelles à des gens que j'avais rencontrés depuis…


Angélique rit.


… quatre jours ! Donc c'est… Moi c'est quelque chose qui m'a frappée en tout cas sur le chemin.


Quand on rigolait justement, tout le groupe, là au début du parcours ; on arrive tous avec notre sac et puis on veut un peu se délester de certaines choses. Donc je pense qu'on a tous aussi des choses qu'on aimerait bien un peu évacuer. Et donc, je pense qu'on a une certaine ouverture. On envoie un peu le message à l'autre. Ouais, voilà, si tu as envie de déposer quelque chose, de parler, tu peux le faire. Enfin, j'ai l'impression que c'est plus simple… Mais il y a aussi ce côté un peu anonyme. On ne va pas forcément revoir les gens, ce qui, je pense, rend la chose plus simple.


— Angélique est soi-disant refermée sur elle-même. Et puis, pouf ! D’un coup de baguette magique, la voilà qui rencontre des tas de gens, marche en groupe et… se confie à de parfaits inconnus. Pourquoi n’invoque-t-elle pas Dieu pour expliquer tout ça. Ce serait plus simple, plus crédible, non ? Elle dirait :« Grâce à mon Dieu, je suis entrée en contact avec les pèlerins et nous avons prié ensemble. » Je n’y crois pas trop à ton histoire, Angélique. Quoique, avec le prénom que tu portes, tu dois avoir un lien privilégié avec ton Dieu. Mais… au plus j’y pense, au moins je trouve ton histoire crédible. Je me demande vraiment si tu n’as pas été briefée par l’auteur qui t’a fait dire ce qu’il voulait entendre…


Alors, je m'appelle Philippe.


J'ai senti que c'était mûr. Donc voilà, j'ai pas de... Je suis sur un chemin de découverte en ayant la conviction que ça va apporter des choses très positives. Mais voilà, je suis sur le chemin et ça me va bien.


C'est le côté marcher sur un chemin qui a été parcouru par des générations. Et puis où on rencontre plein de gens et, voilà, donc c'est une aventure humaine et je ne suis pas déçu.


Je quitte Saint-Chély d'Aubrac, je suis avec mon chariot de randonnée, je commence à en avoir rasle-bol de ce chariot de randonnée parce qu’il y a des endroits, vraiment, ça passe pas. D'ailleurs, je ne l'ai plus…


Philippe rit.


Et puis me voilà parti par la route parce que je ne veux pas prendre le risque encore d'être bloqué dans les rochers et, du coup, je suis sur la D19, et j'ai demandé la route à des gens. Enfin bref, je crois être sur la bonne route. Et je fais deux kilomètres, il commence à pleuvoir ; j'arrête mon chariot de randonnée sur le côté, je commence à bâcher, et cætera. Et puis il y a une voiture qui arrive de l'autre direction sur la route et qui s'arrête à ma hauteur et qui dit « Compostelle ? ». Je dis « Oui ». Il dit « C'est pas par là ». Je dis « Si, c'est la D19. J'ai regardé sur internet et c'est par là ». Il me dit « Vous faites comme vous voulez, mais ce n'est pas par là ». « Bon et ben, je dis, expliquez-moi ». Il me dit « Là, vous partez dans une vallée, ce n'est pas la bonne. En tout cas, c'est pas ça. Maintenant, vous faites ce que vous voulez ». Je dis « Ben, je vous crois. Je vous fais confiance ». Et puis, on discute. Et puis il me dit « Mettez votre chariot, montez et je vous montrerai sur une carte ». Donc on revient à Saint-Chély. Il me dit « Allez, je vous paye un café ». Donc il paye un café. J'essaye de lui payer, il n'y a pas moyen. C'est lui qui a décidé qu’il me le payerait. On discute, on est sur la même longueur d'onde. Enfin bon, ça se passe super bien. À onze heures du matin, on est encore en train de discuter. Je dis « Bon, faudrait peut-être que je prenne la route parce que, voilà, maintenant je sais où est la bonne route, mais c'est quand même encore un peu long ». Et puis, on s'est quittés. Voilà, je m'appelle Christian, je m'appelle Philippe. Et puis voilà, c'est une super rencontre. Vraiment, c'est un geste gratuit complètement de sa part. Et puis ça a été un échange comme beaucoup, mais là, vraiment, volontaire. Il s'est dérangé. Il était pas obligé. Il aurait pu se contenter de me dire « C'est pas la bonne route ». Il me l'avait dit et puis, voilà.


— Encore un témoin qui est complètement muet sur sa motivation religieuse. Pas un mot sur ses prières adressées au divin pour demander de l’aide. Car on comprend qu’il en a eu besoin. Franchir des barrières rocheuses avec un chariot à la traine. Pourtant, un chariot de randonnée, c’est cool, ça. Soulager le dos, mais à quel prix ? Mais je ne comprends pas pourquoi il l’a abandonné. Du reste, il dit avoir été bloqué dans les rochers, mais c’est quoi ce chemin ? De l’escalade ? De l’alpinisme ? Du coup, son chemin est devenu la départementale 19 avec les bagnoles et les camions. Et la flotte ! Et en plus, il se fait ramasser par un type qui lui paye un café. Un peu louche son histoire, non ? Je ne te fais pas de dessin…


Je m'appelle Nicolas.


Pour continuer un petit bout de pèlerinage que j'avais commencé l'année dernière et pour rencontrer des gens, rencontrer des amis et en apprendre beaucoup plus sur moi. Pour apprendre également à mieux me connaître, à connaître mes propres désirs et à savoir vraiment ce dont j'ai envie dans la vie.


Je me souviens d'avoir été très, très ému en traversant l'Aubrac. C'était incroyable. Je me suis fait des amis, j'ai décidé de partir un peu devant pour être un peu tout seul. Et c'est vrai que la traversée de l'Aubrac a été magnifique ; quand on arrive vraiment en haut d'un plateau et qu'on se rend compte qu'on est tout seul dans un désert qui est vert et pourtant fait de pierres, c'est vraiment bouleversant et on se pose beaucoup de questions. Ou plutôt, on trouve des réponses à beaucoup de questions qu'on ne se posait pas forcément. Et la beauté du monde apparaît comme une évidence, et c'est vraiment… ça rend profondément heureux.


Je me souviens dans un donativo ; j'ai un ami que vous avez sûrement croisé d'ailleurs sur la route, qui nous a raconté à table une partie de son existence. Et c'est vrai que c'était… il était très ému parce qu'il ne pensait pas le faire et ça nous a tous beaucoup touchés. C'est un monde de partage très profond et c'est vraiment l'intimité du chemin qui fait ça, je pense. On arrive à l'essentiel très rapidement.


On connaît les gens de façon très, très intime en fait. En deux secondes, finalement, on n'hésite pas à se livrer sans avoir peur d'être jugé. On accepte vraiment ce que les autres ont à nous dire et on a envie de leur dire des choses aussi. Certains ont besoin de parler, on peut juste les écouter. Ce sont de grands moments ; vraiment de grands moments dans la vie.


Peut-être, oui, un certain profil qui fait qu'on a envie de faire ce chemin. Mais je pense également que le chemin se fait en nous et il est tellement poétique que tout le monde le vit de façon poétique, et il prend une dimension très symbolique, très allégorique et en fait, on est invité à le faire de par le chemin.


— Une idée m’a traversé l’esprit. Merci Nicolas… Le chemin pourrait être en fait un lieu de prières ; pas au sens strictement religieux du terme, mais dans le sens commercial ! Oui, celui qui a inventé le chemin était un sacré vendeur ; comme le gars qui voulait vendre le sable dans le Sahara…


Ici, le vendeur aurait dit :« Tu ne te poses aucune question ? Tu ne sais pas quoi t’acheter, ni ce que tu veux consommer ? Pas de problème ! Viens chez nous, sur le Camino, et on te dira de quoi tu as besoin ! »


Je ne blague qu’à moitié ;à toi, cher lecteur, de te faire ta propre opinion. On te vend aussi la connaissance de soi sur le chemin. Peut-être est-ce une forme de séminaire de psychologie ? Un peu comme le test MBTI peut-être ? Un test de personnalité pour déterminer ton type psychologique. Plutôt bluffant d’ailleurs.


Post-scriptum : j’ai rien compris au poéticosymbolico-allégorique de Nicolas. On est invité à faire le chemin de par le chemin, dit-il. Vraiment désolé, mais je n’ai pas pigé. J’espère que le lecteur sera plus inspiré que moi.


Je m'appelle Stéphane.


Je marche parce que, en ce moment, pour plein de raisons diverses et variées, principalement personnelles, ma vie est en miettes. Et du coup, j'essaye de la reconstituer, de la reconstruire caillou par caillou, ou miette par miette. Je pense qu’au lieu de poser des cailloux, en fait, moi je les repose les uns sur les autres. Je crois pas que je les pose, ça ne marche pas en fait. J'étais déjà en tout petits morceaux.


Je reconstruis un équilibre, oui exactement. Comme il y avait à la grotte, là, il y a quelques jours. Une grotte avec plein de petits cailloux empilés comme en équilibre et qui faisaient des petits trucs hyper fragiles en plein milieu du chemin ; c’était frappant d'ailleurs. Donc voilà, je reconstruis. Ça fait deux semaines et demie qu'on marche maintenant et on va marcher cinq semaines. Et on a dû reconstruire que la moitié puisqu'il en faudra cinq pour tout reconstruire ; et ça construit jour après jour. Donc ça, c'est génial.


Je ne savais pas pourquoi je partais d'ailleurs. Je le dis maintenant, mais je ne le savais pas au départ. Donc le chemin apporte ce qu'il doit apporter. Mais il m'apporte ça ; de recoller les miettes. Une par une ; ça prend du temps. Chaque minute sur le chemin recolle une miette qui n'est pas celle qu'on attendait. Jamais.


J'avais dit que je partais sans savoir pourquoi. Mais j'étais sûr de le trouver ; c'est exactement ça. Je ne sais pas ce que je cherche, mais je le trouve tous les jours. C'est assez incroyable. C’est Emmanuelle qui m’a emmené, mais c'est probablement le chemin qui appelle et c'est incroyable ce que le chemin apporte, minute après minute ou jour après jour et toujours par surprise. Jamais quand on s'y attend. Jamais là où on s’y attend, jamais au moment où on s’y attend. Que ce soit la douleur ou la lumière, c’est jamais quand on s'y attend. Il faut toujours être à l'écoute, parce que quand ça vient, ça vient d'un seul coup.


J'ai trouvé plein de gens, au moins un ou deux, qui avaient une vie dans le même état que la mienne et ça, échanger quelques miettes et aider l'autre à recoller quelques miettes, c'est juste unique. Je ne m'y attendais pas du tout parce que c'est des situations personnelles complexes. Et tomber dans un dîner sur quelqu'un qui a vécu presque la même chose, les mêmes difficultés, les mêmes douleurs, les mêmes difficultés à reconstruire quelque chose, c'est juste pareil, semimagique parce qu'il y a aucune raison qu'on se confie des choses de cette profondeur dans la vie courante. Et là, en quelques minutes, un sourire, un morceau de pain partagé, un verre d'eau… Et clac, on partage nos vies en miettes et on se reconstruit la vie l'un de l'autre. C'est juste exceptionnel. Et je ne m'y attendais pas. J'avoue que je m'y attendais pas.


Et voilà, la vie en miettes.


— C’est idiot, mais je me suis demandé quelle profession il exerce, ce Stéphane. Boulanger ? Maçon ? En tout cas, il est obnubilé par ses miettes et ses cailloux. Non, je devrais plutôt dire qu’il est obsédé. Tu te vois, toi, faire plus de mille-cinq-cents kilomètres à pied, les yeux sur les miettes et les cailloux ? Là, on verse carrément dans les troubles psychotiques. Ou l’absurde ? Stéphane affirme ne pas savoir ce qu’il cherche, mais précise qu’il le trouve tous les jours ! Encore un qui sort ce genre d’affirmation. En plus, il dit que c'est assez incroyable. Alors là, je suis complètement d’accord avec lui. C’est même pas croyable du tout ! Comment veux-tu trouver un truc quand tu ne sais même pas que tu le cherches ? Je commence sérieusement à me demander si j’ai bien fait d’accepter cette mission impossible. Bon, au moins, moi, je n’ai pas payé le bouquin… Revenons à nos moutons : moi, j’appelle ça de l’enfumage. Stéphane, tu nous plombes avec tes cailloux, tu nous régales avec tes miettes. Bref, tu nous jettes de la poudre aux yeux.


Je m'appelle Gérard.


Quelle question !


Gérard s’esclaffe.


Ah, c’est un virus ; je suis malade. Verdict ? Je ne sais pas…


Moi, je pose la question aux gens : comment vous avez découvert le chemin ? Moi, je l'ai découvert sur Internet à quatre heures du matin. Compostelle, j'avais déjà entendu parler, mais aucune idée de ce que c'était. Ben, je suis parti pour une journée et ça fait six ans que je marche !


Il rigole.


Je n'ai pas compris encore. Je crois que je ne comprendrai jamais le chemin, donc il faut que je le fasse une ou deux fois par an.


Je ne sais pas, mais j’aime bien. Donc, c'est vrai que j’aime bien en plus.


On m'a raconté hier. Les gens, ils ont marché ensemble… de deux pays différents ; Canada, France, un truc comme ça… cinq ans après, ils arrivent à un endroit, ils sont ensemble. Comment tu peux écrire ça ? C'est de la magie.


— Ce qui est magique dans l’histoire de Gérard, c’est qu’il est parti pour une journée et que ça fait six ans qu’il marche. Ne pourrait-on pas expliquer ça par sa folie… ou sa maladie ? D’ailleurs, il le dit lui-même : il a attrapé un virus. Du reste, il a dû attraper ce virus sur le chemin et il n’est pas le seul. Un virus sacrément contagieux !


Je crois que je commence à comprendre. En vérité, le chemin, ou le Camino comme disent certains, c’est un sanatorium ou un lieu de soins très coûteux pour les gens malades qui croient… aux miracles !


En tout cas, notre ami Gérard m’a donné une idée. Je vais, moi aussi, aller voir sur internet. Peut-être que je trouverai des explications et des témoignages crédibles et sensés sur ce fameux Camino.


Je m’appelle Carole.


Ça permet de réfléchir ou de ne pas réfléchir, d’ailleurs. Moi, je réfléchis pas en fait. Et ça, ça me va bien.


En haut d'une chapelle, on a rencontré un monsieur qui avait fait, je crois, une vingtaine de fois Compostelle. Vous avez eu peut-être le même et, je ne sais pas, il était super touchant et, à un moment donné, il a embrassé mon mari et moi je me suis mise à pleurer alors que je n'avais aucune raison de pleurer. Mais il m'a prise dans les tripes. C'était incroyable.


Carole se met à pleurer. Son mari qui marche avec elle se met à rire. Elle pleure pendant une petite dizaine de secondes.


Je ne sais pas… Je ne sais pas, c'est comme ça. Il s'appelait Robert, comme mon oncle, et il avait un fort accent. Alors, est-ce que… J'en sais rien, mais il était... Ouais, et puis c'était un vieux monsieur, c'était... Et puis, il a commencé à nous raconter sa vie. C'était un ancien para, donc un gars qui, peut-être et probablement, a vu des choses tellement affreuses dans sa vie, finalement, qu'il a fait Compostelle. Je dis vingt fois, mais ce n'est pas une ânerie ; il l’a fait, je crois, au moins vingt fois. Peut-être qu'il avait des trucs à se faire pardonner ou des trucs à oublier, je n’en sais rien, mais c'était vachement touchant.


Voilà, j'en ai fini de ma petite histoire et de ma grosse larme. Bref les sentiments et les nerfs à fleur de peau.


— Donc, Carole est une nana qui préfère clairement ne pas réfléchir. Elle annonce tout de suite la couleur et se met à pleurer au bout de trente secondes ! Et puis elle nous parle d’un militaire qui avait sans doute des trucs à se faire pardonner et qui l’a profondément touchée. Aucun doute, c’est une femme hyper sensible. Bon, je te promets d’arrêter d’en parler, mais je constate une nouvelle fois que notre pèlerine ne parle pas de sa foi.


Éric pose le livre noir et saisit son smartphone. Il lui faut peu de temps pour trouver ce qu’il cherche sur internet.


— Alors, sur le site de la RTBF et pour répondre à la question « Que reste-t-il de la dimension catholique ? », on nous dit : « On rencontre des pèlerins avec des motivations très différentes. » Les motivations d’ordre religieux ne sont donc pas les seules à pousser les marcheurs sur le Camino, ajoute Éric.


Un moucheron passe devant ses yeux et le distrait un bref instant.


— Je n’en dis pas plus ; je ne veux pas dévoiler les secrets du Camino avant d’avoir lu tous les témoignages. Si l’auteur m’a choisi, c’est pour ma candeur. Je te l’ai dit ; je suis honnête, donc pas de tricheries. Faut-il en conclure que ce chemin est ouvert à tous ?


Éric pousse un gros soupir et se lève. Il se frictionne le visage avec ses deux paluches, les yeux fermés et les membres raides.


— Je ne saurai jamais, commence Éric en laissant ses mains chaudes retomber tout doucement, pourquoi j’ai dit oui à monsieur l’auteur. Mon côté spontané ? Irréfléchi ?


Éric frappe des mains et fait de grandes enjambées en tournant en rond dans le salon.


— Pourquoi ai-je accepté ? J’ai lu une dizaine de témoignages et il en reste… un paquet ! ajoute-t-il en fixant le livre. Galère. Pardon, ami lecteur. C’est pire que marcher, ce truc ! Au moins, sur le chemin, j’étais peinard. Je ne me prenais pas la tête avec des états d’âme à n’en plus finir. C’est bien gentil, mais où veut-il en venir, monsieur l’auteur ?


Éric s’arrête de marcher et lève la tête vers les stucs de son plafond début vingtième. Nouveau soupir.


— Tu as de la chance. Je suis un râleur, mais je suis d’abord têtu comme une bourrique, tu sais bien, celles qu’on rencontre sur le Camino avec un marcheur désespéré au bout de la longe. Un âne qui empêche le pèlerin d’avancer et de suivre les autres, et qui s’arrête à tout bout de champ pour brouter. À tout bout de champ… Ah, ah !À chaque brin d’herbe ou presque. Oui, tu as de la chance que je sois plus têtu qu’un âne, mon brave auteur, sinon je te lâcherais là, maintenant, ajoute-t-il en reprenant place dans son fauteuil.


— Où en étais-je ? dit-il en saisissant son livre. Ah oui, la foi et le para. Et Carole et sa grosse larme. Bon, je reprends.
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