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I


Où le lecteur fait connaissance avec les deux premiers personnages
du livre. 








M. le chevalier de La Graverie en était à son second tour de ville.



Peut-être serait-il plus logique d’entrer en matière en apprenant
au lecteur ce que c’était que M. le chevalier de La Graverie, et
dans lequel des quatre-vingt-six départements de la France était
située la ville dont il longeait l’enceinte.



Mais nous avons résolu, dans un moment d’humour qui nous a
probablement été inspiré par le brouillard que nous avons respiré
dernièrement en Angleterre, de faire un roman complètement
neuf : c’est-à-dire de le faire à l’envers des autres romans.



Voilà pourquoi, au lieu de commencer par le commencement, comme on
a fait jusqu’à présent, nous le commencerons par la fin, certain
que l’exemple sera imité, et que, d’ici à quelque temps, on ne
commencera plus les romans que par la fin.



D’ailleurs, il y a encore un autre motif qui nous détermine à
adopter cette façon de procéder.



Nous craignons que l’aridité des détails biographiques ne rebute le
lecteur et ne lui fasse fermer le livre à la fin du premier
feuillet.



Nous nous contenterons donc de lui dire pour le moment, et cela
parce que nous ne pouvons pas le lui cacher, que la scène se passe,
vers 1842, à Chartres en Beauce, sur la promenade ombragée d’ormes
qui serpente autour des vieilles fortifications de l’antique
capitale des Carnutes, promenade qui est à la fois les
Champs-Élysées et la petite Provence de toutes les générations de
Chartrains qui se sont succédé depuis deux cents ans.



Puis, ayant posé nos réserves à l’endroit de l’individualité
rétrospective de notre héros, ou plutôt de l’un de nos héros, afin
que le lecteur ne nous accuse pas de lui avoir ménagé un coup de
Jarnac, nous continuons.



Le chevalier de La Graverie en était donc à son second tour de
ville.



Il arrivait à cette partie du boulevard qui domine le quartier de
la cavalerie et d’où l’œil embrasse dans tous leurs détails les
vastes cours de cette caserne.



Le chevalier s’arrêta.



C’était sa halte.



Tous les jours, le chevalier de La Graverie, qui sortait de chez
lui à midi précis après avoir pris son café pur et avoir mis trois
ou quatre morceaux de sucre dans la poche de derrière de son habit,
pour grignoter chemin faisant, ralentissait ou précipitait la
seconde partie de sa promenade, de façon à se trouver au même
endroit, c’est-à-dire à celui que nous venons d’indiquer, au moment
précis où la trompette appelait les cavaliers au pansage de leurs
chevaux.



Ce n’est point que rien au monde, à part le ruban rouge qu’il
portait à son habit, indiquât, dans le chevalier de La Graverie,
une tendance vers les exercices militaires ; il s’en fallait
du tout au tout : le chevalier de La Graverie était, au
contraire, ce que l’on peut imaginer de plus bonhomme.



Mais il aimait à voir ce tableau pittoresque et mouvementé qui le
ramenait au temps où lui-même – nous dirons plus tard dans quelles
circonstances – avait été mousquetaire ; ce dont il était très
fier depuis qu’il ne l’était plus.



Car, sans chercher, ostensiblement du moins, dans les souvenirs
d’une autre époque, ses consolations du présent, tout en portant
philosophiquement des cheveux qui avaient passé du jaune tendre au
gris-perle ; tout en paraissant aussi satisfait de son
enveloppe qu’une chrysalide peut l’être de la sienne ; tout en
ne voltigeant pas sur les ailes du papillon d’un ci-devant jeune
homme, le chevalier de La Graverie n’était point fâché de se poser
en connaisseur aux yeux des pacifiques bourgeois qui, comme lui,
venaient chercher leur distraction quotidienne en face des écuries
du quartier et de faire dire à ses voisins :



– Savez-vous que vous aussi, chevalier, vous avez dû être un
joli officier dans votre temps ?



Supposition qui était d’autant plus agréable au chevalier de La
Graverie qu’elle était complètement dénuée de fondement.



L’égalité des rides, qui ne fait que préluder, chez les hommes, à
la grande égalité de la mort, est la consolation de ceux qui ont à
se plaindre de la nature.



Or, le chevalier de La Graverie n’avait point à s’en louer, de
cette capricieuse nature, nourrice débonnaire des uns, marâtre
capricieuse des autres.



Et c’est ici le moment, je crois, de dire ce qu’était physiquement
le chevalier de La Graverie ; le moral se développera plus
tard.



C’était un petit homme de quarante-sept à quarante-huit ans,
grassouillet à la manière des femmes et des eunuques, lequel avait
eu, comme nous l’avons dit, des cheveux jaunes qui, dans ses
signalements, étaient généralement portés comme cheveux
blonds ; qui avait encore de grands yeux bleu-faïence dont
l’expression habituelle était l’inquiétude quand la rêverie, car le
chevalier rêvait quelquefois, ne leur donnait pas une fixité
morne ; de grandes oreilles sans ourlets, molles et
branlantes ; des lèvres grosses et sensuelles dont
l’inférieure pendait légèrement à la manière autrichienne ;
enfin, un teint rougeaud par places, presque blafard là où il
n’était pas rouge.



Cette première partie de son corps était supportée par un cou gros
et court sortant d’un torse qui s’était porté tout entier vers
l’abdomen, au détriment de bas étriqués et manquant de longueur.



Enfin, ce torse se mouvait à l’aide de petites jambes rondes comme
des saucissons et légèrement cagneuses du genou.



L’ensemble était vêtu, au moment où nous le présentons au
lecteur : la tête, d’un chapeau noir à larges bords et à forme
lasse ; le cou, d’une cravate de fine batiste brodée ; le
torse, d’un gilet de piqué blanc recouvert d’un habit bleu à
boutons d’or ; enfin, la partie inférieure du corps, d’un
pantalon de nankin un peu court, serré au genou et à la cheville,
laissant à découvert des bas de coton mouchetés qui se perdaient
dans des escarpins à gros rubans.



Tel qu’il était, nous l’avons dit, le chevalier de La Graverie
avait fait du pansage l’incident récréatif de la course qu’il
accomplissait tous les jours avec la sollicitude religieuse que,
arrivés à un certain âge, les caractères méthodiques mettent à
accomplir une prescription médicale.



Il le gardait pour la bonne bouche ; il en était friand comme
un gastronome est friand d’un plat d’entremets.



Arrivé en face d’un banc de bois placé au bord du talus qui descend
aux écuries, M. de La Graverie s’arrêta et regarda si la scène
allait bientôt commencer ; puis il s’assit méthodiquement,
comme un vieil habitué se fût assis à l’orchestre de la Comédie
française, attendant, le menton appuyé sur ses deux mains et les
deux mains appuyées sur sa canne à pomme d’or, que le son de la
trompette remplaçât les trois coups du régisseur .



Et vraiment, ce jour-là, l’intéressant spectacle du pansage en eût
arrêté et captivé beaucoup d’autres moins curieux et plus blasés
que notre chevalier ; non pas que l’opération quotidienne eût
en elle-même quelque chose d’insolite et d’inaccoutumé : non,
c’étaient bien les mêmes chevaux bais, alezans, rouans, noirs,
gris, blancs, tigrés, pies, hennissant ou frémissant sous la brosse
et l’étrille ; c’étaient bien les mêmes cavaliers en sabots et
en pantalon de treillis, les mêmes sous-lieutenants ennuyés, le
même adjudant-major grave et compassé guettant une infraction aux
règlements comme le chat guette la souris, ou comme le pion, les
écoliers.



Mais, le jour où nous rencontrons le chevalier de La Graverie, un
beau soleil d’automne reluisait sur cette masse grouillante de
bipèdes et de quadrupèdes, et triplait la valeur de l’ensemble et
des détails.



Jamais les croupes des chevaux n’avaient été si miroitantes, jamais
les casques n’avaient renvoyé tant de feux, jamais les sabres
n’avaient fait jaillir tant d’éclairs, jamais les physionomies
n’avaient été si accentuées, jamais, enfin, le cadre n’avait été si
splendide !



Les deux majestueuses flèches qui dominent l’immense cathédrale
s’enflammaient sous un chaud rayon que l’on eût cru emprunté au
ciel d’Italie ; les moindres détails de leurs fines dentelures
s’accusaient par la vigueur des ombres, et les feuilles des arbres
qui bordent la rivière d’Eure se nuançaient de mille teintes de
vert, de pourpre et d’or !



Bien que le chevalier n’appartînt aucunement à l’école romantique,
qu’il n’eût jamais eu l’idée de lire les Méditations
poétiques de Lamartine ou les Feuilles d’automne de
Victor Hugo, ce soleil, ce mouvement, ce bruit, cette majesté du
paysage le fascinèrent, et comme tous les esprits paresseux, au
lieu de dominer la scène et de rêver à sa volonté en dirigeant sa
rêverie par la route qui pouvait lui être le plus agréable, il fut
bientôt absorbé par elle et tomba dans cet affaiblissement
intellectuel pendant lequel la pensée semble quitter le cerveau et
l’âme, le corps, où l’on regarde sans voir, où l’on écoute sans
entendre, et où la foule des songes, se succédant les uns aux
autres comme les facettes coloriées du kaléidoscope, et cela sans
que le songeur ait la force d’accrocher un de ses rêves au passage
et de s’y arrêter, finit par produire une ivresse qui rappelle de
loin celle des fumeurs d’opium et des mangeurs de hachich !



Il y avait quelques minutes que le chevalier de La Graverie se
laissait envahir par cette somnolence, lorsqu’il fut ramené au
sentiment de la vie réelle par une sensation des plus positives.



Il lui sembla qu’une main audacieuse cherchait furtivement à se
glisser dans la poche gauche de sa redingote.



Le chevalier de La Graverie se retourna brusquement, et, à sa
grande surprise, au lieu de la face patibulaire d’un tire-laine ou
d’un vide-gousset, il aperçut la physionomie honnête et placide
d’un chien qui, sans être le moins du monde embarrassé de la
circonstance du flagrant délit, continuait de convoiter la poche du
chevalier en agitant doucement sa queue et en se léchant
amoureusement les babines.



L’animal qui venait d’arracher si inopinément le chevalier à sa
rêverie appartenait à cette grande race d’épagneuls qui nous sont
venus d’Écosse en même temps que les secours que Jacques
Ier envoya à son cousin Charles VII. Il était noir, nous
parlons de l’épagneul, bien entendu, avec une raie blanche qui,
commençant à la gorge, lui traversait, en s’élargissant, le
poitrail et, descendant entre ses pattes de devant, lui formait une
espèce de jabot ; sa queue était longue et ondoyante ;
son poil soyeux avait des reflets métalliques ; ses oreilles,
fines, longues et placées bas, encadraient des yeux intelligents,
presque humains, entre lesquels s’allongeait un museau légèrement
teinté de feu à son extrémité.



Pour tous le monde, c’était un magnifique animal qui valait
grandement la peine d’être admiré ; mais le chevalier de La
Graverie, qui se piquait d’indifférence à l’endroit de toutes les
bêtes en général, et des chiens en particulier, ne prêta qu’une
médiocre attention aux charmes extérieurs de celui-ci.



Il était désappointé.



Pendant la seconde qui avait suffi à la perception de ce qui se
passait derrière son dos, le chevalier de La Graverie avait bâti
tout un drame.



Il y avait des voleurs à Chartres !



Une bande de pickpockets avait fait invasion dans la
capitale de la Beauce, à l’intention d’exploiter les poches de ses
bourgeois, bien connus pour les gonfler de valeurs de toutes
sortes. Ces audacieux scélérats, démasqués, appréhendés au corps,
traînés en cour d’assises, envoyés au bagne, tout cela grâce à la
perspicacité, à la susceptibilité de sens d’un simple
flâneur : c’était splendide de mise en scène, et l’on comprend
qu’il était cruel de retomber de ces hauteurs accidentées dans le
calme monotone des rencontres quotidiennes du tour de ville.



Aussi, dans son premier mouvement de mauvaise humeur contre
l’auteur de cette déception, le chevalier essaya-t-il de chasser
l’importun par un froncement de sourcil olympien à la
toute-puissance duquel il lui paraissait impossible que l’animal
pût résister.



Mais le chien essuya intrépidement le feu de ce regard et
contempla, au contraire, son adversaire d’un air aimable. Il fit
rayonner avec tant d’expression ses grandes prunelles jaunes, tout
humides, que ce miroir du cœur qu’on appelle les yeux chez les
chiens comme chez les hommes dit clairement au chevalier de La
Graverie :



– La charité, monsieur, s’il vous plaît !



Et cela avec un accent si humble, si piteux que le chevalier se
sentit remué jusqu’au fond de l’âme, déplissa son front, puis,
fouillant dans cette même poche où l’épagneul avait tenté
d’introduire son museau pointu, il en tira un des morceaux de sucre
qui avaient excité la convoitise du larron.



Le chien le reçut avec toute la délicatesse imaginable ; en le
voyant ouvrir la gueule pour y laisser choir cette friande aumône,
jamais on n’eût pu croire qu’une mauvaise pensée, une pensée de
vol, fût venue dans cet honnête cerveau ; peut-être un
observateur eût-il désiré une expression de physionomie un peu plus
reconnaissante tandis que le sucre craquait entre les dents
blanches de l’animal ; mais la gourmandise, qui est un des
sept péchés capitaux, faisait partie des vices aimables du
chevalier, lequel la regardait comme une de ces faiblesses qui
charment les relations sociales. Il en résulta qu’au lieu d’en
vouloir au chien de l’expression plus sensuelle que reconnaissante
de sa physionomie, il suivit avec une admiration véritable et
presque envieuse les témoignages de jouissance gastronomique que
lui donnait l’animal.



Au reste, l’épagneul était décidément de la race des gueux !



Le bienfait ne fut pas plus tôt absorbé que l’animal ne sembla s’en
souvenir que pour en solliciter un autre ; ce qu’il fit en se
léchant amoureusement les lèvres et avec les mêmes jeux de
physionomie suppliants, les mêmes attitudes humbles et caressantes
dont il venait d’expérimenter la valeur ; il ne se doutait pas
que, comme presque tous les mendiants, d’intéressant il devenait
importun ; mais, au lieu de lui en vouloir de son importunité,
le chevalier encouragea ses méchantes inclinations en lui
prodiguant les morceaux de sucre et en ne s’arrêtant que quand sa
poche fut entièrement vide.



Le quart d’heure de Rabelais de la reconnaissance allait sonner. M.
le chevalier de La Graverie ne le voyait pas venir sans une
certaine appréhension ; il y a toujours une nuance de fatuité
et d’égoïsme même dans le bienfait qui s’adresse à un chien ;
on aime à croire que la main dont il dérive en constitue tout le
prix, et le chevalier avait vu si souvent débiteurs, obligés,
courtisans tourner les talons aux plats nettoyés que, malgré le
brin de suffisance que nous signalons, il n’osait trop espérer
qu’un simple membre de la communauté canine ne suivît pas les
traditions et les exemples donnés à ses pareils par les fils d’Adam
depuis la succession des siècles.



Quelque philosophe qu’une longue expérience de la vie eût dû le
faire à cet endroit, il en coûtait au chevalier de La Graverie
d’expérimenter, une fois de plus à ses dépens, l’ingratitude
universelle ; il ne demandait donc pas mieux que de sauver sa
connaissance improvisée des embarras de cette terrible épreuve et
de s’épargner à lui-même les humiliations qui pouvaient en
résulter : aussi, après avoir une dernière fois sondé la
profondeur de sa redingote ; après s’être bien convaincu qu’il
n’y avait pas moyen de prolonger ces agréables relations de la
durée d’un morceau de sucre ; après avoir, aux yeux de
l’épagneul, retourné sa poche pour donner une preuve de complète
bonne foi, il fit au chien une amicale caresse ayant pour but de
lui tenir lieu à la fois d’adieu et d’encouragement ; puis, se
levant, il reprit sa promenade sans oser regarder derrière lui.



Tout cela, vous le voyez, ne vous dénonce pas le chevalier de La
Graverie comme un mauvais homme, ni l’épagneul comme un mauvais
chien.



C’est déjà beaucoup, ayant à vous mettre un homme et un chien en
scène, que l’homme ne soit pas méchant ni le chien enragé. Aussi me
crois-je obligé, vu cette première invraisemblance, de vous répéter
que ce n’est pas un roman, mais une histoire que je vous raconte.



Le hasard avait, cette fois, réuni un bon homme et un bon chien.



Une fois n’est pas coutume !









Où mademoiselle Marianne donne le programme de son caractère.



 



Nous avons vu que le chevalier avait repris sa promenade sans oser
détourner la tête pour s’assurer si le chien le suivait oui ou non.



Mais il n’était pas au milieu de la butte Saint-Michel, endroit
bien connu non seulement des Chartrains, mais des habitants de tout
le canton, que sa résolution avait déjà subi un rude assaut, et ce
n’était point sans une véritable force morale qu’il avait résisté
aux suggestions du démon de la curiosité.



Cette curiosité, au moment où le chevalier de La Graverie arriva au
pont de la Courtille, était si fort excitée, que le passage de la
diligence de Paris, qui arrivait au triple galop de ses cinq
chevaux, lui servit de prétexte pour se ranger ; et en se
rangeant, comme par mégarde, il retourna la tête, et, à sa grande
surprise, il aperçut le chien qui emboîtait son pas et le suivait
gravement, méthodiquement, en animal qui a la conscience de ce
qu’il fait, et qui accomplit une action selon sa conscience.



– Mais je n’ai plus rien à te donner, pauvre brave bête !
s’écria le chevalier en secouant ses poches flasques.



On eût dit que le chien avait compris le sens et la portée de ses
paroles, car il s’élança en avant, fit deux ou trois gambades
folles, comme pour témoigner de sa reconnaissance ; après
quoi, voyant le chevalier arrêté, et ne sachant pas combien de
temps durerait la halte, il s’allongea à plat-ventre sur le sol,
appuya sa tête sur ses pattes de devant étendues, lança dans l’air
trois ou quatre abois joyeux, et attendit que son nouvel ami se
remît en marche.



Au premier mouvement que fit le chevalier, le chien se redressa sur
ses quatre pattes et bondit en avant.



De même que l’animal avait paru comprendre les paroles de l’homme,
l’homme parut comprendre les gestes de l’animal.



Le chevalier de La Graverie s’arrêta, et levant et laissant
retomber ses deux bras :



– Bon, dit-il, tu veux que nous nous en allions de compagnie,
je te comprends ; mais, malheureux, je ne suis pas ton maître,
moi, et, pour me suivre, tu dois abandonner quelqu’un, quelqu’un
qui t’a élevé, logé, nourri, choyé, caressé, un aveugle dont tu es
le bâton peut-être, une douairière dont tu es la consolation sans
doute ; quelques méchants morceaux de sucre te l’ont fait
oublier, comme sans doute tu m’oublierais à mon tour si j’étais
assez faible pour t’adopter. Allons, allez-vous-en, Médor !
dit le chevalier, s’adressant cette fois à l’animal, vous n’êtes
qu’un chien, vous n’avez pas le droit d’être ingrat. Ah ! si
vous étiez un homme, continua, comme entre parenthèses, le
chevalier, ce serait autre chose.



Mais le chien, au lieu d’obéir à l’ordre ou de se rendre à la
considération philosophique du chevalier, redoubla ses abois, ses
gambades, ses invitations à la promenade.



Par malheur, cette seconde série de pensées qui était montée au
cerveau du chevalier comme une marée crépusculaire dont chaque
vague s’avance plus ténébreuse, l’avait assombri ; sans doute,
il avait de prime-abord été flatté d’inspirer l’attachement subit
que lui avait témoigné l’animal ; mais, par un retour naturel,
il avait réfléchi que cet attachement cachait sans doute une
ingratitude plus ou moins noire ; il avait pesé la stabilité
d’une amitié si primesautière, il s’était enfin fortifié dans un
parti qui semblait pris chez lui depuis nombre d’années, parti
d’après lequel, nous l’expliquerons plus tard, ni hommes, ni
femmes, ni bêtes, ne devaient avoir à l’avenir aucune part dans ses
affections.



Par cet aperçu habilement ménagé, le lecteur doit commencer à
s’apercevoir que le chevalier de La Graverie appartient à cette
honorable religion qui a pour dieu Timon, pour messie Alceste, et
que l’on appelle misanthropie.



Aussi, bien décidé à trancher dans le vif, en rompant dès son début
cette liaison, M. de La Graverie essaya d’abord de renvoyer le
chien par la persuasion. Après l’avoir, comme nous avons vu, appelé
Médor, en l’invitant la première fois à se retirer, il lui
renouvela la même invitation en l’appelant tour à tour des noms
mythologiques de Pyrame, Morphée, Jupiter, Castor, Pollux, Actéon,
Vulcain ; puis des noms antiques de César, Nestor, Romulus,
Tarquin, Ajax ; puis des noms scandinaves d’Ossian, de Fingal,
d’Odin, de Thor, de Feuris ; de ces noms il passa aux noms
anglais de Trim, Tom, Dick, Nick, Milord, Stopp ; des noms
anglais, il passa aux noms pittoresques de Sultan, Phanor, Turc,
Ali, Mouton, Perdreau ; enfin, il épuisa depuis les temps
fabuleux jusqu’à nos temps positifs, tout ce que le martyrologe des
chiens put lui fournir de noms pour faire entrer dans la tête de
l’épagneul obstiné qu’il était impossible qu’il continuât de
cheminer à sa suite ; mais, s’il y a un proverbe qui dit à
propos des hommes, qu’il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre ; il était évident, dans cette circonstance du moins,
que le proverbe devait s’étendre jusqu’aux chiens.



En effet, l’épagneul si prompt à deviner tout à l’heure la pensée
de son nouvel ami, paraissait être maintenant à mille lieues de le
comprendre ; plus la physionomie du chevalier de La Graverie
devenait menaçante et sévère, et il cherchait dans sa gorge des
notes métalliques et cuivrées, plus l’animal prenait des attitudes
allègres et provocantes, et semblait donner la réplique à un
agréable badinage ; enfin lorsque le chevalier, bien malgré
lui, mais contraint par la nécessité de rendre sa pensée claire et
saisissable, se décida, en levant sa canne à pomme d’or, à employer
l’ultima ratio des chiens, la pauvre bête se coucha
tristement sur le dos, et tendit d’un air résigné ses flancs au
bâton.



Des malheurs, malheurs dont nous ne comptons aucunement faire un
secret à nos lecteurs, avaient pu rendre le chevalier misanthrope,
mais la nature ne l’avait pas créé méchant.



Aussi, cette humble attitude de l’épagneul désarma-t-elle
complètement le chevalier : il fit passer sa canne de sa main
droite dans sa main gauche, s’essuya le front, car cette scène
qu’il venait de jouer, et dans laquelle il avait joint le geste au
dialogue, l’avait mis en nage, et, s’avouant vaincu, tout en
conservant à son amour-propre l’espoir d’une revanche :



– Sac à papier ! s’écria-t-il, viens si tu veux, chien
de... chien ! mais du diable si tu me suis plus loin que ma
porte.



Mais le chien était probablement de cet avis que, qui gagne du
temps gagne tout ; car il se remit immédiatement sur ses
quatre pattes, et, en animal parfaitement consolé et nullement
inquiet, il anima le reste de la promenade par mille cabrioles
autour du maître qu’il paraissait avoir choisi, le traitant si bien
en vieil ami, que tous les Chartrains qui rencontrèrent le
chevalier s’arrêtèrent ébaubis et rentrèrent chez eux, enchantés
d’avoir à poser à leurs amis et connaissances cette énigme, sous la
forme d’interrogation affirmative :



– Ah çà ! mais M. de La Graverie a donc un chien, à
présent ?



M. de La Graverie, dont la ville s’occupait et, pendant deux ou
trois jours peut-être, allait s’occuper, M. de La Graverie fut très
digne : il se montra tout à la fois complètement insoucieux de
la curiosité qu’il soulevait sur son passage et d’une superbe
indifférence vis-à-vis de son compagnon, s’arrêtant, absolument
comme s’il eût été seul, partout où il avait l’habitude de
s’arrêter : devant la porte de Guillaume, dont on restaurait
les vieux créneaux ; en face du jeu de paume, mal animé par la
maladresse de six joueurs et les cris d’une douzaine de gamins qui
se disputaient l’emploi de marqueurs de chasse ; auprès d’un
cordier qui avait établi son atelier le long de la butte des
Charbonniers, et dont, chaque jour, il inspectait le travail avec
un intérêt dont jamais il n’avait même essayé de se rendre compte.



Si parfois une mine gracieuse, une caresse provocante du chien
arrachait malgré lui un sourire au chevalier, il le refoulait
soigneusement en dedans, et, à l’instant même, reprenait son air
gourmé, comme un ferrailleur qui, découvert par une feinte de son
adversaire, se remet soigneusement en garde.



Ce fui ainsi qu’ils arrivèrent tous deux au n° 9 de la rue des
Lices, domicile, depuis nombre d’années, du chevalier de La
Graverie.



Arrivé à cette porte, ce dernier comprit que tout le reste n’avait
été qu’une espèce de prologue et que c’était là que la véritable
lutte allait s’engager.



Mais le chien ne paraissait, lui, avoir rien compris du tout, sinon
qu’il était arrivé au but de sa promenade.



Pendant que le chevalier glissait son passe-partout dans la
serrure, l’épagneul, exempt, en apparence du moins, de toute
inquiétude, attendait, placidement assis sur sa queue, que la porte
s’ouvrît, comme si une longue habitude lui avait fait considérer la
maison comme sienne ; aussi, dès que le chevalier en eût fait
tourner les gonds, l’animal, s’élançant vivement entre ses jambes,
allongea-t-il le nez sur le seuil ; mais le maître du logis
tira si vivement à lui la porte, entrebâillée au tiers, qu’elle se
referma sur le nez du chien, et que, de la secousse, la clef
rejaillit au milieu de la rue.



L’épagneul s’élança après la clef, et, malgré la répugnance
qu’éprouvent en général les chiens, si bien dressés qu’ils soient,
à toucher du fer avec leurs dents, il prit délicatement la clef
entre sa mâchoire supérieure et sa mâchoire inférieure, et la
rapporta à M. de La Graverie, et cela, comme on dit en termes de
chasse, à l’anglaise, lui tournant le dos et se dressant sur ses
pattes de derrière, afin de ne point le salir avec ses pattes de
devant.



Cette manœuvre, sans toucher M. de La Graverie, si séduisante
qu’elle fût, donna cependant dans son cerveau matière à un certain
nombre de réflexions.



La première fut qu’il n’avait point affaire au premier chien venu,
et que, sans être précisément un chien savant, celui qui venait de
lui donner cette preuve d’éducation était un chien bien élevé.



Sans que sa résolution première en fût ébranlée, il comprit
cependant que l’épagneul méritait quelques égards, et, comme deux
ou trois personnes s’étaient déjà arrêtées à le regarder, comme les
rideaux de quelques fenêtres s’écartaient, il résolut de ne pas
compromettre sa dignité dans une lutte qui pourrait bien, vu
l’entêtement et la vigueur de l’animal, ne pas demeurer à son
avantage, et, cette résolution prise, il se décida à appeler une
tierce personne à son secours.



En conséquence, il remit dans sa poche la clef que l’épagneul
venait de lui rapporter, et, tirant une patte de chevreuil
suspendue à une petite chaîne de fer, il fit retentir la sonnette à
l’intérieur.



Malgré son retentissement parvenu distinctement à l’oreille du
chevalier, la sonnette ne fit aucun effet ; la maison resta
muette comme si le chevalier eût sonné à la porte du château de la
Belle-au-Bois-Dormant, et ce ne fut que lorsque le chevalier eut
redoublé ses appels, avec un rapprochement de tentative et un
redoublement d’effets indiquant qu’il ne se lasserait pas le
premier, qu’une fenêtre à guillotine glissa dans son châssis, au
premier étage, et que la tête rechignée d’une femme, de cinquante
ans à peu près, s’y encadra.



Cette tête s’avança avec autant de précaution que si quelque
nouvelle invasion de Normands ou de Cosaques eût menacé la ville,
et chercha à reconnaître l’auteur de cet étrange charivari.



Mais M. de La Graverie, qui s’attendait naturellement à voir
s’ouvrir la porte du rez-de-chaussée et non la fenêtre du premier,
s’était effacé contre la porte, afin d’avoir moins de chemin à
faire pour s’élancer à l’intérieur, et disparaissait à l’ombre
d’une corniche toute chargée de giroflées de muraille, poussant là
vertes et drues comme en plein parterre.



Il fut donc impossible à la femme de ménage de l’apercevoir ;
elle vit seulement le chien, qui, assis sur son derrière à trois
pas du seuil, et attendant comme le chevalier que la porte
s’ouvrit, leva la tête et regarda avec son œil intelligent le
nouveau personnage qui entrait en scène.



La vue de ce chien n’était point faite pour rassurer Marianne,
c’était le nom de la vieille femme de ménage, sa couleur non
plus ; on se rappelle que l’épagneul, à part deux taches de
feu au museau et un jabot blanc au cou, était noir comme un
corbeau ; et Marianne ne se rappelait aucune des connaissances
de M. de La Graverie ayant un chien noir, et ne voyait guère que le
diable qui eût un chien de cette couleur.



Or, comme elle savait que le chevalier avait fait serment de
n’avoir jamais de chien, elle fut bien loin de se douter que ce
chien accompagnât le chevalier.



D’ailleurs, le chevalier ne sonnait point.



Le chevalier, qui n’aimait pas attendre, avait son passe-partout
qui ne le quittait jamais.



Enfin, après un instant d’hésitation, elle se hasarda à interroger.



– Qui est là ? demanda-t-elle timidement.



Le chevalier, guidé à la fois par le son de la voix et par le
regard de l’épagneul, quitta son poste, fit trois pas dans la rue
et leva la tête à son tour, en se faisant un abat-jour de sa main.



– Ah ! c’est vous, Marianne, dit-il ; descendez.



Mais, du moment où elle avait reconnu son maître, Marianne avait
cessé de craindre ; aussi, au lieu d’obéir à l’ordre qui lui
était donné :



– Descendre ? demanda-t-elle, et pourquoi faire ?



– Mais pour m’ouvrir, apparemment, répondit M. de La Graverie.



Le visage de Marianne, de doucereux et timide qu’il avait été
d’abord, devint acariâtre et revêche.



Elle arracha une longue aiguille fichée entre son bonnet et ses
cheveux, et, reprenant son tricot interrompu :



– Pour vous ouvrir ? dit-elle, pour vous ouvrir ? –
Sans doute. N’avez-vous point votre passe-partout ? – Que je
l’aie ou que je ne l’aie point, je vous dis de descendre. –
Bon ! voilà que vous l’avez perdu ; car je suis sûr que
vous l’aviez ce matin : pendant que je brossais vos habits, il
est tombé de la poche de votre pantalon, et je l’y ai remis. Eh
bien, c’est une étourderie dont je ne vous croyais point capable à
votre âge ; mais, Dieu merci ! on apprend tous les jours.
– Marianne, reprit le chevalier en donnant de légères marques
d’impatience qui prouvaient qu’il n’était point autant que l’on
pouvait le croire sous la domination de sa femme de charge, je vous
dis de descendre. – Il l’a perdu ! s’écria celle-ci sans avoir
remarqué l’imperceptible nuance qui s’était faite dans le ton du
chevalier : il l’a perdu ! Ah ! mon Dieu,
qu’allons-nous devenir ? Il me va falloir courir la ville,
faire changer la serrure, la porte peut-être ; car je ne
dormirai certainement pas dans une maison dont la clef court les
grands chemins. – J’ai la clef, Marianne, dit le chevalier
s’impatientant de plus en plus ; mais j’ai des raisons pour ne
pas m’en servir. – Jésus Dieu ! et quelles raisons, je vous le
demande, peut avoir un homme qui a réellement son passe-partout,
pour ne pas rentrer avec son passe-partout, au lieu de faire courir
les escaliers et les corridors à une pauvre femme déjà écrasée
d’ouvrage... Et justement, cela me rappelle que mon dîner est sur
le feu. Ah ! il brûle, il brûle, je le sens ! À quoi
pensez-vous, mon Dieu ?



Et mademoiselle Marianne fit un mouvement pour rentrer.



Mais le chevalier de La Graverie était à bout de patience ;
d’un geste impératif il cloua la vieille fille à sa place, en
disant d’une voix sévère :



– Allons, trêve de paroles, et venez m’ouvrir, vieille
folle ! – Vieille folle ! vous ouvrir ! s’écria
Marianne en élevant convulsivement son tricot au-dessus de sa tête,
à la façon des imprécations antiques. Comment ! vous avez
votre clef, vous l’avouez, vous me la montrez même, et vous voulez
me faire courir par la maison et traverser la cour ? Cela ne
sera pas, monsieur ; non, cela ne sera pas ! il y a
longtemps que je suis lasse de vos caprices, et je ne me prêterai
point à celui-là. – Oh ! l’abominable mégère ! murmura le
chevalier de La Graverie tout étonné de cette résistance, et déjà
brisé de sa lutte avec le chien ; je crois, en vérité, que,
malgré sa supériorité dans les bisques d’écrevisses et les coulis
de lapin, je serai forcé de m’en séparer ; seulement, comme je
ne veux qu’à aucun prix cet épagneul maudit entre dans la maison,
cédons-lui, quitte à reprendre notre revanche plus tard.



Alors, plus doucement :



– Marianne, dit-il, je comprends que vous vous étonniez de mon
apparente inconséquence ; mais voici le fait : vous voyez
ce chien... –  Certainement que je le vois, dit l’acariâtre
personne sentant qu’elle regagnait en force tout ce que consentait
à perdre le chevalier. – Eh bien, il m’a suivi malgré moi depuis la
caserne des dragons ; je ne sais comment m’en débarrasser, et
je voudrais que vous vinssiez le chasser tandis que je rentrerai. –
Un chien ! s’écria Marianne ; et c’est pour un chien que
vous dérangez une honnête fille qui est depuis dix ans à votre
service ? Un chien !... Ah bien, moi, je vais vous
montrer comment on les chasse, les chiens.



El Marianne, pour cette fois, disparut de la fenêtre.



Le chevalier de La Graverie, convaincu que, si Marianne avait
quitté la fenêtre, c’était dans le dessein de descendre et de venir
l’aider dans le petit programme d’expulsion, honnête et modéré,
qu’il s’était tracé vis-à-vis de l’animal, se rapprocha de la
porte ; de son côté, le chien, décidément résolu à cultiver la
connaissance d’un homme de la poche duquel sortaient de si bons
morceaux de sucre, se rapprocha de M. de La Graverie.



Tout à coup, une espèce de cataclysme sépara l’homme de l’animal.



Une véritable avalanche d’eau, une chute du Rhin, un Niagara,
tombant du premier étage, les inonda tous deux.



Le chien poussa un hurlement et s’enfuit.



Quant au chevalier, il tira son passe-partout de sa poche et
l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte et en franchit le
seuil dans un état d’exaspération facile à comprendre, et au moment
même où Marianne faisait entendre cette recommandation un peu
tardive :



– Prenez garde à vous, monsieur le chevalier !








III


L’extérieur et l’intérieur de la maison du chevalier de La
Graverie. 








Le numéro 9 de la rue des Lices consistait en un corps de logis, un
jardin et une cour. Le corps de logis était situé entre la cour et
le jardin. Seulement, il n’avait pas, comme d’habitude, la cour
devant et le jardin derrière. Non : il avait la cour à gauche
et le jardin à droite. Flanquée de cette cour et de ce jardin, la
maison faisait face à la rue.



Dans la cour, par laquelle on pénétrait d’ordinaire, on ne trouvait
pour tout ornement qu’une vieille vigne qui, n’ayant pas été
taillée depuis dix ans, lançait le long du pignon de la maison
voisine, contre laquelle elle était appuyée, des sarments d’une
vigueur qui faisait penser aux forêts vierges du Nouveau-Monde.



Bien que cette cour fût pavée de grès, favorisée par l’humidité du
sol et l’ombre des toits, l’herbe dans les interstices avait poussé
si épaisse, si serrée, qu’elle formait une espèce de damier en
relief, dont les cases étaient indiquées par les pavés.



Par malheur le chevalier de La Graverie, n’étant ni joueur d’échecs
ni joueur de dames, n’avait jamais songé à tirer parti de cette
circonstance, qui eût fait le bonheur de Méry ou de M.
Labourdonnais.



Extérieurement, la maison avait cet aspect froid et triste qui
caractérise la plupart des habitations de nos vieilles
villes ; le mortier qui le recrépissait s’était écaillé par
larges plaques, et la chute de ses écailles laissait voir la nature
en moellons de la bâtisse, recouverte, de place en place, de lattes
clouées à côté les unes des autres ; ce qui donnait à la
façade l’apparence d’un visage marbré par une maladie de peau. Les
fenêtres, veuves de leur peinture grisâtre et devenues noires de
vétusté, étaient à petits carreaux, et encore, par économie,
avait-on choisi ces carreaux parmi ceux que l’on appelle des culs
de bouteille, carreaux qui ne laissent pénétrer qu’une lumière
verdâtre dans les appartements.



Tant que l’on n’avait fait que traverser cette cour, et que l’on
était demeuré au rez-de-chaussée, il fallait que la porte de la
cuisine fût entrouverte pour que l’on prît une idée passable et une
opinion suffisante du maître du logis ; car alors, et par
l’entrebâillement, on apercevait des fourneaux de faïence blanche,
propres et luisants comme le plancher d’un parloir hollandais, et
le plus souvent, empourprés par les rougeâtres reflets d’un charbon
incandescent ; à côté du fourneau, un âtre immense, où
d’énormes bûches brûlaient bravement et sans parcimonie comme au
temps de nos aïeux, servait de rôtissoire à une broche tournant au
moyen de cette mécanique classique qui imite si agréablement le
tic-tac d’un moulin ; le foyer, carrelé de briques, faisait
lit à la braise, sans laquelle il n’y a pas de viande, grillée,
braise que rien ne saurait remplacer, et que les économistes
modernes, exécrables gastronomes pour la plupart, ont cru remplacer
par un four de tôle ; en face de cette cheminée et de ces
fourneaux, étincelants comme autant de soleils rougis, s’étalaient
une douzaine de casseroles, s’étageant par rang de taille et
fourbies tous les jours comme les canons d’un vaisseau de haut
rang, depuis l’énorme chaudron non étamé où se brassent les
confitures et les sirops, jusqu’au vase microscopique où
s’élaborent les coulis, les mirepoix et les espagnoles de la
cuisine algébrique.



Pour qui savait déjà que M. de La Graverie vivait seul, sans femme
et sans enfants, sans chiens ni chats, sans commensal d’aucune
sorte, enfin, avec Marianne pour tout domestique, il y avait toute
une révélation dans cet arsenal culinaire, et l’on reconnaissait le
fin gourmet, le raffiné gastronome livré aux jouissances de la
table, aussi facilement qu’au moyen âge on reconnaissait un
alchimiste aux fourneaux, aux creusets, aux cornues, aux alambics
et aux lézards empaillés. Maintenant, la porte de la cuisine
fermée, voici ce que l’on voyait au rez de-chaussée :



Un vestibule des plus mesquins, sans autre ornement que deux
champignons de bois, auxquels le chevalier accrochait, en rentrant,
à l’un son chapeau, à l’autre son parapluie, lorsqu’il sortait avec
un parapluie au lieu de sortir avec une canne ; qu’un banc de
chêne sur lequel s’asseyaient les domestiques quand, par hasard, le
chevalier recevait, et que des carreaux de pierres blanches et
noires, médiocre contrefaçon du marbre, dont elles avaient la
froideur et l’humidité ; humidité et froideur qui persistaient
en été comme en hiver.



Une vaste salle à manger et un immense salon, dans lequel on ne
faisait de feu que quand le chevalier de La Graverie donnait à
dîner, c’est-à-dire deux fois par an, composaient, avec la cuisine
et le vestibule, tout le rez-de-chaussée.



Ces deux pièces tenaient, au reste, ce que l’extérieur promettait
en fait de délabrement : le parquet en était disjoint et
bosselé, le plafond gris et sale ; les tapisseries déchirées,
souillées, arrachées, s’agitaient au souffle du vent lorsque l’on
ouvrait la porte.



Dans la salle à manger, six chaises de bois peint en blanc forme
empire, une table en noyer, un buffet, composaient l’ameublement.



Dans le salon, trois fauteuils et sept chaises couraient les uns
après les autres sans jamais parvenir à se joindre, tandis qu’une
banquette à dossier, banquette et dossier rembourrés de foin,
usurpait audacieusement la place et le nom de canapé ; la
décoration et le mobilier de cet appartement de réception,
appartement où, sauf les cas signalés, le propriétaire ne pénétrait
jamais, était complété par une table ronde à bouillotte avec son
flambeau, par une pendule aux aiguilles stagnantes et au balancier
immobile, par une glace en deux morceaux reflétant les rideaux de
calicot à bandes jaunes et rouges qui pendaient tristement devant
les fenêtres.



Mais, au premier étage, c’était différent : le premier étage
était, il est vrai, habité par le chevalier de La Graverie en
personne ; c’était là qu’eût conduit en droite ligne le fil
parti de la cuisine, si le labyrinthe de la rue des Lices avait eu
une Ariadne.



Que l’on se figure trois pièces arrangées, meublées, tapissées avec
le soin minutieux et la confortable coquetterie qui semblent
l’apanage des douairières ou des petites-maîtresses : tout
avait été prévu, tout avait été ménagé pour rendre l’existence
douce, commode et agréable dans ces trois bonbonnières, dont
chacune avait sa spécialité.



Le salon, qui était la pièce principale pour la grandeur, était
garni d’un meuble de forme moderne, capitonné avec le plus grand
respect et la plus grande prévoyance, dans toutes les parties qui
étaient destinées à servir de point d’appui à la grassouillette
personne du chevalier ; une bibliothèque en bois noir, avec
des incrustations de cuivre qui avaient des prétentions au Boule,
était remplie de livres reliés en maroquin rouge, que la main du
chevalier, il faut le dire, ne tourmentait que rarement et jamais
pendant de longues séances ; une pendule représentant l’Aurore
sur son char, char dont les roues formaient le cadran, flanquée de
deux candélabres à cinq branches, indiquait l’heure avec une
minutieuse précision ; des rideaux d’un épais lainage,
assortis sur le meuble du salon, se drapaient aux fenêtres avec une
élégance que n’eût point désavouée un boudoir de la
Chaussée-d’Antin, tandis que des lambris à fond blanc, conservant
quelques vestiges dorés, faisaient foi, dans les locataires ou les
propriétaires qui avaient précédé M. de La Graverie, d’une élégance
encore supérieure à la sienne.



Du salon, on passait dans la chambre à coucher.



Ce qui attirait tout d’abord les regards en entrant dans cette
chambre à coucher, c’était un lit monumental comme largeur et comme
hauteur. Ce lit était si élevé, que la première idée qui se
présentait à l’esprit de celui qui le voyait, c’est que quiconque
avait l’ambitieuse prétention de dormir dans ce lit, devait
l’escalader au moyen d’une échelle ; une fois arrivé sur cette
montagne de laine et de duvet, entourée par un triple rang de
rideaux, le conquérant, du milieu d’une alcôve ouatée et capitonnée
comme un nid de chardonneret, dominait toute la position : de
là il pouvait, en ramenant son regard sur tous les points de la
chambre, passer la revue des chaises, des fauteuils, des
chauffeuses, des sofas et canapés, des tabourets, des coussins, des
peaux de renard, s’élevant, s’étalant, s’allongeant sur une
moquette épaisse et sourde comme un tapis de Smyrne, tout cela
recouvert les uns ou les unes, pour l’hiver, d’étoffes souples et
moelleuses ; les autres, pour l’été, de cuir ou de
basane ; tous ou toutes d’une forme savante, d’une combinaison
confortable, d’une courbe ingénieuse, appropriés au repos et à la
sieste, et paraissant garder à leur centre une cheminée chargée de
flambeaux et de candélabres, garnie de son écran, et combinée de
façon à ce que pas un atome de sa chaleur ne fût perdu. Cette
pièce, la plus éloignée de la rue, donnait sur le jardin de manière
à ce qu’aucun bruit de charrette et de voiture, à ce qu’aucun cri
de marchand ou aboiement de chiens ne vînt inquiéter le sommeil du
dormeur.



En repassant de la chambre dans le salon et en traversant celui-ci
dans toute sa longueur, on allait se heurter à un énorme paravent
en vieux laque, non seulement originaire de Chine, mais de
Coromandel, qui masquait une porte ouvrant sur une troisième
pièce ; cette dernière, drapée de tapisseries, n’avait pour
tout meuble qu’une petite table ronde en acajou, un seul fauteuil
en acajou et une servante également en acajou, dont le dessus de
marbre supportait deux seaux de plaqué destinés à faire rafraîchir
le vin de Champagne ; mais, sur toutes ses faces, la chambre,
bien entendu, elle était garnie d’un rang d’armoires vitrées dont
le contenu en faisait le digne et précieux appendice de la cuisine.



Chacune de ces armoires, en effet, avait sa spécialité.



Dans l’une étincelait une massive argenterie, un service de
porcelaine blanche à filets vert et or, et au chiffre du
chevalier ; des cristaux de Bohême rouges et blancs, dont la
finesse et la forme devaient certainement ajouter à la saveur des
vins qu’ils étaient chargés de conduire à la bouche et de
présenter, à travers deux lèvres sensuelles, aux houppes délicates
du palais.



La seconde armoire contenait des pyramides d’un linge de table dont
les reflets soyeux faisaient deviner la finesse.



Dans la troisième s’étalaient, comme dans une revue de soldats bien
disciplinés, se tenant immobiles et rangés sur deux ou trois de
hauteur, des vins d’entremets et de dessert colligés en France, en
Autriche, en Allemagne, en Italie, en Sicile, en Espagne, en Grèce,
emprisonnés dans leurs bouteilles nationales, les unes au col court
et ramassé dans les épaules, les autres au col allongé et gracieux,
celles-ci à l’estomac ventru portant étiquette, celles-là
enveloppées de tresses de paille ou de roseaux, toutes attrayantes,
pleines de promesses parlant à la fois à l’imagination et à la
curiosité, et flanquées, comme un corps d’armée de troupes
légères ; de liqueurs cosmopolites, dans leurs cuirasses de
verre de toutes couleurs et de toutes formes.



Dans la dernière enfin, et c’était la plus grande ;
s’accrochaient à la muraille, pendaient aux angles, se prélassaient
sur les planches, des comestibles de toute espèce, terrines de
Nérac, saucissons d’Arles et de Lyon, pâtes d’abricots d’Auvergne,
gelées de pommes de Rouen, confitures de Bar, conserves du Mans,
pots de gingembre de Chine, pickles et sauces anglaises de tout
acabit, piment, anchois, sardines, poivre de Cayenne, fruits secs,
fruits confits ; enfin, tout ce que le bon et savant
Dufouilloux dénombre et désigne par ces quatre mots d’expression et
dignes de rester dans la mémoire de tous les gourmands : le
harnois de gueule.



Après cette visite domiciliaire, peut-être un peu minutieuse, mais
qui cependant nous a paru nécessaire, le lecteur devinera sans
peine que M. le chevalier de La Graverie était un homme très
charitablement occupé de sa personne et fort soucieux des
satisfactions de son estomac ; seulement, nous ajouterons,
pour ne pas laisser dans l’ombre un seul des traits de cette
esquisse que nous sommes, en train de tracer de lui, que cette
tendance bien caractérisée vers la gourmandise était contrariée par
la manie qu’avait le digne gentilhomme de se croire constamment
malade et de se tâter le pouls tous les quarts d’heure.



Nous ajouterons encore qu’il était collectionneur de roses
enragé ; puis, arrivé à ce point de notre récit et sentant
l’impossibilité d’aller plus loin, non seulement sans faire une
halte, mais même sans retourner de quarante-huit à cinquante ans en
arrière, nous demanderons à nos lecteurs la permission de leur
raconter comment ces trois infirmités morales étaient venues au
pauvre chevalier.










IV


Comment et dans quelles circonstances naquit le chevalier de La
Graverie. 








Qu’on ne s’étonne pas trop de ce retour rétrospectif, que le
lecteur a dû prévoir, au reste, en voyant que nous prenions notre
héros à l’âge où d’habitude les aventures les plus intéressantes de
la vie, c’est-à-dire les aventures d’amour, sont terminées ;
nous nous engageons à ne pas dépasser l’an 1793.



En 1793, donc, M. le baron de La Graverie, père du chevalier, était
dans les prisons de Besançon, sous la double accusation d’incivisme
et de correspondance avec les émigrés.



M. le baron de La Graverie eût bien pu alléguer pour sa défense
qu’à son point de vue, à lui, il n’avait fait qu’obéir aux lois les
plus sacrées de la nature, en faisant parvenir quelque argent à son
fils aîné et à son frère, tous deux à l’étranger ; il y a des
moments où les lois sociales passent avant les lois naturelles, et
cette allégation, il n’avait pas même songé à la faire ; or,
le crime du baron de La Graverie était un de ceux qui, à cette
époque, conduisaient le plus sûrement un homme à l’échafaud.



Aussi madame la baronne de La Graverie, restée libre, fit-elle,
malgré un étal avancé de grossesse, les démarches les plus actives
pour faire évader son mari.



Grâce à l’or qu’avait prodigué la pauvre femme, son petit complot
marchait assez bien. Le geôlier avait promis d’être aveugle ;
le guichetier avait porté au prisonnier une lime et des cordes à
l’aide desquelles il devait scier un barreau et gagner la rue, dans
laquelle madame de La Graverie l’attendrait pour quitter la France.



La fuite était fixée au lendemain 14 mai.



Jamais heures ne semblèrent plus longues que les heures de cette
fatale journée ne le parurent à la pauvre femme. À chaque instant
elle regardait l’horloge et maudissait sa lenteur. Parfois, le sang
refluait à son cœur et l’étouffait tout à coup, et elle se disait
qu’il était impossible qu’elle vit jamais luire l’aurore de ce
lendemain si désiré.



Vers quatre heures du soir, n’y pouvant plus tenir, elle résolut,
pour adoucir les terribles angoisses qui l’agitaient, d’aller
trouver un prêtre réfractaire qu’une de ses amies cachait dans sa
cave, et de lui demander d’unir ses prières aux siennes pour
appeler la miséricorde divine sur le malheureux prisonnier.



Madame de La Graverie sortit donc.



En essayant de traverser, malgré son encombrement, une des ruelles
qui conduisaient au marché, elle entendit sur la place le bruit
sourd et continu d’une grande multitude. Elle essaya alors de
revenir sur ses pas ; mais c’était chose impossible, la foule
fermait l’issue ; marchant en avant, cette foule l’emporta sur
un de ses flots, et, de même qu’un fleuve se jette dans la mer, le
courant qui l’entraînait déboucha sur la place.



La place était encombrée de monde, et, au-dessus des têtes de tout
ce monde, se dressait la rouge silhouette du bourreau et la
guillotine, au haut de laquelle étincelait, empourpré par un
dernier rayon de soleil couchant, le fatal couperet, terrible
emblème de l’égalité, sinon devant la loi, du moins devant la mort.



Madame de La Graverie frissonna et voulut fuir.



C’était encore plus impossible que la première fois ; un
nouveau flot de peuple avait envahi la place et l’avait poussée au
centre, et il ne fallait pas songer à rompre les rangs pressés de
la multitude ; l’essayer, c’était risquer de se faire
reconnaître pour aristocrate et compromettre dans sa personne non
seulement son propre salut, mais encore celui de son mari.



L’intelligence de madame de La Graverie, tendue depuis quelques
jours vers un seul but, celui de l’évasion du baron, avait acquis
un admirable degré de lucidité.



Elle songeait à tout.



Elle se résigna et se fit forte pour supporter avec courage, et
sans trop témoigner son horreur, L’épouvantable spectacle qui
allait se passer sous ses yeux.



Elle ne voila pas son visage de ses mains, démonstration qui eût
attiré sur elle l’attention de ses voisins ; mais elle ferma
les yeux.



Une immense clameur, qui gagnait de proche en proche, comme fait
une traînée de poudre enflammée, annonça l’arrivée des victimes.



Il se fit bientôt un refoulement indiquant que la charrette passait
et prenait sa place.



Quoique pressée, ballottée, soulevée même par la foule, madame de
La Graverie, jusque-là, avait tenu bon et n’avait point
regardé ; mais en ce moment une force invisible et invincible
surtout lui relevait les paupières. Elle ouvrit donc les yeux,
aperçut à quelques pas d’elle la charrette des condamnés, et dans
cette charrette, son mari !



À cette vue, elle s’élança en avant en poussant un cri si terrible,
que les curieux qui l’entouraient s’écartèrent pour laisser passer
cette femme éperdue, haletante, aux yeux hagards ; elle
refoula ceux qui la séparaient encore du tombereau, avec la
toute-puissance que la femme la plus frêle trouve dans le paroxysme
de la douleur poussée jusqu’au désespoir, et faisant, pour ainsi
dire, le trou du boulet de canon dans cette masse compacte, elle
atteignit la charrette.



Son premier sentiment et son premier effort furent de l’escalader
pour arriver à son mari ; mais les gendarmes, revenus de leur
première surprise, la repoussèrent.



Alors elle se cramponna aux ridelles de la voiture et fit entendre
des hurlements de folle ; puis, s’arrêtant tout à coup sans
transition, elle se mit à supplier les bourreaux de son mari, comme
jamais patient n’avait supplié les siens.



Ce fut un spectacle si horrible, que, malgré les appétits
sanguinaires que la quotidienneté de ces horribles drames avait
nécessairement développés dans la multitude, plus d’un farouche
sans-culotte, plus d’une de ces abominables mégères des halles que
l’on désignait du nom effroyablement caractéristique de lécheuses
de guillotine, sentirent de grosses larmes ruisseler le long de
leurs joues. Aussi, lorsque la nature eut succombé sous l’étreinte
de la douleur, lorsque madame de La Graverie, sentant ses forces
l’abandonner, fut forcée de lâcher la charrette et s’évanouit, la
pauvre créature trouva autour d’elle des cœurs compatissants
empressés à la secourir.



On la rapporta chez elle, et le médecin fut immédiatement appelé.



Mais la secousse avait été trop violente ; la pauvre femme
mourut au bout de quelques heures, dans un accès de délire, tout en
donnant naissance, deux mois avant terme, à un enfant faible et
captif comme un roseau, qui fut ce même chevalier de La Graverie
dont nous écrivons aujourd’hui l’intéressante histoire.



La sœur aînée de madame de La Graverie, la chanoinesse de
Beauterne, se chargea du pauvre petit orphelin, qui, venu à sept
mois, était si délicat, que le médecin regardait comme impossible
que l’on arrivât à le faire vivre.



Mais la douleur que lui causait la mort tragique de sa sœur et de
son beau-frère développa chez cette vieille fille les
instincts ; maternels que Dieu a mis au cœur de chaque femme,
mais que le célibat dessèche et raccornit dans celui des vieilles
filles.



Le vœu le plus ardent de madame de Beauterne était d’aller
retrouver ceux qu’elle pleurait, après avoir dignement et
pieusement accompli la tâche que leur mort lui avait léguée ;
elle voulut, avec cet entêtement qui caractérise les célibataires,
que l’enfant vécût, et, en dépensant des trésors de patience et
d’abnégation, elle arriva à faire mentir l’horoscope de l’homme de
science, bien plus certain, cependant, lorsqu’il prédit la mort que
lorsqu’il promet la vie.



Aussitôt que les chemins furent libres, nantie de son trésor, c’est
ainsi que madame de Beauterne appelait Stanislas-Dieudonné de La
Graverie, elle alla s’enfermer dans la communauté de chanoinesses
allemandes dont elle faisait partie.



Une communauté de chanoinesses, hâtons-nous de donner cette
explication à nos lecteurs, n’est pas un couvent : c’est bien
plutôt, et presque au contraire, devrions-nous dire, une réunion de
femmes du monde, rapprochées autant par leurs goûts et par leurs
besoins que par les rigueurs de la dévotion ; elles sortent
quand bon leur semble, reçoivent qui leur plaît ; leur
toilette même se ressent de la facilité de leurs vœux, et, tant que
l’élégance et même la coquetterie ne semblent compromettre que le
salut du prochain, elles sont tolérées dans l’ordre.



Ce fut dans ce milieu moitié mondain, moitié religieux, que le
petit La Graverie fut élevé. Ce fut entre ces bonnes et aimables
femmes qu’il grandit.



Les lugubres accidents qui avaient signalé sa naissance
intéressèrent prodigieusement à sa destinée toute la petite
congrégation ; aussi jamais enfant, fût-il l’héritier d’un
prince, d’un roi ou d’un empereur, ne fut choyé, ne fut dorloté, ne
fut gâté comme celui-là. C’était entre les bonnes dames une
émulation de gâteries dans laquelle, malgré sa tendresse pour le
jeune Dieudonné, madame de Beauterne était presque toujours
distancée ; une larme de l’enfant causait une migraine
générale à toute la communauté ; chacune de ses dents amena
dix nuits d’insomnie, et, n’était le rigoureux cordon sanitaire que
la tante avait établi contre les friandises, l’impitoyable système
de douanes qu’elle exerçait vis-à-vis des poches, le jeune de La
Graverie eût succombé dans son bas âge, gorgé de douceurs, bourré
de bonbons comme Vert-Vert, de sorte que notre narration serait
déjà finie, ou plutôt n’aurait jamais commencé.



La sollicitude générale à son égard fut si grande, que son
éducation s’en ressentit quelque peu.



En effet, la proposition que madame de Beauterne hasarda un beau
jour, et qui ne tendait pas à moins qu’à envoyer Dieudonné parfaire
son éducation chez les jésuites de Fribourg, fit jeter les hauts
cris à toutes les chanoinesses. On la taxa de dureté envers le
pauvre enfant, et le projet rencontra une réprobation si
universelle, que la bonne tante, dont le cœur ne demandait pas
mieux que de se rendre, n’essaya pas même de la braver.



En conséquence, le petit bonhomme resta libre de n’apprendre que ce
qui lui plairait, ou à peu près ; et, comme la nature ne lui
avait pas départi des inclinations scientifiques exagérées, il en
résulta qu’il demeura très ignorant ;



Il eût été déraisonnable d’espérer que les bonnes et dignes femmes
cultiveraient le moral de leur élève avec plus de perspicacité
qu’elles ne faisaient de son intelligence ; elles ne lui
apprirent donc non seulement rien des hommes parmi lesquels il
était destiné à vivre, ni des usages auxquels il devait se heurter,
mais encore, par le soin avec lequel elles éloignèrent de leur
petite poupée les réalités brutales de ce monde, les sensations qui
pouvaient froisser sa tendresse, les secousses qui pouvaient faire
tressaillir son cœur, elles développèrent outre mesure cette
sensibilité nerveuse déjà disposée à être excessive par les
émotions dont l’enfant, comme Jacques Ier, avait
subi le contrecoup dans le sein maternel.



Quant aux études physiques qui constituent l’éducation d’un
gentilhomme, il en fut de même ; on ne voulut jamais permettre
que le jeune Dieudonné prît des leçons d’équitation, de sorte que
l’enfant n’eut jamais d’autre monture que l’âne du jardinier, et
encore, lorsqu’il montait sur cet âne, l’animal était-il conduit
par une des bonnes dames, qui remplissait bénévolement près du
jeune de La Graverie le rôle qu’accomplissait avec tant de
répugnance Aman près de Mardochée.



Il y avait dans la ville où était située la communauté religieuse
un excellent maître d’armes, et l’on discuta un instant si l’on ne
ferait pas apprendre l’escrime au jeune Dieudonné ; mais,
outre que c’était un exercice fatigant, quelle chance qu’avec son
charmant caractère, si plein de douceur et d’aménité, le chevalier
de La Graverie eût jamais une querelle ! Il eût fallu être un
monstre de noirceur et de méchanceté pour lui vouloir du mal, et,
Dieu merci ! les monstres sont rares,



À cent pas du couvent coulait une rivière magnifique, qui étendait,
à travers les prés bariolés de pâquerettes et de boutons d’or, ses
eaux au cours insensible et unies comme un miroir ; les jeunes
gens de l’université voisine allaient là tous les jours accomplir
des prouesses près desquelles celles du plongeur de Schiller
étaient bien pâles ; on pouvait envoyer le jeune Dieudonné
trois fois par semaine à cette rivière, et, sous la direction d’un
excellent nageur, faire de lui un pêcheur de perles ; mais la
rivière était un composé d’eaux de sources dont la fraîcheur
pouvait avoir sur la santé de l’enfant une influence
désastreuse ; Dieudonné se contenta de barboter deux fois par
semaine dans la baignoire de sa tante.



Dieudonné ne sut donc ni nager, ni faire des armes, ni monter à
cheval.



Il y avait là, comme on le voit, une grande ressemblance entre son
éducation et celle d’Achille. Seulement si, au milieu des bonnes
dames qui entouraient le chevalier de La Graverie, un Ulysse
quelconque eût apparu, tirant une épée du fourreau, il est probable
qu’au lieu de sauter sur le glaive, comme fit le fils de Thétis et
de Pélée, Dieudonné, ébloui de l’éclair du soleil sur la lame, se
fût sauvé au plus profond des caves de la communauté.



Tout cela faisait à Dieudonné un tempérament physique et moral des
plus déplorables.



Il avait seize ans, qu’il ne pouvait pas voir une larme trembler à
la paupière d’autrui, sans se mettre à l’instant même à pleurer à
l’unisson ; la mort de son moineau ou de son serin lui donnait
des attaques de nerfs ; il composait de touchantes élégies sur
le trépas d’un hanneton écrasé par mégarde ; le tout à la
grande satisfaction et à l’applaudissement unanime des
chanoinesses, qui exaltaient l’exquise délicatesse de son cœur,
sans se douter que cette exagération de sensibilité devait
nécessairement conduire leur idole à une fin prématurée, ou amener
une réaction égoïste dans ces sentiments par trop philanthropiques.



D’après ces prémisses, on ne doit point s’attendre à voir Dieudonné
recevoir de ses institutrices des préceptes sur l’art de plaire et
des leçons sur la science d’aimer.



Il en fut pourtant ainsi.



Madame de Florsheim, une des compagnes de madame de Beauterne,
comme celle-ci son neveu, avait sa nièce auprès d’elle.



Cette nièce, de deux ans plus jeune que Dieudonné, s’appelait
Mathilde.



Elle était blonde, comme toutes les Allemandes ; comme toutes
les Allemandes elle avait, en sortant du maillot, deux grands yeux
bleus qui pleuraient le sentiment.



Or, dès que les deux petites créatures purent marcher sans
lisières, il sembla divertissant aux bonnes chanoinesses de les
pousser l’une vers l’autre.



Donc, si l’on n’apprit pas ou ne fit pas apprendre à Dieudonné à
monter à cheval, à faire des armes et à nager, on lui apprit autre
chose.



Quand, après avoir couru dans le parterre de la communauté, vêtu,
comme un berger de Watteau, d’un habit et d’une culotte de satin
bleu de ciel, d’un gilet blanc, de bas de soie et de souliers à
talons rouges, Dieudonné revenait avec un bouquet de myosotis ou
une branche de chèvrefeuille, on lui apprenait à présenter cette
branche de chèvrefeuille ou ce bouquet de myosotis à sa jeune amie,
et cela, en fléchissant le genou, selon les traditions de l’antique
chevalerie.



Quand le temps était mauvais et que l’on ne pouvait sortir, que
madame de Beauterne se mettait à son épinette et jouait l’air du
Menuet d’Exaudet, on voyait s’avancer comme deux petites
poupées à ressorts, se tenant par la main, Dieudonné et Mathilde,
cette dernière, bien entendu, aussi bergère que son danseur était
berger ; et alors commençait une représentation chorégraphique
qui épanouissait les yeux et les cœurs des bonnes chanoinesses.



Enfin, lorsque le menuet fini, Dieudonné baisait galamment la
petite main blanche et parfumée de sa danseuse, alors c’était un
ravissement général : les bonnes dames se pâmaient d’aise,
pressaient les enfants dans leurs bras et les étouffaient de
baisers.



Ce n’était plus Dieudonné, ce n’était plus Mathilde ; c’était
le petit mari, c’était la petite femme ; et, quand on les
voyait s’enfoncer sous les grands arbres du parc, comme deux
miniatures d’amants, au lieu de leur crier : « N’allez
point là, enfants, la solitude est dangereuse et le demi-jour est à
craindre », les bonnes chanoinesses eussent, si cela leur eût
été possible, changé le demi-jour en crépuscule, et chassé de la
solitude jusqu’aux rouge-gorges et aux grillons.



Il en résultait que les deux bambins dédaignaient les jeux de leur
âge pour des afféteries de sentiment qui énervaient prématurément
leurs sens et défloraient leurs âmes.



Aussi, quelque purs, quelque angéliques que dussent sembler ces
amours aux bonnes fées qui les protégeaient, le diable, qui les
regardait du coin de l’œil, se promettait de n’y perdre rien.



C’était, en effet, fort imprudent de la part de ces saintes femmes
de se conduire ainsi.



Mais que voulez-vous !



Les deux pauvres enfants étaient pour les mondaines recluses le
regard de regret que le voyageur donne à la belle et riante vallée
qu’il vient de traverser et qu’il quitte pour entrer dans la région
des sables arides et désolés ; il est vrai que, si ce
spectacle reposait momentanément ces pauvres vieux cœurs endoloris,
s’il redorait pour quelques instants les illusions de jeunesse
perdues, s’il faisait oublier momentanément les dents d’ivoire et
les cheveux cendrés, il est certain que, dans le retour que les
pauvres femmes refaisaient sur elles, il leur coûtait, en
définitive, plus de larmes que de sourires ; qu’après les
joies éphémères de ce mirage, la résignation devenait plus
difficile, l’espérance plus confuse, la foi plus tiède, et que bien
des soupirs, qui ne venaient pas de cœurs contrits, se mêlaient aux
prières qui venaient de cœurs souffrants.



Enfin, chose plus grave, sans paraître s’en douter le moins du
monde, les graves dames profanaient ce qu’il y a de plus saint et
de plus sacré sur terre, l’enfance.











Premières et dernières amours du chevalier de La Graverie.



 



Lorsque Mathilde eut atteint quinze ans et Dieudonné dix-sept, ces
beaux transports parurent singulièrement se refroidir.



Dieudonné ne rapportait plus de ses promenades ni myosotis ni
chèvrefeuille ; quand le menuet était fini, Dieudonné ne
baisait plus la main de Mathilde, mais se contentait de lui faire
une simple révérence. Enfin, l’on ne voyait plus les deux enfants
s’enfoncer seuls et innocemment sous les ombrages et dans les
pénombres du parc.



Seulement, un observateur eût pu voir Mathilde porter tendrement à
ses lèvres des bouquets fanés qui lui venaient on ne sait d’où, et
qu’elle replaçait hâtivement dans son corset.



Seulement, ce même observateur eût pu remarquer que, quand
Dieudonné donnait la main à Mathilde, pour accomplir avec elle les
figures du ballet, Dieudonné pâlissait, Mathilde rougissait, et un
frissonnement nerveux inondait leurs deux corps comme un fluide
électrique.



Enfin, ce même observateur toujours, n’ayant plus la vue arrêtée
sur l’allée par laquelle tous deux autrefois s’enfonçaient dans le
parc, pouvait suivre des yeux, l’un allant à droite, l’autre allant
à gauche, et, après les avoir vus entrer de chaque côté opposé du
bois, pouvait les voir se joindre près d’une charmante petite pièce
d’eau dont le doux murmure faisait un adorable accompagnement au
chant d’un rossignol qui avait posé son nid sur le bord d’un
ruisseau.
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