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Autobiographie

	Je suis littéralement projetée dans un univers glacial et oppressant.

	Je pressens que j’ai un rôle à jouer, mais quel rôle ?

	Je dois prendre une initiative.

	Je regarde autour de moi.

	Mon regard se porte sur un objet posé pas loin.

	C’est une caméra, je la saisis.

	Je me positionne dans un coin et jette un œil partout autour de moi.

	La lumière est feutrée, dérangeante.

	Je suis dans une pièce de dix mètres carrés environ.

	Je vois une porte, elle est grande ouverte donc je peux m’en aller.

	La tentation est grande… l’ambiance est si oppressante, mais je ne sais pas pourquoi, un sentiment très fort m’envahit, il faut que je reste.

	Je me mets à filmer.

	D’abord, je parcours consciencieusement toute la pièce, histoire de planter le décor.

	Je filme le moindre détail.

	Tout est très technique : des fils, des tubes plus ou moins gros, des appareils qui clignotent, qui font des bruits discordants bizarres.

	Je ne sais pas qui va faire la bande-son, mais…

	Tout à coup, je zoome sur le centre de la pièce et je vois bien que tous ces fils, un gros tube, reliés aux différentes machines se rejoignent tous… sur… ?

	Je distingue mal, c’est flou.

	J’ajuste avec précision, au plus près.

	C’est quoi cette masse bizarre plaquée, attachée sur un support…

	Je fais un focus.

	Je lâche la caméra, je suis pétrifiée, une angoisse affreuse m’envahit :

	C’est moi. 

	 

	
Véronique Maréchal :
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	Suite à une pneumonie foudroyante en 2016 ; j’ai dû passer dix-sept mois en milieu hospitalier.

	Mon souhait était de partager un récit intimiste et profond sur une reconstruction difficile, une lutte acharnée mais l’espoir chevillé au corps. 

	J’ai eu besoin également de relater ce quotidien intimement partagé, non-choisi, avec des soignants aux comportements et personnalités différents.

	« Faire avec » les autres patients n’a pas toujours été évident :

	De belles rencontres mais aussi des « insupportables », des « subies ».

	Un besoin de se rapprocher de ceux qui ravalent leur souffrance, avec une bonne blague.

	 

	
Le deuxième livre de Véronique Maréchal est une biographie. 

	C’est fort, très fort, extrêmement fort, parfois trop.

	On se dit, au départ, « voici un roman qui démarre bien » ; puis, au fil des pages, on découvre que c’est la réalité toute nue qui se déroule. 

	La réalité de 22 mois en milieux hospitaliers à la suite d’un accident. 

	On sait que dans tous les métiers, toutes les professions, il y a des merveilleux, des excellents, des dévoués mais aussi des fainéants et des je-m’en-foutistes ; on pourrait croire ou espérer qu’il en est différemment dans l’environnement des soignants.

	Eh bien, non. Véronique Maréchal en apporte la preuve dans ce beau récit intimiste et douloureux qui nous enseigne l’espoir et la volonté de vivre au quotidien.
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Si je continue à me dire que je ne peux pas faire une certaine chose, il est possible que je puisse finir par devenir vraiment incapable de le faire.

	Au contraire, si j’ai la conviction que je peux le faire, je vais sûrement acquérir la capacité de le faire, même si je ne peux pas l’avoir dès le début.

	Mahatma Gandi

	Ce qui ne tue pas rend fort.

	Anonyme.

	Pourquoi faut-il connaître les ténèbres pour apprécier la lumière ?

	Anonyme

	 

	 

	
1. La vie est belle

	J’étais un joli papillon, fière de mes ailes.

	 

	Elles ont été longtemps fragiles, mais, lorsque j’ai pu voler en toute liberté, peu à peu, elles ont gagné en texture, éclatantes de couleurs.

	 

	Au cours du temps, j’ai appris aussi le goût de la vie, le goût des autres. 

	 

	J’étais gaie, heureuse de vivre.

	 

	Croiser mes semblables était prétexte à de joyeux conciliabules, nous étions posés çà et là sur des fleurs délicates, mais bien vivantes, comme nous.

	 

	Il n’empêche : j’étais farouchement indépendante et menais ma vie.

	 

	
2. Le papillon disparaît

	Mais voilà qu’un jour, tout a basculé.

	 

	Au départ, j’ai relativisé, je pressentais bien que ce n’était juste... pas comme d’habitude.

	 

	En fait survint ce que les papillons redoutent avec terreur ; mais ce fut progressif.

	 

	Je fus d’abord étonnée que mon périmètre de vol s’amenuise assez vite, puis considérablement.

	Ayant un potentiel de confiance, de bon sens assez fort, je me suis dit alors que c’était juste un incident ne valant pas la peine d’être approfondi.

	Mais l’inquiétude grandissait, puis survint l’affolement de ne pas comprendre.

	 

	Soudain, une terreur subite me prit les tripes. (Si, si, nous aussi, les papillons, nous avons des tripes.) 

	Son intensité fut si forte qu’elle devint résonnance d’un danger de mort.

	 

	Je me débattis, mais mes forces déclinèrent très vite.

	 

	Je battais furieusement des ailes ; mais elles aussi n’en pouvaient plus. 

	Je les suppliais de ne pas lâcher.

	 

	Et soudain, je compris ce qui m’arrivait, quand l’air vint à me manquer.

	 

	Ce que nous redoutons tous, nous les papillons, avec grand effroi, arriva : j’étais prise au piège sous une épuisette d’un de ces cruels collectionneurs de papillons.

	 

	J’eus un dernier sursaut : je vais bien m’en sortir ; je suis forte pour cela.

	 

	Dans ma vie de papillon, si des épreuves m’ont ébranlée, affaiblie, me faisant parfois dangereusement vaciller, je me suis toujours relevée, agitant mes ailes.

	 

	Celles-ci ont toujours été fidèlement à mon diapason ; elles aussi se battaient, devenant plus solides, plus lumineuses après l’épreuve.

	 

	Et puis, j’étais un papillon qui aime tant la vie.

	 

	Des renaissances, nous en avons connues mes ailes et moi, mais là, l’angoisse qui m’étouffait n’était pas qualifiable.

	 

	Je sentais bien que mes ailes n’en pouvaient plus, elles remuaient à peine, plaquées sur le sol où nous avons donc été projetées.

	 

	Alors, une infinie lassitude m’a envahie, toute force m’abandonnait.

	 

	D’un coup, je me résignais. J’étais foutue.

	 

	Je ne respirais plus qu’à peine.

	 

	Je n’avais alors plus qu’un vœu : perdre conscience avant qu’il n’étale mes ailes de force pour mieux m’épingler sous un cadre de verre ; trophée de chasse. 

	 

	
3. La dérive

	La scène est étrange :

	 

	Je ne sais absolument pas où je suis, mais je me suis fait piéger dans une surprenante et terrifiante histoire.

	Le décor est planté.

	 

	Il fait nuit. 

	La mer est houleuse, hostile. 

	L’atmosphère est pesante, angoissante.

	 

	Pourquoi suis-je si loin du bord ? Livrée à moi-même, dans une eau glacée ? 

	Je nage des brasses acharnées depuis une éternité.

	L’épuisement est extrême, mais je n’ai même plus peur. 

	 

	J’ai juste très soif, depuis si longtemps.

	Il n’y a donc personne aux alentours pour me donner à boire ?

	Une évidence s’impose, à force de mourir d’épuisement, je vais mourir tout court, c’est sûr.

	 

	Mais subitement : coup de théâtre.

	 

	Je suis toujours au milieu de l’océan.

	Fait-il jour ou encore nuit ? Plus le moindre repère.

	Par quel miracle suis-je encore en vie, si violemment ballotée par les flots et depuis si longtemps ?

	 

	Mais soudain... je me sens tirée de l’eau, mon corps pèse trois tonnes ; pourtant oui, on me repêche.

	On me nourrit, m’abreuve, et voilà qu’on me soigne, et tout ceci sans poser de questions.

	Ça tombe bien... je ne parle pas.

	 

	Puis de longues semaines s’écoulent.

	Non seulement je ne sais pas où je suis, mais une certitude m’obsède : on me retient prisonnière.

	Je l’ai vite compris.

	 

	Certes, je ne suis pas maltraitée, mais je ressens un angoissant malaise, comme si, peu à peu, on me dépossédait de mon corps.

	 

	Y a-t-il un prix à payer ? Pour avoir été sauvée d’une mort certaine ?

	 

	
4. L’impensable

	C’est le 9 mars 2016, très exactement.

	C’est là que tout débute ; ma vie bascule, se fracture violemment.

	 

	C’était si improbable, ce fut si incroyablement douloureux que le choc sera immense ainsi que pour ma famille et mes amis.

	J’ai été confrontée à une très forte expérience, comme projetée dans un ascenseur qui me basculait de vie à trépas, mais d’un coup, me renvoyait fermement à la vie.

	 

	D’abord plongée dans un abîme au goût de mort, de folie, j’ai subi : inertie, souffrance physique et morale à la clé.

	Mais, peu à peu, je ressentirai un univers sécurisant, aidant. 

	J’ai eu des alliés (ma famille, mes amis, le corps médical) pour surmonter les épreuves.

	 

	Le point de départ a été de m’en tenir à un seul objectif quotidien.

	Essayer de ne plus penser, de ne plus chercher à comprendre.

	Pour cela : réussir à ne plus crier, ni supplier dans ma tête… m’obliger à survivre malgré moi.

	 

	Un jour, s’imposa une évidence : il me fallait arrêter de fuir.

	Je devais accepter un face à face avec moi-même ; sans complaisance, mais avec un minimum d’empathie.

	Il a fallu un gros déclic mental tellement improbable auparavant.

	Même si je ne savais pas encore comment, je décidais de me battre, de choisir l’élan de vie.

	Il sera toujours temps d’assimiler que je suis lourdement handicapée. 

	La croyance de m’en sortir va malgré tout s’incruster fermement en moi.

	Ma quête d’autonomie va émerger peu à peu, jusqu’à devenir un objectif inébranlable.

	Un défi quotidien allait commencer et ce, pour de longs mois, mais j’étais prête.

	 

	Deux combats se sont intimement mêlés :

	Je voulais tout savoir et surtout, reconquérir mon corps.

	Pour m’en donner l’énergie, peu à peu le besoin d’écrire fut impérieux.

	Je me devais de décrire mes ressentis physiques, psychologiques.

	Je devais démêler soigneusement les informations du corps médical, celles des miens et les quelques bribes de mes propres souvenirs.

	Il m’incombait de retricoter tout cela.

	 

	C’est ainsi qu’écrire puis d’en faire un livre sera un cheminement.

	 

	
5. La mort ne veut pas de moi

	J’émerge difficilement d’un coma artificiel (Je ne saurai que plus tard la perplexité, teintée d’inquiétude de l’équipe face à ce réveil tardif.)

	Une voix vient de très loin, mais de plus en plus audible.

	« Vous êtes avec nous ? Si vous m’entendez, clignez des yeux ».

	Plus tard, un médecin m’expliquera :

	« Vous revenez de très, très loin, on a failli vous perdre. »

	 

	Je viens de nulle part.

	Les médecins m’avaient placé sous coma artificiel. 

	(Il permet de mettre le corps au repos, tout en s’assurant de l’oxygénation correcte du cerveau ; grâce à une respiration artificielle.)

	Ma détresse respiratoire étant aiguë, une sédation profonde a été nécessaire. 

	(Le curare a été utilisé. Il agit en bloquant la transmission de messages entre les nerfs et les muscles. Il paralyse les muscles des cordes vocales, afin de simplifier l’intubation.)

	 

	Le coma a été maintenu trois semaines afin de faire une batterie d’examens intrusifs pour découvrir la raison de cette grave insuffisance respiratoire.

	Ils ont dû agir vite, mon pronostic vital a été engagé pendant plusieurs jours. 

	Il leur a fallu un certain temps avant d’identifier la bactérie qui a dévasté mes poumons (le pneumocoque).

	 

	C’est seulement après que le coma artificiel n’avait plus lieu d’être.

	(En théorie, pour sortir d’un coma artificiel, il suffit d’arrêter progressivement les sédatifs lorsque les paramètres vitaux sont stabilisés. 

	Attentifs, les professionnels guettent toute première forme de communication, les yeux qui s’entrouvrent, le moindre mouvement et enfin ; une réponse à une stimulation verbale.

	Le réveil peut s’étaler sur plusieurs jours.

	Mais il arrive que le patient tarde à se réveiller. 

	Tout dépend de la gravité des lésions qui ont nécessité le recours à un coma artificiel, et pas uniquement au traitement engagé. 

	Il faut plusieurs jours pour éliminer tous les sédatifs stockés dans ses tissus.

	Les médecins parlent d’une zone grise qui dure quelques jours, variable d’un patient à l’autre.)

	 

	Cette zone grise... j’ai dû m’y plaire ou j’ai eu la trouille d’en sortir ?

	Car le médecin de réa a dit à mes deux aînés que je tardais à me réveiller dans cette phase précise.

	La question, inévitable de mes proches :

	« Combien de temps avant d’être fixé sur son avenir ? 

	Quelles sont les séquelles possibles ? »

	 

	Après cette période aiguë, la route peut être très longue.

	Les médecins peuvent parfois pronostiquer, mais... sans aucune garantie.

	Ils ont eu malgré tout, des paroles d’espoir : ils ont vu des patients s’améliorer entre un an et trois ans après. 

	 

	Par la suite, on me demandera si pendant le coma, on entend, si on sent la main d’un proche qui nous caresse.

	Pas moi en tout cas.

	J’ai su plus tard et j’en ai été navrée pour eux… non, je ne me rappelle pas que Caroline et Kevin m’aient lu des passages d’un de mes livres.

	De même, je n’ai pas souvenir d’avoir entendu ma chanson préférée : « Besoin de personne ».

	(L’éveil de coma peut passer par une étape de grande confusion, très traumatique.

	Si les familles sont de leur côté soulagées de voir leur proche reprendre conscience progressivement, les malades concernés, eux, peuvent être très angoissés au vu de ce qu’ils découvrent avec une conscience partielle voir totalement altérée.)

	 

	Je fais partie de ceux qui, ne se rappelant d’absolument rien, se réveillent avec terreur, mêlant en permanence délires et flashs de réalité. 

	À peine sortie du coma, je vais très vite rêver ou plutôt, cauchemarder.

	Longtemps, les soignants refuseront de me donner des somnifères.

	(J’ai été trop sédatée pendant le coma artificiel.)

	 

	Je ne dormirai alors environ que deux heures sur vingt-quatre, terrorisée par le temps qui n’en finit pas.

	À l’heure actuelle, si j’y pense parfois, cet épisode me fait pleurer.

	Un recul nécessaire me permettra de conscientiser mes cauchemars sans souffrir.

	Je vais leur tordre le cou par mon écriture. 

	Ils n’auront plus d’impact.

	(À l’heure actuelle ; ils ne ressurgissent que si je le décide.)

	 

	Ce qui m’étonne, c’est le souvenir si précis que j’en ai.

	C’était comme un vécu qui pourtant ne peut être qu’imaginaire, mais c’est si terrifiant.

	J’ai pris mes délires pour réalité. J’étais littéralement paniquée.

	Tenter de m’échapper était vain, j’étais toujours rattrapée, comme remise en cage, immobilisée pour que je n’essaie plus de fuir.

	J’ai voulu leur donner une place conséquente dans mon écrit, car dès mon réveil du coma, ils se sont imposés si fortement, que je m’en souviens très précisément.

	Ce qui a contribué à les narrer à ce jour, avec autant d’obstination, c’est aussi d’avoir lu des informations à ce sujet sur internet.

	 

	J’avais consulté un forum. (J’avais tapé sur Google « coma artificiel : Quelles séquelles neurologiques ? »)

	Dans un premier temps, ça m’a rassurée de lire des récits semblables de délires surréalistes ; je n’étais donc pas la seule.

	Ceci dit, il me fallait fuir les témoignages négatifs à mourir, parlant d’un enfer à la marque indélébile.

	Je m’attachais à ne retenir que ceux qui décrivent sans affect, cela m’a permis de dédramatiser.

	 

	Si j’éprouve le besoin de raconter, au mot près, mes délires, c’est qu’à ce jour, le souvenir est extrêmement précis. 

	Bien sûr, je sélectionne ici ceux qui me sont difficiles à exorciser.

	Les descriptions délirantes qui suivront dans cet écrit sont l’expression d’un ressenti où se sont alternés réalité et cauchemars horribles pendant de longues semaines. Ce fut un très long bad trip.

	 

	J’ai su, bien plus tard, qu’une dose trop massive de morphine entraînait ce type de réaction ; descente aux enfers où la terreur de délires imaginaires est trop longtemps omniprésente.

	 

	Il faudra trois mois pour que ces cauchemars éveillés diminuent notablement puis s’estompent enfin.

	 

	
6. Je quitte la réalité

	« Prostitution » pour mes trois garçons, ma fille et ma nièce.

	Comment puis-je les délivrer ?

	C’est horrible et je ne sais même pas où ils peuvent être.

	Je suis prisonnière, impuissante.

	Enfin, un jour, j’apprends qu’un gros personnage de la mafia, impliqué, a été fait prisonnier.

	Il n’a la vie sauve que parce qu’il a accepté de délivrer les cinq enfants.

	Puis il y a l’horreur de ses aveux.

	Il mettait les deux filles sur le trottoir, quant à Kevin Guillaume et Gaëtan, ils devaient vendre un maximum de drogue.

	Tous les cinq ont subi des sévices corporels.

	Un jour, une amie (elle fait partie des services secrets) me montrera des photos où ils remontent leurs tee-shirts afin que les traces des supplices subis (photographies) apportent un sacré « plus » aux pièces à conviction. 

	Leurs visages, sur ces photos, sont sans expression.

	Comment est-ce possible ?

	Le choc est si grand que je n’aurai aucune réaction jusqu’à ce que l’on me confirme qu’ils ne craignent vraiment plus rien.

	Le truand est condamné à être, à vie, plongé dans de l’eau glacée.

	À la fin de chaque mois, on le repêche... juste le temps qu’il dise d’une voix audible « pardon » aux cinq enfants en les nommant par leur prénom un par un.

	Il a dû également leur répartir sa fortune. »

	 

	Parallèlement je dois avoir conscience que je suis hospitalisée pour longtemps, car une question matérielle très concrète va me tarauder en permanence :

	« L’hôpital va-t-il me garder suffisamment pour me soigner ? »

	 

	Je mêle réalité et délire.

	(J’ai peu d’argent, comment je vais payer les soins ?

	Hors de question que j’en parle à ma mère ou ma sœur, elles m’ont tellement déjà aidée lors de périodes critiques de ma vie.

	« Dégoût » ; pour effacer ce souci pécuniaire, un soignant me propose un chantage sexuel absolument répugnant.

	Je cherche désespérément une solution.

	Je prends mon courage à deux mains et plaide pour que le mafieux paye aussi tous mes frais hospitaliers.

	Cela me sera accordé.)

	 

	Je vais me faire d’autres « films ». Ils se succèdent très différents les uns des autres, parfois horribles, toujours super dérangeants.

	 

	« On me propose de jouer dans un court-métrage.

	Je me donne à fond, mais je vais me faire arnaquer, je ne serai jamais payée. »

	 

	« Je suis gouvernante pour plusieurs enfants, tous de milieu aisé avec des parents exigeants et ceci dans trois régions différentes :

	Je prends le train, l’avion, sans cesse, d’un lieu à l’autre.

	Je ne me laisse pas faire par un gamin boutonneux odieux, mais toujours à pleurnicher dans les jupes de sa mère, je me fais virer.

	Cet adolescent ne supporte pas sa sœur et cela devient violent, je m’épuise en vain pour minimiser les conflits ; les parents excédés me mettent à la porte.

	Je ne réussis pas plus avec une adolescente en surpoids qui n’arrête pas de se bourrer de bonbons. 

	Elle a pris 500 g au bout d’un mois.

	L’échec est complet, j’étais censée la surveiller et rendre des comptes à ses parents très intransigeants.

	Je me retrouve dans la rue. »

	 

	« C’est la guerre de 14-18, mon mari est au front ; alors je couche avec mon beau-frère… il est meilleur au lit. »

	« C’est la guerre de 40 ; je serai tour à tour :

	Femme de collabo et alors, je mange vachement bien.

	Puis je suis allemande, je fais mourir des gens de façon atroce, mais voilà qu’apparaît mon amie psychologue, Élisabeth.

	Elle me dit d’arrêter de culpabiliser puisque je ne fais qu’exécuter les ordres. »

	Je rêverai une nouvelle fois d’elle : « Accompagnée par son mari, elle fait une tournée triomphale en France pour le dernier livre qu’elle vient d’écrire. »

	 

	« Issue d’un milieu modeste, je deviens une chercheuse scientifique acharnée et découvre un vaccin qui sauve plein d’enfants.

	Je suis amoureuse de mon professeur, mais il ne lève pas les yeux de ses éprouvettes. »

	 

	« Je joue les Pénélope pour un vieux ragoûtant qui veut que je trouve des idées distrayantes, différentes chaque jour. »

	« Je vois un jeune homme tuer son père froidement. Il expliquera que c’était juste pour passer à la télé. »

	 

	Je participe à un concours :

	« Ceux et celles (il y aura un nombre d’élus limité) qui présenteront le plus bel animal seront protégé(e)s, nourri(e)s, mais uniquement de fromage, à vie.

	Je connais tellement la famine que je passe la nuit à préparer x fois mon chien. (Il me suivait dans la rue et un jour il m’a adoptée. Il m’a appris à faire les poubelles)

	Je veux à tout prix être sélectionnée ; peut-être que je n’aurai plus d’emmerdes, et après tout c’est bon le fromage.

	La femme qui sélectionne, je la connais ; elle est l’épouse d’un de mes anciens amants. 

	Je sais qu’elle sait, mais je ne lâche rien.

	Elle m’appellera la dernière, elle a bien fait durer le suspense, mais qu’importe, je fais partie du lot ! »

	 

	« Mon médecin traitant essaie de m’aider, mais ils lui ont mis des chaînes aux pieds.

	Je l’ai vu essayer de courir dans le couloir ; mais peine perdue. 

	Lui, c’est sûr, il aurait sûrement donné un sens à ce qui m’arrive, j’ai une telle confiance en mon médecin. »

	 

	Plus tard il viendra me voir au centre de rééducation, et sans que j’évoque ce sujet, de lui-même au cours de la conversation, il me racontera que par deux fois, on lui a interdit d’entrer quand j’étais au bloc de réanimation. 

	Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir une analogie !

	 

	Bien sûr que tout ceci n’avait ni queue ni tête, mais j’avais peur, en permanence.

	 

	Lutter contre, sans relâche ne servait à rien, à part terrasser le peu de forces que je mobilisais.

	 

	
7. Je réintègre mon corps

	Mon esprit doucement émerge.

	Si des questions fusent, c’est juste avec moi-même. 

	La terreur m’obsède jour et nuit.

	Je me sens enchaînée, plaquée au sol, perdue, sans repères.

	Pourquoi mon corps semble si lourd dans un lit ?

	Quand j’en tente l’expérience, je m’aperçois que je peux à peine le remuer.

	 

	C’est à ces moments précis qu’un affolement intérieur apparaît, puis qu’une terreur profonde s’invite.

	Un état des lieux devrait s’imposer, mais mon cerveau est dans un brouillard quasi complet.
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