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INTRODUCTION


J’écris ces pages après avoir traversé plusieurs formes d’évasions intérieures. Certaines, j’ai réussi à les dépasser. D’autres me collent encore à la peau. Ce que j’ai compris, c’est qu’elles naissent souvent d’un refus du réel. Une manière de fuir la vie dans sa nudité, crue, brutale ou simplement ordinaire.


Accepter la réalité ne suffit pas à se guérir. Mais cela peut, au moins, nous éviter de créer de nouvelles chaînes. Le refus du réel, on le paie cher. Parce qu’à force de fuir, on finit par vivre à côté de sa vie. Et plus on s’éloigne, plus on s’épuise, et plus la paix, la joie ou la dignité semblent inaccessibles.


C’est pour cela que j’ai voulu écrire : pour parler du réel. Pas celui qu’on imagine, qu’on commente ou qu’on espère. Mais celui qu’on traverse, avec ses chaos, ses failles et ses silences. Je parle ici de la souffrance, du malheur et des épreuves. Non par pessimisme. Je ne nie ni la joie, ni l’amour. Au contraire. Je crois en la passion, cette force dont parlait Nietzsche. Mais on n’y accède pas directement : il faut traverser ce qui est. Et ce qui est, parfois, c’est la douleur.


Pourtant, certaines visions du monde proposent un autre regard. On entend parfois, dans les discours religieux, que cette vie n’est qu’une épreuve. Que seule l’au-delà compte. Peut-être que cela aide certains à supporter. Mais moi, je crois que la vie est plus qu’un test. Elle est un lieu de beauté, d’amour et de dignité. Une totalité. Et on ne peut vraiment goûter la joie qu’en acceptant la souffrance comme une part de cette totalité.


Mais parler de cette réalité suppose aussi une posture : ne pas se placer au centre, même lorsqu’on parle de son propre vécu. Je me méfie des discours qui ramènent tout à soi, comme si le monde avait été calculé juste pour nous. Mais en réalité, nous ne sommes rien. La vie ne tourne autour de personne. Elle continue, avec ou sans nous. Elle ne nous regarde même pas. Cela ne veut pas dire qu’il faut rester passif. Justement parce que la vie est incertaine, parfois violente, cela devrait nous pousser à penser. À chercher à comprendre. Pour vivre, au moins, dignement.


C’est dans cette posture d’humilité face à la vie que se dessine aussi ma manière de croire. La foi ne devrait pas être une manière d’imposer, encore moins de prétendre savoir. Je ne détiens pas la vérité. Et je me méfie de ceux qui parlent avec certitude simplement parce qu’ils croient fort. Croire, c’est déjà reconnaître qu’on ne sait pas. Une foi qui ne connaît pas le doute devient vite une répétition vide, un dogme sans profondeur.


Ce doute ne m’a pas éloigné de Dieu. Il m’a rendu plus lucide. Plus humble. C’est même à travers lui que j’ai commencé à poser certaines questions, que je n’osais pas formuler auparavant.


L’une d’elles concernait la souffrance. Lorsqu’elle surgit, surtout sans cause apparente, on cherche instinctivement un coupable. Et si on ne le trouve pas, on finit parfois par accuser Dieu. Mais ce réflexe, en réalité, ne vient pas de la foi. Il naît de l’ignorance.


Il y a mille ans, on expliquait les tremblements de terre par la colère divine. Aujourd’hui, la géologie nous dit autre chose. À mesure que le savoir progresse, Dieu cesse d’être une excuse. Ce que nous appelons parfois “punition divine” n’est souvent qu’un phénomène encore mal compris. Mais cette ignorance-là fait peur. Et dans cette peur, on cherche un sens. Une faute. Un responsable.


C’est dans cette tension entre foi et connaissance qu’un jour, une question m’a traversé : si j’avais vécu au temps du Prophète, aurais-je cru en lui ? Beaucoup répondent “oui” sans hésiter. Moi, je ne suis pas si sûr. Les premiers croyants étaient des exclus, des pauvres et des esclaves. Ils n’avaient rien à perdre. Leur foi était sincère, mais aussi portée par l’espoir. Ceux qui, au contraire, avaient un héritage ou une position, devaient d’abord douter de ce qu’ils pensaient savoir, et admettre que leurs ancêtres avaient pu avoir tort.


Et aujourd’hui ? Nous croyons souvent sans avoir douté. Parce que nous avons hérité d’une foi. Mais croire sans jamais avoir douté, est-ce vraiment croire ?


C’est ce doute qui me pousse à chercher. Non pas des certitudes, mais des directions. Alors j’écris, non pour conclure, mais pour explorer. Ce que je propose ici est modeste : explorer quelques réalités humaines, simples et profondes, la souffrance, le malheur, le destin et la prière. Non pas pour juger, ni imposer. Mais pour raisonner. Pour questionner. Pour ouvrir des pistes.


Je n’ai pas de solution miracle. Mais si ces pages peuvent aider, ne serait-ce qu’un peu… s’il est possible qu’elles libèrent de certaines croyances qui enferment, ou qu’elles donnent le courage d’avancer avec lucidité, alors elles auront eu un sens. Non pas pour nier la douleur. Mais pour l’affronter. Avec dignité.


Ce livre n’est pas une réponse. C’est un chemin. Le mien. Mais peut-être qu’il croisera le vôtre.










Chapitre 1 - LA VISION DU RÉEL


Avant de parler de souffrance ou de malheur, je veux d’abord interroger le réel. Et peut-être commencer par une question que tout le monde s’est posée un jour : Sommes-nous vraiment libres ? Cette question révèle une tension profonde entre la liberté et ce qu’on appelle le destin. Car même si l’on se sent libre, l’idée du destin, parfois, vient tout remettre en cause. Aujourd’hui, on le cite pour tout : une rencontre, un accident, une réussite ou une injustice. Comme si tout ce qui nous arrive avait été déjà écrit.


Mais si tout est écrit, sommes-nous encore libres ? Et à l’inverse, si les autres sont vraiment libres, comment un destin pourrait-il exister, puisque ce qui m’arrive, s’il est “prévu”, suppose que d’autres agissent d’une manière précise pour qu’il se réalise ? Ont-ils encore le choix, dans ce cas ?


Mais avant de comprendre ce que signifie “destin”, il faut d’abord interroger ce que signifie “liberté”. La question de la liberté est très complexe. Elle ne se résume pas à un seul aspect. On peut en distinguer trois : celle de vouloir, celle de penser, celle d’agir.


Commençons par la liberté de vouloir. C’est sans doute la plus difficile à cerner, parce qu’elle touche à ce qu’on croit le plus intime : notre désir et notre volonté. Est-elle vraiment aussi libre qu’on l’imagine ? Je ne le crois pas. Ce que nous appelons “vouloir” est souvent le prolongement de notre histoire, de nos peurs ou de nos blessures. Ce n’est pas une liberté pure, mais une suite de causes que nous ne maîtrisons pas toujours. Spinoza l’a formulé avec justesse : « Les hommes se croient libres parce qu’ils sont conscients de leurs actions, mais ignorants des causes qui les déterminent. » 1


La volonté, donc, n’échappe ni au principe de raison suffisante (« rien n’existe sans raison »), ni à celui de causalité (« rien ne naît de rien »). Elle est toujours conditionnée par un “moi” que nous n’avons pas choisi. C’est ce que souligne André Comte-Sponville dans une citation qui mérite d’être reprise tant elle éclaire cette tension : « Si je ne choisis pas le sujet qui choisit "moi", tous les choix que je fais restent déterminés par ce que je suis, que je n’ai pas choisi, et ne sauraient donc être absolument libres. Mais comment pourrais-je choisir celui que je suis, puisque tout choix en dépend, et puisque je ne peux choisir quoi que ce soit qu’à la condition d’être déjà quelqu’un ou quelque chose ? »2 En d’autres termes : je ne choisis pas ma personnalité, mes blessures ou mes élans profonds. Et pourtant, ce sont eux qui me poussent à vouloir certaines choses. Peut-on alors parler de liberté totale, si ce “je” qui veut n’est pas librement choisi ? Cela peut sembler abstrait, mais c’est simple : peut-on vouloir ce que l’on ne veut pas ? Évidemment non.


C’est pourquoi le chemin vers une véritable liberté ne passe pas par l’affirmation de soi, mais par la connaissance de soi. Pour être un peu plus libres dans nos choix, encore faut-il savoir ce qui nous pousse à les faire. Carl Jung affirmait : « Rends conscient l’inconscient, sinon c’est lui qui dirigera ta vie, et tu l’appelleras le destin. »3 Tant que nous restons aveugles à ce qui nous gouverne, nous ne faisons que répéter nos blessures et nos conditionnements. Mais dès qu’ils deviennent conscients, ils cessent d’être des fatalités. On peut alors commencer à les interroger, à les dépasser, et peut-être, enfin, à choisir un peu plus librement.


Prenons un exemple simple. Un jeune veut absolument être admiré, connu, devenir “quelqu’un” dans son entourage, à l’école ou dans son travail. Il dit simplement qu’il aime cela, sans chercher à se justifier. Il pense que c’est sa nature, que c’est “lui”. Mais en réalité, ce désir vient souvent d’un manque plus ancien : peut-être qu’il a grandi dans un environnement où il se sentait invisible, ignoré ou mis de côté. Ce goût pour la reconnaissance n’est alors pas un choix réel, mais une réponse à une blessure passée. Ce qu’il croit vouloir librement est en réalité une manière inconsciente de combler un vide.


Cela dit, je ne dis pas qu’il faut rejeter ce que l’on veut. Il ne s’agit pas de fuir nos désirs, mais de les écouter avec lucidité. Car tant qu’on croit vouloir librement, sans interroger ce qui nous pousse, on ne fait que répéter. La vraie liberté commence peut-être là : dans ce moment où l’on se regarde honnêtement, et où l’on choisit non plus par réflexe, mais en conscience.


Et qu’en est-il de la liberté de penser ? Penser ce qu'on veut. À première vue, cela semble évident : chacun est libre d’avoir ses idées, ses opinions et ses croyances. Cette liberté est souvent associée à la possibilité de penser comme on l’entend, sans contrainte. Mais est-ce vraiment le cas ? Estce que nos pensées sont si libres qu’on le croit ?


Je ne le pense pas. Nos opinions, elles aussi, sont le fruit de notre passé, de notre culture, de notre langue et de ce que notre mémoire contient. Bien souvent, nos idées sont des héritages plus que des choix. Nous pensons avec ce que nous avons reçu, parfois sans en être conscients. Une opinion, même sincère, peut être le fruit d’un réflexe culturel, non d’un jugement réfléchi.


Par exemple, une personne élevée dans une société très religieuse pensera souvent avoir choisi librement sa foi. Mais dans bien des cas, elle n’a fait que poursuivre les idées qu’on lui a transmises dès l’enfance. Un Marocain adhérera généralement à l’islam, comme un Chinois sera plutôt proche du taoïsme ou du confucianisme. Il pense avoir choisi, mais en réalité, il a surtout hérité.
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