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Préface


Lorsque j’ai décidé d’écrire ce livre, c’était avant tout pour raconter mon histoire, pour que mon passé ne soit pas oublié et pour donner une voix à ceux qui, comme moi, ont vécu des moments déchirants. Ce livre est un témoignage, une manière de dire au monde que, malgré les épreuves, nous avons le droit d’exister, de réclamer notre place et de vivre dignement.







Chapitre 1 : Les Origines


Je m’appelle Bouchra Khaldoune, et je suis née le 12 mai 2003 à Oran, en Algérie. Atteinte d’amyotrophie spinale de type 2, une maladie neuromusculaire qui affecte ma force et ma mobilité, j’ai grandi entourée de l’amour inconditionnel de ma famille, et en particulier de ma mère. Mon enfance a été bercée par la chaleur d’un foyer aimant, rempli de bonheur.






Chapitre 2 : Les Premiers Symptômes


Mon handicap a été découvert alors que j’étais encore toute petite. Ma mère a appris la nouvelle quand j’avais seulement trois mois. Elle était enseignante et devais jongler entre son travail et cette réalité bouleversante. Le diagnostic a été fait par un médecin à Alger et il a constaté que je ne pouvais pas me retourner seule, et je n’ai jamais fait de quatre pattes.


Ce qui fut un choc pour elle. Lorsque le médecin d’Alger lui a annoncé la nouvelle, une avalanche de mots inconnus : amyotrophie spinale de type 2. Des mots qui lui ont coupé le souffle et peint la peur sur son jeune visage.


Je ne comprenais pas le poids de ces mots à l’époque, bien sûr. Je n’étais qu’un bébé, parfaitement inconsciente des limites qui allaient définir une grande partie de ma vie. Mais j’ai vu la peur dans les yeux de ma mère, l’inquiétude gravée sur son front quand elle me regardait. Je l’ai ressenti dans la façon dont elle me tenait, un mélange d’amour et de protection désespérée.


Mon corps minuscule, qui m’a trahie presque dès le début, l’incapacité à me retourner, une étape manquée, la faiblesse subtile qui s’insinuait dans mes membres : c’étaient les premiers signes, les murmures d’une maladie qui allait progressivement, implacablement, tenter de me voler ma vie.


La perte de mon père, décédé d’un cancer du sang lorsque j’avais seulement deux ans, a laissé un vide immense. Ses souvenirs sont flous pour moi, comme des photographies fanées, mais sa disparition a été un choc monumental pour ma mère. Déjà confrontée à mon handicap, elle devait maintenant gérer son deuil tout en me soutenant.


Après le décès de mon père, ma mère a dû redoubler d’efforts, devenir à la fois mère et père. Elle se retrouvait seule pour affronter mon handicap et pour tenter de me donner une vie digne de ce nom. Face à cette situation, elle a pris la décision de retourner vivre chez sa famille. C’est là que j’ai grandi, entourée de ma famille maternelle.


Dès le début, ma mère a toujours refusé que mon handicap me définisse ou limite mes possibilités. Elle était déterminée à ce que je mène une vie normale, que je reçoive une éducation et que j’aie les mêmes chances que les autres enfants. Elle ne laissait personne lui dire – ou me dire – que je ne pouvais pas.


Ma mère, une femme d’une force incroyable et d’un dévouement inébranlable, était mon compagnon de tous les instants. Elle a su gérer les complexités de la prise en charge d’un enfant atteint d’un handicape avec une grâce qui démentait les immenses exigences physiques et émotionnelles.


Les tâches quotidiennes – donner le bain, s’habiller, me nourrir – n’étaient pas de simples corvées ; c’étaient des actes d’amour, accomplis avec un soin méticuleux et une patience sans bornes. Elle a appris à adapter constamment ses méthodes, en élaborant des solutions créatives pour surmonter les limites imposées par ma condition.


Elle n’a pas reculé devant les défis ; au contraire, elle les a acceptés, en trouvant des moyens novateurs pour assurer mon confort et mon bien-être. Je me souviens de ses mains, abîmées par des années de travail acharné, qui étaient toujours douces, toujours rassurantes. Elle maîtrisait l’art de me transférer de mon lit à mon fauteuil roulant, de positionner mon corps pour maximiser mon confort. Elle est devenue ma voix, défendant mes besoins, luttant pour mes droits. Elle était ma protectrice, me protégeant des dures réalités d’un monde qui n’était pas toujours bienveillant ou compréhensif.


Elle me raconta des histoires de force et de persévérance, des histoires d’elle de la femme qui avaient surmonté des obstacles incroyables, semant des graines d’espoir et de résilience au plus profond de mon jeune cœur. Sa foi était un phare constant, un rappel que même dans les moments les plus sombres, il y avait toujours une lumière pour nous guider.


Mon éducation est devenue sa priorité. C’est ainsi qu’elle m’a inscrite dans une école ordinaire, où j’étais dans la même classe que mon cousin et dans la même école que ma cousine. Ce fut une victoire et un témoignage de sa foi en mon potentiel


Chaque jour, c’était toute une routine pour aller à l’école. Notre maison avait des escaliers, mes tantes me portaient pour monter et descendre, matin et soir, afin que je puisse sortir. Mais parfois, ça les fatiguait, je sentais leur tension sous mon poids. Et elles ne manquaient pas de le dire. Parfois elles se plaignaient, soupiraient : « Tu deviens plus lourde de jour en jour ! » Mais je n’avais pas d’autre choix.


Malgré les difficultés physiques et le doute de certains qui pensaient que je ne serais pas capable de suivre. Ma mère est restée mon soutien constant. Elle passait des heures chaque jour à m’aider à faire mes devoirs, m’expliquant patiemment les concepts et m’encourageant à poser des questions.


Elle ne me laissait pas tomber, refusait de me laisser prendre du retard, déterminée à me donner les meilleures chances possibles de réussite. Ce n’était pas toujours facile. Il y avait des jours remplis de frustration et de larmes, des jours où je me sentais dépassée et voulais abandonner.


Mais ma mère était toujours là pour me remonter le moral, me rappelant toujours mon potentiel et m’encourageant à me persévérer. « Tu es forte, Bouchra, » me disait-elle en me tenant la main.


Mais l’école n’était pas toujours un endroit bienveillant. Notre institutrice ne nous appréciait pas particulièrement, mon cousin et moi, car elle avait un différend avec la mère de mon cousin. À cette époque, les châtiments corporels étaient encore pratiqués.


Si un élève faisait une erreur, recevait une mauvaise note ou se comportait mal, il était puni en recevant des coups de règle sur les mains. Moi, j’étais épargnée à cause de mon handicap, mais voir mes camarades se faire frapper en classe était difficile.


Ce qui me marquait aussi, c’était la manière dont on me traitait différemment. La prof refusait de me placer avec les autres élèves, au milieu des rangs. Au lieu de ça, elle m’installait près de son bureau, sur le côté, à l’écart. Était-ce parce que j’étais en fauteuil roulant ? Je ne savais pas vraiment.


Mais malgré tout, j’aimais apprendre, le monde s’ouvrait à moi à travers les livres, à travers les mots et les idées qui jaillissaient des pages. Même si elle m’avait mise à l’écart, j’étais déterminée à assimiler chaque leçon, à prouver que j’étais aussi capable que n’importe qui d’autre.



Le poids des émotions


En plus des défis physiques que je devais affronter, j’ai toujours été quelqu’un d’hypersensible. Chaque émotion, chaque situation, était ressentie plus intensément. Les petites joies étaient exaltantes, mais les peines étaient dévastatrices. Je me sentais souvent incomprise, isolée dans un monde où mes émotions étaient perçues comme excessives. Je passais des heures à réfléchir, à analyser chaque détail de ma vie, à chercher désespérément un sens à tout cela.


Beaucoup de choses pouvaient me faire pleurer facilement, même les situations les plus banales. Cette hypersensibilité ajoutait une couche supplémentaire de difficulté à ma vie déjà compliquée. J’ai dû apprendre à naviguer dans un monde où mes émotions étaient amplifiées, où chaque interaction pouvait être épuisante. Mais malgré tout, c’était aussi cette sensibilité qui me permettait de ressentir la beauté du monde avec une intensité unique.



Mon enfance en Algérie


Mon enfance en Algérie a été marquée par la chaleur de la famille. Je vivais avec mes six tantes, chacune dotée d’une personnalité différente ajoutant sa propre touche à notre foyer animé, mes grands-parents, dont la présence constituait un ancrage réconfortant, ma mère et mon oncle. Entourée de mes proches, dans un environnement où chacun veillait les uns sur les autres, créant un noyau familial solide.


J’ai grandi en Algérie, un pays aux couleurs vives et aux contrastes saisissants. Mon enfance a cependant été différente, façonnée par les limites de ma maladie. Je n’ai pas eu la même liberté que les autres enfants qui avaient la chance de courir et de jouer à leur guise.


Parmi mes six tantes, il y avait Fatima. Elle était plus qu’une tante pour moi, elle était comme une seconde mère. Quand ma propre mère travaillait, c’est elle qui prenait soin de moi au quotidien. Elle se levait pour m’emmener à l’école, préparait le petit déjeuner, m’habillait de mon uniforme scolaire de couleur rose, veillait à mon hygiène, m’accompagnait à l’école, et s’assurait que je ne manque de rien.


Fatima ne travaillait pas, ma mère la récompensait pour ses efforts en lui versant une somme pour tout ce qu’elle faisait. Mais pour moi, ce n’était pas qu’une question d’aide ou d’argent. C’était une présence maternelle, douce et rassurante, une personne sur qui je pouvais toujours compter.


Et puis il y avait mon oncle, un homme aimé et incompris. C’était quelqu’un de joyeux, toujours prêt à rigoler et à mettre de l’ambiance. Il était un grand fan de Michael Jackson, et il adorait imiter ses danses. Il disait même en plaisantant que lorsque le chanteur était mort, il lui avait laissé son âme de danseur. Il était aussi incroyablement talentueux en dessin. Quand j’avais un devoir où il fallait illustrer quelque chose, je savais que je pouvais compter sur lui pour m’aider.


Mais il était aussi perçu différemment par les autres. Il avait des problèmes mentaux dont je ne comprenais pas la nature, et souvent, les gens le traitaient de fou. Il parlait parfois d’esprits qui le hantaient, il avait des excès de folie que les adultes observaient avec inquiétude. Il était souvent isolé du monde, enfermé dans sa chambre, évitant le contact avec l’extérieur. Il ne sortait jamais, comme s’il avait peur du monde extérieur. C’était une forme de prison invisible, une phobie qui le maintenait loin des autres.


Pourtant, moi, je ne le voyais pas comme quelqu’un de différent. Pour moi, il était simplement mon oncle, celui qui aimait rire, danser et dessiner. Il avait aussi un grand cœur : quand mon cousin et ma cousine venaient, il leur donnait un peu d’argent en disant joyeusement : « On fête ça ! ». Alors, il partait chercher des bonbons, des chips et on regardait des clips de musique à la télé. Ce sont des souvenirs précieux, des instants de bonheur partagés.


Mais avec le temps, j’ai compris qu’il souffrait d’un mal plus profond. Plus tard, j’ai demandé à ma tante ce qu’il avait exactement. C’est là qu’elle m’a appris qu’il était schizophrène. J’ai alors repensé à toutes ces choses que je trouvais étranges sans vraiment les comprendre. Ses moments d’absence, ses paroles sur les esprits, son isolement… Tout prenait un autre sens. Mais pour moi, il restait mon oncle avec ses rires, ses danses et sa bienveillance.
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