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Jasminblüte


Ariclia, eine Bauerstochter, die in dem kleinen Dorf namens Lunca in Rumänien geboren wurde, war seit ihrem Kindesalter erstaunlich ruhig und folgsam; sie fiel niemals unangenehm auf und war stets hilfsbereit und freundlich. Gemeinsam mit ihrem tiefreligiösen Vater Victor, ihrer Mutter Aurica, die eine strenge, dominante Person war, sowie ihrem jüngeren Bruder Dinu lebte sie auf einem kleinen Bauernhof, umgeben von unzähligen Marillen-, Äpfel- und Birnbäumen. Wir waren sogar mit ihnen väterlicherseits entfernt verwandt, daher hatte ich öfters Kontakt zu Ariclia, obwohl sie sieben Jahre älter als ich war. Ich bildete mir ein, dass ich eine ältere Freundin hatte, ja ich war sogar mächtig stolz darauf, obwohl sie mich oft wenig bis gar nicht beachtete. Nach dem Hauptschulabschluss blieb Ariclia zu Hause und arbeitete meistens mit ihrem Vater – zu dem sie eine enge, liebevolle Verbindung hatte – in dem großen Obstgarten rund um den Bauernhof. Das Obst wurde zu Schnaps verarbeitet, der zum Verkauf bestimmt war, und der Erlös galt als Haupteinnahmequelle der Familie. Ihre Mutter Aurica habe ich nicht in schöner Erinnerung. Sie ging zwar regelmäßig in die Kirche, war auch bei jedem Begräbnis, das im Dorf stattfand, als wehklagende Frau dabei, um die Verstorbenen zu beweinen.


Doch ihre Härte und ihre herrschsüchtige Art, wenn ihr auch Fleiß nachgesagt wurde, machte sie unbeliebt im Dorf. Ihr Aussehen glich einer Mumie; eine knochige Gestalt, meistens in rabenschwarze Gewänder gekleidet, immer in Aufregung versuchend, die Dinge nur nach ihrem Kopf zu ordnen, da sie der Meinung war, sie wisse alles besser. An ihr grelles Geschrei, das meistens ihrem Mann und ihrer Tochter galt, gewöhnte sich das ganze Dorf. Oft genug sagte sie das Gegenteil von dem, was ihr Mann vorschlug. Da die Meinungsverschiedenheiten unüberwindbar waren, zogen sie, was die Arbeit am Bauernhof betraf, klare Trennlinien: Sie versorgte das Kleingetier, den Haushalt und vor allem, da sie ein ausgezeichnetes Mundwerk hatte, auch den Schnapsverkauf. Ihr Mann übernahm gemeinsam mit Ariclia den Obstgarten. Der Sohn Dinu ging noch zur Schule, doch in der Freizeit kümmerte er sich um die zwei Kühe, die gut sechs Monate im Jahr tagsüber auf der Weide verbrachten. Oft dachte man, Victor besäße nicht genug Verstand oder Kraft, um sich gegen den Willen seiner Frau durchzusetzen. Vielmehr – er war ein harmoniebedürftiger Mensch, der jeder Auseinandersetzung, vor allem mit ihr, aus dem Weg ging. Ihr geschäftstüchtiges Talent, das von ihrem Mann neidlos anerkannt wurde, wie auch ihre praktischen Einstellungen zum Leben, führten dazu, dass das Einkommen der Familie in ordentlichen Bahnen lief. Dem gegenüber standen ihre Herzlosigkeit, Dickköpfigkeit und fehlende Liebe, auch was ihre Kinder betraf.


Ariclia verbrachte die meiste Zeit bei der Arbeit mit ihrem Vater. Im Frühjahr schnitten sie die Bäume fachgerecht, um den Obstertrag zu erhöhen, im Sommer harkten sie zwischen den Bäumen das Unkraut heraus oder die schon ausgereiften Früchte wurden geerntet. Die Ernte lief bis in die Herbstmonate hinein. Das Obst wurde zum Teil frisch verkauft, jedoch das meiste wurde eingemorscht und im Winter wurde Schnaps gebrannt. Wie schon erwähnt, Schnapsbrennen war die Haupteinnahmequelle der Familie. Niemand konnte ahnen, dass auf diesen kleinen Bauernhof, der mitten in dem rundherum gepflegten Obstgarten stand, sich ein Fluch einschlich, der seine ganze dämonische Kraft auf diese Familie ablud. Die Folge – eine in ihrem Ausmaß schwer zu begreifende Tragödie, die das ganze Dorf, ja die gesamte angrenzende Umgebung auch lange Zeit danach erschütterte.


Es war Frühling im Dorf und ein Feiertag. Die Dorfbewohner waren damit beschäftigt, die Gehöfte sauber zu kehren, und die Rundbogentore der Zäune wurden mit Weidenzweigen geschmückt. Ein Brauch, der dem Heiligen Georg zu Ehren galt, sich jedes Jahr wiederholte und das Dorf in eine feierliche Stimmung versetzte. An Weidenzweigen fehlte es nicht, denn das Dorf Lunca grenzte an ein Augebiet, wo die Weidenbäume mit den Pappeln um die Wette wuchsen, die Letzten kerzengerade mit ihren schwindelerregenden Höhen, als hätten sie vor, dem Himmel Halt zu geben. Die Dorfkapelle, bestehend aus einem Akkordeon, zwei Geigen und einem Zimbal, war ein unablässiger Bestandteil dieser Feierlichkeit und sie fingen bereits am frühen Nachmittag an zu spielen. In schönste Tracht gekleidet, sammelte sich die Jugend auf dem Hauptplatz des Dorfes, um zu tanzen, meistens bis tief in die Nacht hinein. Eine gute Gelegenheit der Eltern, um ein Auge auf die zukünftigen Schwiegerkinder zu werfen. Noch herrschte die tief verwurzelte Mentalität, dass die Eltern bestimmen sollten, welche Schwiegerkinder zu ihren Familien am besten passten. Und wenn es doch ab und zu Ausnahmen gab, ging es meistens schlecht aus. Die Beziehung Eltern/Kinder beziehungsweise Schwiegerkinder blieb ein Leben lang getrübt.


An diesem Feiertag des Jahres 1960 befand sich unter den jungen Mädchen auch Ariclia. Sie war damals achtzehn Jahre alt. Ich habe sie noch in klarer Erinnerung: Sie sah etwas rundlicher aus, kurz geschnittene, dunkelbraune Haare, und sie trug ein einfaches geblümtes Sommerkleid, das wie die aller anderen Mädchen des Dorfes von der Dorfschneiderin genäht wurde. Ariclia galt als eines der hübschesten, natürlichsten Mädchen im Dorf. Ihr Gesicht war stets mit einem leichten Traurigkeitsschleier versehen, sie lachte oder lächelte nur selten; man hatte den Eindruck, dass sie in einer eigenen Welt lebte, die sie für sich geheim hielt und keinem Zutritt ließ. Sie war nicht bereit irgendjemandem ihr Geheimnis zu offenbaren. Etwas zehrte still an ihrem jungen Leben und es wurde gemunkelt, dass sie vielleicht an einer unheilbaren Krankheit litt. Doch dies war nur haltloses Gerede. Ihre unglückliche Erscheinung konnte einem nicht entgehen und dennoch trotzten ihre leuchtenden Augen ihrer Tristesse. Ihre Mutter, die bekanntlich ein abgehärtetes Herz hatte, bemerkte die bedrückte Stimmung ihrer Tochter nicht oder wollte sie nicht bemerken. Aurica war wirtschaftlich orientiert und für sie stand fest, dass der zukünftige Schwiegersohn in der Lage sein müsste, mit seinen finanziellen Mitteln, die er unbedingt in die Ehe mitzubringen hatte, den Bauernhof auf eine ansehnliche Höhe zu heben. Liebe, Sentimentalität hielt sie für menschliche Schwächen, die die Lebenskraft mindern und das Vorantreiben blockieren. Sie war eben eine eiskalte Geschäftsfrau, die nur deswegen geheiratet hatte, weil Gott dies so vorsah. Scharf beobachtend, ganz vorne eingereiht, schaute Aurica der tanzenden Jugend zu, doch ihr Augenmerk galt ihrer Tochter. Wer würde mit ihr tanzen? Und ob der junge Mann in ihren Plan passte? Unter den jungen Männern befand sich auch Grigore, ein groß gewachsener, junger Mann, begehrter Junggeselle, jedoch nur bei den Mädchen, weniger bei den Schwiegereltern und schon gar nicht bei Ariclias Mutter. Grigore lebte mit seiner Mutter in einem kleinen Haus im Dorf; Wohlstand konnte man ihnen nicht nachsagen, obwohl Grigore fleißig und strebsam war. Seine Mutter sorgte sich, so gut sie konnte, um den kleinen Haushalt und bearbeitete einen kleinen Garten, der sich rund um ihr Häuschen befand. Sein Vater lebte nicht mehr. Es wurde im Dorf hinter vorgehaltener Hand geredet, dass er ermordet wurde. Da ich damals noch ein Kind war, konnte ich nichts Näheres wissen. Wie ich schon erwähnt hatte, musste Ariclia ihr ganzes junges Leben der Mutter unterordnen; sie war mehr oder weniger eine Befehlsempfängerin ihrer herrschsüchtigen Mutter. Ihr eigener Wille konnte unter solchen Umständen nie zum Durchbruch kommen. Auch an dem besagten feierlichen Tag stand sie fest unter der kritischen Beobachtung der Mutter.


Auf dem Hauptplatz, wo die Musik spielte, war alles laut und grell, doch nicht unangenehm; es war eine eigene Stimmung, die nur für solche öffentliche Ereignisse typisch war. Grigore, der fesche Bursche, stand stillschweigend in der Nähe von Ariclia, so lange, bis der kreisförmige Tanz (Hora, ein rumänischer Volkstanz) bei ihm ankam, sich der Kreis öffnete und ihn zur Erweiterung des Tanzkreises einlud. Der Kreis drehte sich weiter und dieses Mal war Grigore derjenige, der im Vorbeitanzen bei Ariclia den Kreis öffnete und sie in den tanzenden Kreis mitnahm. Noch weckte die Situation bei der Mutter kein besonderes Unbehagen, noch unterhielt sie sich überraschenderweise friedlich mit anderen Frauen. Jedoch ihre Blicke, sich zu Ariclia wendend, blieben stets wachsam. Dieser Tanz bestand nicht nur aus kreisförmigen Drehungen, sondern sie fingen auch paarweise an, in verschiedenen Formationen dem Tanz mehr Schwung zu geben. Es konnte ja gar nicht anders kommen, als dass Grigore und Ariclia als Paar weitertanzten. Das entging dem scharfen Auge der Mutter nicht. Und als Ariclia nach einer Viertelstunde noch immer mit Grigore tanzte, verlor sie die Geduld und mit einer beinah furchterregenden Stimme rief sie Ariclia zu sich. Meine Eltern, die auch anwesend waren, redeten eher missbilligend untereinander über das Verhalten von Ariclias Mutter. Verunsichert, ja gedemütigt verließ Grigore den Platz und ging alleine nach Hause. Aurica schien eine Genugtuung daran empfunden zu haben, infolgedessen erteilte sie Ariclia die Erlaubnis weiterzutanzen, in der Erwartung, dass doch der „richtige Junge“ mit ihr tanzen würde. Doch Ariclia, sichtlich traurig, blieb eine Weile in der Nähe der Mutter, bis sie dann im Trubel der Menge unauffällig verschwand. Ariclia und Grigore waren schon seit längerer Zeit im Geheimen ein Paar. Aber dazu komme ich später.


Der Alltag im Dorf kehrte ein, jeder mit seiner Arbeit beschäftigt. So auch Ariclias Leben. Sie fühlte sich nur in der Anwesenheit ihres Vaters wohl und man sah sie bei der Arbeit im Garten oder am Sonntag in der Kirche nur gemeinsam mit dem Vater. In diesem Jahr schien es eine gute Obsternte gewesen zu sein; Victor verbrachte viele Tage mit Schnapsbrennen. Manchmal war auch ich dabei; ich fand die einfache Küche, deren Boden aus Lehm war, wo der große Kessel stand, sehr gemütlich. Die Holzscheite, die langsam mit gedämpfter Flamme bis spät in die Nacht hinein dahinknisterten, trugen mit ihrer Hitze dazu bei, dass die Hitzemaische zu Schnaps wurde, zugleich spendeten sie eine wohlige Wärme und Behaglichkeit in dem niedrig gebauten, kleinen Raum.
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