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Am Anfang


Das Meer, es verschwand in der Unendlichkeit des Horizonts, wenn Himmel und Wasser verschmelzen und nicht mehr zu unterscheiden sind. Und das immer dunkler werdende Blau des Himmels, gemischt mit dem rötlichen Licht der letzten Stunde vor dem Einbruch der Dunkelheit, reflektierte sich in Abermillionen von winzigen bis große Wellen im Spiel des Wassers. Ein schönes Bild. Möwen kreischten munter von hoch über bis nah am Gewässer oder segelten stumm im Wind und vermittelten den Eindruck, sie würden ihre Fähigkeit zu fliegen bis ins äußerste ausnutzen, um uns Menschen zu zeigen, dass uns eine wesentliche und große Begabung fehlt: die des Fliegens. Daran dachte er, wie er seinen Blick auf die Vögel richtete und sich ausmalte, was diese Tiere in ihrer Freude und Stille wohl so empfinden. Wie gerne würde er fliegen können, sein Leben von weit oben in absoluter Ruhe betrachten, während er friedlich in der Luft davon segelte. Einfach aufbrechen. Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu, er hörte das Tor aufgehen und ein Auto wegfahren und lächelte, als er erkennen musste, dass es nur das ›jetzt‹ gibt. Noch am Morgen, als er die Augen öffnete, war dieser Moment etwa so wie die Tage davor, mit einer kleinen Ausnahme: Es war sein Geburtstag. Für ihn nichts Besonderes oder Wichtiges. Als spannend empfand er es noch als kleiner Junge, einmal im Jahr ganz im Mittelpunkt zu stehen, all die Geschenke, die sorgsam vorbereitete Party, das war etwas. Aber nun sah er das Älterwerden als etwas Unangenehmes, sogar Beängstigendes, die Zeit verging rasant, immer schneller. Eine persönliche Apokalypse im Zeitraffer, so empfand er diesen Zustand der Zeitbeschleunigung des Alters. Er dachte an seinen Vater, den er als Jugendlicher als einen alten Mann einschätzte und der mit Respekt und Ehrfurcht wahrgenommen wurde. Nun hatte er selbst das Alter, das dieser damals hatte, bereits um einige Jahre überschritten. War er deshalb ein anderer Mensch, empfand er anders, waren die vergangene Zeit und die Erfahrungen, die er gesammelt hatte, etwas, was ihm Respekt und Ehrfurcht eingebracht hatte? Nein, so war es nicht. Wie sahen ihn die Leute, die ihn schon lange kannten? Als einen in die Jahre gekommenen weisen Mann? Auch nicht. Er war noch der gleiche Junge von damals, graue Schläfen fingen an sich zu bilden, sein Körper war nicht mehr so straff und schlank, aber er war dieselbe Person. Erfahrener, aufgeklärter, gewiss, viele Fragen wurden beantwortet, aber einige Unsicherheiten waren nach wie vor da.


Gedankenvertieft starrte er wieder in die Ferne und atmete die Ruhe, es war lau und schön, eine angenehme und entspannte Stimmung, die ideale Voraussetzung für sein Vorhaben. Bereits als Kind hatte er gerne Kurzgeschichten und Aufsätze geschrieben, später machte er es sich zum Beruf. Und so nahm er den Block und den Bleistift von dem kleinen Tisch neben sich, atmete tief durch und setzte an.


›Saudade‹, begann er zu schreiben, ›dieses wunderschöne Wort der Brasilianischen Sprache. Alles ist Saudade, alles ist dieser unbeschreibliche Wunsch, das ewige Vermissen von etwas, mein Leben, das sich durch diese Schwingungen der Melancholie durchzieht. So wie der Sand am Meer, der durch das Meerwasser beim Hin und Her der Wellen durchtränkt wird, ist mein Wesen bestimmt von diesem ständigen Weltschmerz, diese große Sehnsucht, die Zweifel, die Ängste in mir, das bin ich‹, schrieb er. Es wäre seine Geschichte. Hörte sich banal an? Vielleicht. Für ihn aber war es wichtig, darüber zu erzählen. ›Ich habe keine Revolutionen angezettelt, keine Bank überfallen oder eine große wissenschaftliche Entdeckung gemacht, ich bin weder extrem reich oder sehr arm geworden‹, fuhr er fort. ›Ich habe niemanden umgebracht oder war zu Gast in einem Raumschiff, das unbemerkt hier gelandet ist. Nein, nichts dergleichen, es ist meine Geschichte und ich schreibe über die Ereignisse und Personen, die mich geprägt haben. Aber auch über das Scheitern, über die Unvollkommenheit der Dinge‹, meinte er. ›Hauptsächlich aber schreibe ich über einen Jungen, dem ich einst begegnete und der ein Teil von mir wurde und den ich stets aus meinem Leben verbannt habe‹.


Nachdem er bereits einige Seiten vollgeschrieben hatte, lächelte er wohlwollend und legte den Schreibblock zurück auf den Tisch. Der Abend war noch jung, aber es war düster und nichts in der Ferne zu erkennen, mit Ausnahme von kleinen Lichtern auf dem Festland. Die Möwen waren längst verstummt, über seinen Kopf summten Insekten in der Glühbirne. ›Eigentlich ist wirklich alles so wie immer‹, dachte er. Hinter sich hörte er das leise Schleifen der sich öffnenden Terrassentür und sofort wurde die Stille durch ein immer lauter werdendes Murmeln unterbrochen. Er spürte eine Hand auf seinen Rücken, die ihn zärtlich berührte und dann sanft seinen Hals drückte. Es folgte ein leichter Kuss und er roch das vertraute Parfüm. «Kommst du?», sagte er. «Die Leute warten schon, haben nach dir gefragt.»


Er drehte sich ihm zu und lächelte. «Ich komme».


«Gut, wir freuen uns!» Daraufhin entfernten sich wieder die Schritte.


Spontan nahm er den Block. ›Unter Palmen, dachte er, geht es mir besser‹, schrieb er und unterstrich den Satz. Dann legte er ihn wieder hin, stand auf und schloss die Terrassentür hinter sich, bevor er sich in die Runde mischte.




Teil 1


Die Zeit, in der man heranwächst. Das Leben gewinnt an Eindrücke, es bekommt Farbe. Die Wahrnehmungen, die Sinne, alles entwickelt sich. Es ist aber auch eine Zeit, die große Unsicherheit über die körperlichen Veränderungen und Entwicklungen mit sich bringt. Und es beginnt die Fragerei, wo im Leben man hingehört.




Eins


Eine Kanzlei in Santo Amaro


Das schrille und laute Klingeln des Telefons reißt mich aus dem Tiefschlaf, die elektronische Stimme am anderen Ende der Leitung begrüßt mich mit «Guten Morgen, 9 Uhr, Ihr Weckruf, wir wünschen einen schönen Tag.» Aufstehen möchte ich noch nicht, ich drehe und wälze mich hin und her, verschlafen, lustlos, bis mir nichts anderes bleibt, als doch aus dem Bett zu steigen. Ich zwinge mich in das fensterlose, jedoch geräumige Badezimmer, mein Gegenüber im Spiegel hat ein blasses, müdes Gesicht. Ich rasiere mich, putze die Zähne, steige unter die Dusche. All das muntert mich nicht wirklich auf, ich fühle mich noch immer verschlafen und lustlos, das Bild im Spiegel hat sich nicht wesentlich verändert, blass. Das bin ich, nach einem unruhigen, schlaflosen, 11 Stunden langen Flug. Ich, vor zwei Monaten vierzig Jahre alt geworden und wieder zurück in der Stadt, in der ich einst zu Hause war, im Zimmer 1512 des Hilton Hotel im Zentrum von São Paulo.


Auf meiner Zimmerkarte steht die Frühstückszeit: Bis 10:30 Uhr. Als ich um kurz vor Schluss den Frühstücksraum betrete, bin ich einer der letzten Gäste. Hastig sind die Kellner dabei, die Tische zu putzen. Als ich einen Tisch belege und mir einen schwarzen Tee bestelle, werde ich mit vorgetäuschter Freundlichkeit und versteckter Verdrossenheit vom Kellner begrüßt und von der Seite angeschaut. Der Tee schmeckt etwas lau, aber der Geschmack einer reifen Papaya erweckt ein Gefühl der Lebendigkeit in mir. Nach einer weiteren Papaya und einer Tasse Tee beende ich das Frühstück und mache mich auf dem Weg zur Rezeption.


Mein Termin ist in einer Stunde. Ich frage mich, ob die Zeit reichen wird, um die halbe Stadt zu durchqueren. Unpünktlich will ich nicht sein, gespannt auf was mich erwartet, bin ich auch. Aus einem Stand bei der Rezeption nehme ich ein Formular für ein Fax, setze mich in die Lobby und schreibe eine Nachricht an Doro: dass ich gut angekommen bin, dass alles in Ordnung sei und dass ich sie vermisse. In dem Mobiliar und der Einrichtung des Hotels mischen sich die Stile aus den Siebzigern und Achtzigern mit Teppichböden in Orange- und Brauntönen und einige grelle, kunstvoll eingerahmte Poster, die eher an schlechte Pop-Art erinnern. Der Gesamteindruck ist wie ein Déjà-vu, es hat sich nicht viel verändert, auf diesen Sessel in der Lobby habe ich mit Sicherheit schon mal früher gesessen, oft hatte mein Vater hier Geschäftspartner untergebracht und sie besucht. Die umgebaute moderne Rezeption im Zentrum des Eingangs sieht jedoch nach Gegenwart aus. Die Mitarbeiter dort sind männlich und jung, fast alle sind in Gespräche verwickelt oder am Telefon. Einer von denen jedoch fällt mir ins Auge, er steht etwas abseits am Tresen und ist nicht beschäftigt. Sofort steuert er auf mich zu, freundlich und zuvorkommend, als ich ihm das ausgefüllte Formular zum Senden gebe, lächelt er ein einstudiertes Lächeln und nimmt es mit in das Büro. Ein paar Minuten warte ich und bekomme dann das Fax mit dem Sendeprotokoll zurück. Ich bedanke und verabschiede mich, wir tauschen Blicke aus. Es sind diese leicht doppeldeutigen Blicke, die, die etwas länger anhalten. Für mich sowohl irritierend wie auch angenehm, wann habe ich zum letzten Mal mit einem Mann geflirtet? Trotz meiner Müdigkeit scheine ich zu wirken. Ach was, ich bin in Brasilien, hier wird ständig geflirtet …


Der Portier öffnet mir die Tür und winkt ein rot-weißes Taxi Especial zum Eingang. Ich steige ein und werde mit einem Kopfnicken begrüßt. Nach Santo Amaro muss ich, sage ich. Aus meinem Sakko nehme ich das gefaltete Schreiben mit der Anschrift. «Rua João Barroso, 110, am Rande von Santo Amaro. »


Der Fahrer nickt. «Ich weiß, wo das ist», erwidert er und meldet seine Fahrt per Funk an die Zentrale.


São Paulo ist ein Urwald der Neuzeit. Überall, wo man hinsieht, nur Beton, Menschen, Autos. Alles in Eile, alles in Hektik. Damals, als ich hier wohnte, hatte ich mich gewöhnt an den Schmutz, an die Menschen, die an den Straßenrändern auf Pappkartons ausharren, die bettelnden Kinder, die herumstreichenden Hunde, die Verkäufer an den Ampeln. Als das Taxi stockend durch den Verkehr der Innenstadt fährt, sehe ich diese Details nicht mehr als alltäglich an, sondern spüre die Hitze, der schlechte Geruch steigt mir in die Nase, der Smog liegt wie ein grauer Schleier über die Stadt. Ich drehe die Fensterscheibe hoch, sofort fragt der Fahrer, ob er die Klimaanlage anmachen soll.


Meine letzten drei Besuche in der Stadt waren geschäftlicher Natur und somit sehr kurz und oberflächlich. Diesmal soll es anders sein, ich habe mir ein paar Tage Urlaub genommen. Wäre schön, wenn ich Julia, meinen Vater und seine Frau, vielleicht auch Anja sehen könnte. Oder meinen Bruder, falls er mich treffen möchte. Etwas vertieft und verloren in meiner Gedankenwelt überhöre ich die Fragen des Taxifahrers. Erst als er wiederholt, fast insistierend und neugierig fragt, reagiere ich. São Paulo würde mir gefallen, ja, aber für immer möchte ich nicht wieder hier wohnen, meine ich. Wo ich wohne? In Rom. Auch hektisch und heiß, aber anders, erwidere ich. Hat viel Geschichte, eine große Vergangenheit. Sein Urgroßvater war auch Italiener, erzählt mir der Fahrer. Bin kein Italiener, sage ich. Ich bin Deutscher, lebe und arbeite jedoch in Rom. Deutscher? Warum ich so gut Brasilianisch spreche, ganz ohne Akzent, wundert er sich. Ich bin hier aufgewachsen, antworte ich. Hätte nun wieder einiges zu erledigen, einige Leute zu besuchen. Wie lange ich hier sei? Eine Woche, meine ich. Wieder wundert er sich, dass ich so ohne Akzent spreche.


Ich schaue aus dem Fenster und fühle mich wie in einem Ausflug, auf dem ich vergangene und bekannte Bilder aufsauge. All diese Momente, die wie Blitzlichter durch das Taxifenster an mir vorbeisausen, all diese Autos, Menschen, Hochhäuser. Einige dieser Gebäude sind noch in meinen Erinnerungen. Wie viele unendliche Male bin ich früher diese gleiche Strecke gefahren? Ob ich noch die Straßen kenne, fragt mich der Fahrer. Einige schon, antworte ich. Er lächelt. Dann macht er das Radio an und summt leise ein Lied mit, merkt, dass ich nicht gesprächig bin.


Schneller als ich dachte, sind wir in Santo Amaro. Ich zahle und bedanke mich beim Fahrer. ›Alles Gute, viel Spaß noch in São Paulo und viel Glück in Rom‹ wünscht er mir. Ich stehe vor einem dunkelbraunen Hochhaus, gebaut in einem Stil, der in den 70er-Jahre benutzt wurde: um die 15 Stockwerke hoch, geometrische, gleichmäßige, nüchterne Formen, so wie man sie oft in der Stadt sieht. Eine kleine Rampe und einige Stufen führen zu dem Pförtner am Eingang, der mich bei der Anwaltskanzlei anmeldet. Er schickt mich in die siebte Etage.


Als ich läute und der Türöffner die Eingangstür öffnet, befinde ich mich in einen kurzen Flur mit einer Schwingtür aus Milchglas, auf der in schwarzen, großen Buchstaben ‹Rodrigues & Filho, advogados‹ steht. Der Empfangsbereich der Kanzlei ist dunkel und wirkt wie aus den vergangenen Zeiten eines alten Films. Die mollige, lächelnde Sekretärin bittet mich, im Wartezimmer Platz zu nehmen, der Termin sei in einer Viertelstunde, Herr Rodrigues wäre bald da. Sie weist mir den Weg.


Im Wartezimmer sitzt nur ein Pärchen, sonst niemand. Neugierig betrachte ich den jungen Mann mit dem runden Gesicht und schütterem, blonden Haar und die hagere, aber hübsche Frau, die seine Hand hält. Dies ist Maximilian, Ingrids Sohn. Ich hatte ihn zuletzt als Kind gesehen, als Mann hat er einige seiner markanten Gesichtszüge beibehalten. Ich gehe auf ihn zu. «Maximilian?»


Er schaut zu mir hoch und sein Ausdruck verändert sich, wirkt hart, jedoch gar nicht überrascht oder neugierig. «Guten Tag, Robert.» Seine Stimme wirkt emotionslos, er schüttelt mir die Hand. Der Händedruck ist kräftig, aber verschwitzt. «Dies ist meine Frau Suzana.» Sie reicht mir die Hand, lächelt unverbindlich, ohne etwas zu sagen. Bestimmt haben sie sich bereits über mich unterhalten.


«Mensch, Maximilian, es ist eine Ewigkeit her und doch hast du dich nicht sehr verändert.» Ich lächle.


Sein Blick weicht meinem aus und er erwidert lediglich mit einem Kopfnicken. Da er sich nicht unterhalten möchte, lassen wir es dabei. Wir hatten nie viel mit ihm zu tun, eigentlich konnte er keinen von uns der Familie Brunner leiden.


Als kurz darauf der Rechtsanwalt namens Rodrigues den Raum betritt, begrüßt er jeden von uns überschwänglich freundlich mit einem kräftigen Händedruck. Er bittet uns, in dem kleinen Besprechungsraum Platz zu nehmen. Der Raum ist heller als das Wartezimmer und wird durch Halogenlampen beleuchtet. Die Luft steht, es ist sehr heiß. Die Sekretärin serviert Kaffee und Mineralwasser. Ich kenne ihn bereits von früher, er war Ingrids Anwalt, als sie und mein Vater sich scheiden ließen. Verändert hat er sich nicht wesentlich, lediglich etwas grauer an den Schläfen und einen Vollbart hat er sich wachsen lassen.


Im Vorfeld erzählt er über Ingrid, ihre Pläne und über den Krebs, der sie letztendlich nach einer Verschnaufpause besiegt hatte. Ich hatte sie bei meinem Besuch in der Stadt vor zwei Jahren gesehen, wusste von einer erneuten Operation und ein paar Mal telefoniert hatten wir auch. Bei dem letzten Anruf klang sie bereits schwach und resigniert. Vor vier Wochen dann war bei mir das Schreiben der Kanzlei eingetroffen. Dadurch erfuhr ich von ihrem Tod sowie den Termin für die Bekanntmachung des Testaments.


Maximilian erweckt den Anschein von Nervosität und hat Schweißperlen auf der Stirn. In seinem dunklen Anzug und im Schein der Halogenlichter wirkt er noch blasser, als er sowieso schon ist. Und ich, so übermüdet wie ich bin, sehe bestimmt nicht besser aus. Als der Anwalt mit einer feierlichen Miene die Akten aufschlägt, liegt Spannung in der Luft.


Nachdem er das Testament verlesen hat und in die Runde blickt, verstehe ich den Grund von Maximilians Kälte, der im Vorfeld mit Sicherheit von dem Inhalt gewusst hatte: Ingrid hat ihm die Wohnung in der Stadt, die Grundstücke in der Nähe von Florianópolis im Süden von Brasilien und das Inventar ihres Hauses vermacht. Mir wurde ihr Anwesen bei Sete Praias sowie das Vermögen auf einer ihrer Konten zugesprochen. Zwei Bedingungen wurden mir testamentarisch gestellt: Erstens, das Hausmeisterehepaar, welches das Anwesen pflegt, müsste mindestens noch bis zur Rente, das sind weitere fünf Jahre, beschäftigt werden. Zweitens, das mir zugesprochene Vermögen ist auf einem Treuhandkonto. Es soll verwendet werden, um die laufenden Kosten des Anwesens zu decken. Es ist auf fünf Jahre befristet, wird von dem Anwalt verwaltet und geht dann auf mich über.


Maximilian verkündet mit bedeckter Stimme, er werde den Entschluss Ingrids, mir etwas zu vermachen, anfechten. Ich hätte überhaupt keinen Anspruch auf irgendetwas, meint er, verabschiedet sich und verlässt wortlos mit seiner Frau den Raum.


Rodrigues sieht beiden stumm hinterher und klärt mich über die rechtliche Prozedur auf. Das Inventar sei schon fast durch, daher müssten wir in den nächsten Tagen die vorläufige Grundbucheintragung vornehmen und beim Notar entsprechende Vorkehrungen treffen sowie die Gebühren zahlen. Ich erteile ihm eine Vollmacht. Die Anfechtung und der richterliche Beschluss würden noch einige Zeit in Anspruch nehmen, meint er, ich bräuchte mir jedoch keine Sorgen zu machen. In der Zwischenzeit müsste ich mich gedulden, er würde mich am Laufenden halten. Ob ich das Haus besichtigen könne, frage ich. «Aber selbstverständlich», meint er. Er hätte später dort in der Gegend zu tun, wir verabreden uns für den Nachmittag zwischen gegen 18:00 Uhr. Seine Sekretärin ruft mir ein Taxi und ich fahre in das Hotel zurück. Erschöpft lege ich mich auf das Bett und nicke ein.


Um die späte Mittagszeit gehe ich in das Hotelrestaurant und setze mich an einen Tisch mit Blick auf die Straße, beobachte das Treiben in dem Park direkt vor dem Hotel und bestelle mir einen Salat, dazu ein Bier. Hunger habe ich wenig, blättere in der Zeitschrift vor mir, kann mich jedoch nicht konzentrieren: Ich fasse es nicht, soeben habe ich erfahren, dass Ingrid mir tatsächlich das Haus überlassen hat!


Am Spätnachmittag, es ist bereits 17 Uhr, bin ich mit dem Taxi an der Kreuzung nach Sete Praias angelangt. Der Fahrer fragt, ob er mich bis zum Haus bringen soll, ich gehe aber lieber zu Fuß die letzte Strecke bis zur Hausnummer 2.032, schließlich habe ich noch etwas Zeit und Bewegung wird mir guttun. Ich zahle und melde mich beim Wachhäuschen an der Schranke an. Es ist sehr heiß, der Asphalt scheint zu glühen. Der verschwitzte Wächter meldet mich lustlos an und öffnet die Schranke. Ich mache mich auf den Weg zu der Nummer 2.032, also 2.032 Meter Fußweg bis zum letzten Haus. Kein Mensch ist weit und breit in Sicht, ganz anders als noch vor ein paar Minuten in der Stadt. Das einzige Geräusch ist das unermüdliche Konzert der Grillen und Zikaden in der Hitze. Ich schwitze, setze mir eine Kappe auf und die Sonnenbrille.


Die Avenida wirkt um einiges gepflegter, als ich sie in Erinnerung hatte, neu asphaltiert, mit Gehsteigen an beiden Seiten sowie Straßenbeleuchtung. Wieso gab es die nicht schon damals, als ich spät am Abend so alleine diese dunkle Straße nach Hause musste und mir fast vor Angst in die Hosen machte? Wieso heißt sie Avenida Sete Praias, denn das müsste per Definition eine Hauptstraße, eine mehrspurige, viel befahrene Allee sein, dies ist eine Straße, eine schmale dazu. Nur ein einziges Gebäude bisher kommt mir bekannt vor. Bungalows in verschiedenen Größen und Baustilen stehen da, wo damals leere und zum Teil verwahrloste Grundstücke waren, der Blick auf die Häuser jedoch wird durch teils hohe Mauern versperrt. Als ich an einen großen, alten und schattigen Mangobaum vorbeigehe, fällt mir die eine dunkle, neblige und kalte Nacht ein, in der ich unter einen dieser Bäume nächtigen musste, vielleicht war es sogar dieser hier. Ich hatte solche Angst! Durch den dichten Nebel in der dunklen Nacht konnte ich nichts sehen, nur das Echo des unheimlichen Gebells der Wachhunde war sehr gut zu hören. Ich wusste nicht, ob sie frei herumliefen oder eingesperrt waren, und ich wollte es nicht riskieren, also hielt ich mich unter den Baum auf, die ganze Nacht, bis zum Morgen, als mich, durchgefroren und übermüdet wie ich war, der hilfsbereite Zeitungszusteller in seinem alten Kombi mitnahm.


Das Restaurant, das auf halbem Weg liegen sollte, kann ich nicht entdecken. Vielleicht hat es zugemacht? Es war bekannt, das Essen war hervorragend im Restaurante do Lago, Ingrid und mein Vater gingen gerne dorthin. Ein schönes Gebäude aus den Vierzigerjahren, welches einst einem reichen portugiesischen Kaufmann gehörte, der ein Restaurant daraus machte, mit Blick auf den See, einen Park sowie einen großen Spielplatz für die Kinder. Und der Hundezwinger: Vier massige Schäferhunde wurden nachts nach Sperrstunde freigelassen. Sie bewachten das Anwesen und machten mir das Leben zur Hölle, wenn ich spät nach Hause kam, so wie in jener besagten Nacht. Wo ich das Restaurant vermutete, entdecke ich nun eine hohe, lange weiße Mauer. Wäre schade, wenn man das Gebäude abgerissen hätte.


Was nun folgt, ist der kurvige Teil der Strecke, nach wie vor wenig bebaut und mit dichtem Wald auf beiden Seiten der Fahrbahn. Hier hat sich nichts geändert.


Und nun, ein Stück weiter in der Ferne, nähere ich mich der weißen Mauer mit der eingemeißelten Nummer 2.032. Dort endet auch die Avenida an dem Rondell vor dem Haus. Es befindet sich oberhalb der siebten kleinen Bucht des Sees, der unterhalb der Grundstücke verläuft und der Straße ihren Namen gibt: Sete Praias. Das Rondell vor der Einfahrt wurde üppig bepflanzt. Und es gibt nun weitere Häuser am Ende der Straße, sogar einige davon. Damals befanden sich dort nur leere Grundstücke. Früher, bevor mein Vater abends in die Garage fuhr, drehte er einige Runden mit dem Auto mit der Beleuchtung auf höchster Stufe, um sich zu vergewissern, dass keine Gefahr bestand.


Ich nähere mich dem Haus und spüre sofort meine Aufregung, sobald ich die Klingel drücke.


«Robert, sind Sie es?», meldet sich Rodrigues Stimme an der Gegensprechanlage.


«Ich bin es, ja …», bevor ich fortfahre, öffnet Rodrigues den Eingang. «Ich bin zu Fuß gekommen und einigen Erinnerungen nachgegangen, ich hoffe, ich komme nicht zu spät.»


«Absolut kein Problem», sagt er. «Ich habe es jedoch gerade etwas eilig, da ich hier in Eldorado einen Termin habe. Das Haus ist offen, Sie können sich umschauen, ich bin in ein bis zwei Stunden wieder zurück.»


Wir befinden uns am Eingang direkt neben der Garage. Er bittet mich, ihm das Garagentor zu öffnen, sodass er hinausfahren kann. Ich sehe, wie sein Auto kurz darauf hinter der ersten Kurve verschwindet, und schließe wieder das Tor.




Zwei


Blaumachen


(Robert, 17 Jahre alt)


Eine große Qual, körperliche Schmerzen bereitete Robert das tägliche Aufstehen wochentags um 5:15 Uhr. Kaum klingelte der Wecker, begann der Kampf mit der Zeit, um jede Minute, die es ihm erlauben würde, länger im Bett zu bleiben.


So auch an diesem Morgen. Nachdem er es endlich geschafft hatte aufzustehen, sich schnell zu waschen und in Eile seine Zähne zu putzen, schaute er wieder auf den Wecker: 6:10 Uhr. Es blieben ihm noch 20 Minuten zum Frühstücken, dann musste sein Vater losfahren.


Der Tag begann zu dämmern und es war noch sehr kalt, als er die Tür seines Zimmers hinter sich zumachte und mit seinem Rucksack in der Hand den Seitenweg zur Küche nahm. Er hörte das Rumoren aus dem Esszimmer, das Klappern vom Besteck und die penetrante, laute Stimme von Maximilian, der so wie an jedem anderen Morgen, quengelte. Auch wenn sie sich beide nicht mochten, eines hatten sie gemeinsam: Sie waren keine Morgenmenschen. Und sie ignorierten sich.


«Robert, beeile dich bitte, dein Vater muss gleich los!», hörte er Ingrid rufen.


«Erst einmal guten Morgen …», antwortete er gereizt und machte sich eine große Tasse Kaffee mit heißer Milch.


Da saß seine Familie beim Frühstück: Ingrid, die ihn ermahnte, sich zu beeilen und ihn dabei mit ihren eindringlichen, hellblauen Augen anschaute, sein Vater, der ihm kurz angebunden einen guten Morgen wünschte und sich wieder den Notizen widmete, die er neben sich liegen hatte. Seinen Brüdern lächelte er zu und begrüßte sie mit einem Lächeln und Schulterklopfen. Stefan und Peter sagten ein durch Restmüdigkeit Getränktes, aber Nettes ›Hallo Robert‹ und kauten weiter an ihre Brotscheibe oder aßen die Cornflakes. Robert setzte sich neben Stefan und schmierte sich ein Brötchen mit Erdbeermarmelade. Als er einen Schluck des Kaffees und den ersten Bissen zu sich nahm, kreuzten sich seine und Ingrids Blicke.


«Robert, ich muss dir etwas mitteilen», meinte sie kurz angebunden. «Ich habe mit deinem Vater gesprochen. Ist schwierig für mich, euch vier jeden Tag von verschiedenen Schulen in verschiedenen Ecken der Stadt abzuholen, und einen Chauffeur können wir uns nicht leisten. Also haben wir beschlossen, dass du und Stefan ab sofort mit dem Bus nach Hause kommen müsst.»


Robert sagte nichts, schaute kurz in die Runde und versuchte, Ingrids fragenden Blick zu vermeiden. Sein Vater nickte stumm mit dem Kopf. Er wollte etwas sagen, aber Ingrid kam ihm vorweg.


«Und es gibt noch etwas. Wir haben uns über dich unterhalten. Wird Zeit, dass du dein eigenes Geld verdienst. Ab sofort sollst du ein wenig arbeiten, auch wenn es nur ein Praktikum ist. Du hast sehr viel Zeit und deine Noten sind nicht so toll. Da du eher praktisch veranlagt bist, wäre gut es auszuprobieren. Was denkst du?»


Robert dachte sich nur ›Scheiße‹ und entgegnete mit ›Ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen‹, was Ingrid mit einem strengen Blick quittierte. Die Ankündigung, mit dem öffentlichen Verkehr nach Hause zu müssen, erwartete er schon seit einer Weile und es störte ihn nicht, ganz im Gegenteil. So hätte er mehr Zeit für sich und wäre nicht gezwungen, auf den Nachhauseweg Konversation führen zu müssen. Aber dass er arbeiten gehen sollte, diese für ihn merkwürdige und abstrakte Idee stammte mit Sicherheit von ihr. Über dieses Thema wollte er sich um die frühe Uhrzeit jedoch noch keine Gedanken machen.


«Übrigens wegen Abholen heute: Mach dir keine Gedanken, ich gehe nach der Schule zu Julia und komme dann mit dem Bus zurück», sagte Robert, als er aufstand und seinen Teller und die Tasse in die Küche brachte. «So kann ich mich schon mal dran gewöhnen …».


«Ist gut», sagte Ingrid. «Aber komm nicht zu spät zurück, wir müssen noch über das Thema Praktikum und Arbeit reden.»


Robert nickte widerwillig und winkte beim Hinausgehen.


Klaus Brunner hatte jeden Morgen einen langen Weg von Sete Praias in die Stadt. Zu der weiten Strecke, die er zurücklegen musste, kam der stockende und chaotische Verkehr von São Paulo hinzu: Staus, hupende Autos, Fußgänger, die ohne Vorwarnung die Straße kreuzten, rote Ampeln, die ignoriert wurden, das alles unter der ständigen Dunstglocke verschmutzter Luft und Abgasgerüche. Neunzig Minuten mindestens brauchte er dafür. Um Zeit zu sparen, ließ er Robert und Stefan an einer Bushaltestelle auf den Weg aussteigen, von wo aus beide mit dem Bus bis zur Schule weiterfahren konnten. Dann brachte er die beiden kleineren, Peter und Maximilian, bis zu deren Schule. Von dort aus schließlich fuhr er in die Arbeit. Von einem Vorort zu einem anderen, in einem Industriegebiet am Rande der Stadt, quer durch die Metropole, zweimal am Tag, es zerrte an die Nerven.


Robert sagte nicht viel an diesen Morgen, es herrschte eine allgemein müde Stimmung, er konzentrierte sich auf die Musik und die Meldungen im Radio. Es liefen die üblichen Hits. ›Sailing‹ von Christopher Cross und ›Bette Davis Eyes‹ von Kim Carnes. Die Nachrichten brachten an diesem Morgen aktuelle Meldungen über Verkehrsunfälle sowie Staus, gefolgt von Politik, die Robert aufmerksam verfolgte. Brasilien erlebte in diesem Jahr eine leichte Öffnung in Richtung Demokratie durch die neue Regierung des Generals João Figueiredo (1). Robert konzentrierte sich auf die Meldung über das Ende des Zweiparteiensystems und vergaß für einen Moment seine Müdigkeit.


An der Bushaltestelle angekommen, bat er seinen Vater um Geld, verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuss und wartete gemeinsam mit Stefan auf den Bus. Sobald er eingestiegen war, schaute Robert hinterher und wartete kurz auf die Linie 61. Der Bus war wie fast jeden Morgen um diese Uhrzeit überfüllt, aber mit etwas Mühe drängte er sich an den Leuten vorbei und stieg eine Haltestelle früher aus als wie sonst. Keine Mitschüler, oder zumindest keine, die er kannte, waren zu sehen und so spazierte er die Hauptstraße entlang, in entgegengesetzter Richtung der Schule, bis zu einer unauffälligen Nebenstraße, die er drei Häuserblocks entlang lief und an die Stelle kam, die er suchte: Etwas versteckt zwischen den Häusern und der Straße befand sich ein kleiner, unscheinbarer, aber gepflegter Park, umgeben von alten Bäumen und Sträuchern. Mit Ausnahme von zwei Hundebesitzern, die ihre morgendliche Runde drehten, war Robert alleine und setzte sich auf eine Bank, um die frühe Sonne zu genießen.


Nach und nach spendete die Sonne etwas Wärme, die anfängliche Kälte wich, er nahm sich Zeit, zündete eine Zigarette an und genoss die Stille, die plötzlich durch ein Lied unterbrochen wurde. Aus einen der umliegenden Häusern auf hoher Lautstärke kommend, fügte es sich in einer harmonischen, ganz besonderen Art in die ruhige, sonnige Morgenstimmung ein. Robert hatte es noch nie vorher gehört, aber es berührte ihn, wie ihn selten zuvor jemals ein Lied berührt hatte. Der tiefsinnige und poetische Text über die Zeit und Veränderungen und der stilsichere, charakteristische Gesang von Gal Costa, nur getragen von einer akustischen Gitarre, fügten sich perfekt zusammen. (2) Es munterte ihn auf, er kam auf andere Gedanken. Und als es zu Ende war und gleich wieder aufgelegt wurde, spürte er, dass es tatsächlich noch Menschen gab, die so empfanden wie er, es tröstete ihn und er fühlte sich in diesem Moment weniger allein. Viele Sachen gingen ihm durch den Kopf. Er war misstrauisch und aufgebracht. Seine beiden Brüder würden bald die Schule wechseln. Ingrid hatte es durchgesetzt, dass beide in ein Internat kämen. Sie meinte, es wäre besser, sie könnten dort effektiver lernen, wären gut untergebracht und hätten einen geregelteren Tagesablauf. Maximilian war mit seinen 6 Jahren noch zu klein für ein Internat, aber für Peter und Stefan mit jeweils 9 und 13 wäre es optimal, betonte sie. An den Wochenenden und in den Ferien wären sie zu Hause oder man könnte sie besuchen. «Blödes Geschwätz!», sagte er laut vor sich hin. Liebend gerne wäre er in ein Internat gegangen. Bei ihm war es zu teuer, hieß es, in seinem Alter müsse er erfolgreich die letzten Schuljahre hinter sich bringen, um dann ein Studium zu beginnen. Musste er nicht gut untergebracht werden? Brauchte er nicht auch einen geregelten Tagesablauf? Aber ein Praktikum sollte er machen. … Wo und wofür? Das passte nicht. Ja, dachte er, ständig diese sinnlosen Sprüche. Und sein Vater stimmte immer nur zu, schien geradezu hörig zu sein. Er rauchte die Zigarette zu Ende, blieb noch eine Weile sitzen, schloss seine Augen und spürte die morgendliche Sonnenwärme auf seiner Haut. Mittlerweile lief ein anderes Lied, das, auch wenn es die gleiche Sängerin war, ihm nicht so gut gefiel. Seine Uhr zeigte 8:40. Der Unterricht hatte vor zehn Minuten begonnen. «Ach scheiß’ drauf», sagte er laut vor sich hin und ging wieder in Richtung Hauptstraße. Er überquerte sie und wartete an einer Haltestelle auf die Linie 711, die ihn bis nach Jabaquara bringen würde. Als der Bus endlich kam, war er voll, aber das störte ihn nicht weiter, denn er würde eh an der Endstation aussteigen. Eine halbe Stunde später dort angekommen, nahm er die lange Unterführung zu dem Busbahnhof, wo er gezielt den Schalter der Viação Ultra ansteuerte, die Buslinie nach Guarujá. Die Abfahrt des nächsten regulären Busses wäre bald, jedoch der ‹Executivo›, die luxuriöse Variante mit Service, TV und mehr Beinfreiheit, wäre eine viertel Stunde später. Ohne zu zögern kaufte Robert das Ticket für die etwas spätere und gemütlichere Variante. Die Fahrkarte war um einiges teurer und das restliche Geld würde gerade mal für das Rückticket und einem Sandwich reichen, aber darüber machte er sich keine Gedanken. In dem Bus saßen lediglich ein paar wenige Frauen mit Kindern und Männer im Anzug, die geschäftlich in Guarujá zu tun hatten. Robert nahm den Platz in den hinteren Reihen, wo sich niemand Weiteres befand, lehnte sich zurück und beobachtete das Treiben durch das Fenster. Ein üblicher beschäftigter Tag in São Paulo war bereits voll im Gange. Der Schulunterricht auch. Er sah schon seine Geschichtslehrerin belustigt fragen, wo denn der ›Tourist‹ sei. Das schleichend schlechte Gewissen verschwand wieder, als der Bus die Stadt hinter sich gelassen hatte. Das Meer von Häusern und die städtische Hektik wichen dem Grün der üppigen Natur. Wo vorher noch eine hässliche, unästhetische Mischung aus grauem Beton, Dreck und heilloses Durcheinander der planlos gebauten Siedlungen und Favelas herrschte, begann sein Lieblingsabschnitt der Strecke: die Serra do Mar, ein gewaltiges Naturspiel inmitten riesiger Regenwälder. Wie der plötzliche Schnitt auf einem Reißbrett, so hörte die urbane Landschaft auf und gab Platz der frei wuchernden, grünen und bunten Natur, nur unterbrochen durch die Autobahn. Ein großer Teil des Abstiegs verlief auf vierspurigen Viadukten oder durch lange Tunnel. Es war eine bauliche Glanzleistung der Militärdiktatur in den Siebzigerjahren.


Robert dachte an seine Zukunft und daran, dass er noch fast 2 Jahre Schule und 1 Jahr Vorbereitungen für die Aufnahmeprüfung der Uni vor sich hatte. Dann würde er wegziehen, um zu studieren und all diesen Mist hinter sich lassen, Hauptsache von zu Hause weg. Die Schule würde er schon schaffen. Nur heute noch, dann gäbe er sich wieder Mühe, dachte er. Welche Meinung hatten seine Mitschüler über ihn? Der Spitzname ›Tourist‹ kennzeichnete nicht nur seine Fehlerquote, sondern auch die schlechten Noten. Aber es machte ihn interessant, verlieh ihm die Aura einer freien, selbstständigen Person. Zumindest verkaufte er sich gerne so. Jedoch war er davon bedroht, ein weiteres Mal in seiner schulischen Laufbahn nicht versetzt zu werden. Er senkte seinen Kopf tief in den gemütlichen Sitz des leisen und komfortablen Busses und genoss die Landschaft, dachte nicht mehr an die Schule, seinen Mitschülern oder Lehrer.


Er hatte Zeit und um sich das Geld für die Busfahrt vom Busbahnhof in die Stadtmitte zu sparen, ging er zu Fuß bis zur Wohnung, in 40 Minuten zu erreichen und ein paar wenige Häuserblocks vom Strand und von der Promenade entfernt gelegen. Auch wenn ihm Guarujá nicht sonderlich gefiel, so war es außerhalb der Saison und während der Woche ein ruhiger und verschlafener Ort. Die alte, biedere und hässliche Promenade von einst wurde in einen großen Steg verwandelt, der auf einer Überhöhung entlang des Strandes und der Straße verlief. Es entstand eine elegante Strandpromenade, aus breiten Holzlatten gebaut und gekonnt in die 4 km lange Strandlinie integriert, mit durchzogener Bank zum Meer hin. Diese war nur unterbrochen durch Treppen, die den Zugang an den Strand ermöglichten. Entlang der Promenade wurden alle paar Meter große Palmen gepflanzt und der Verkehr teilweise umgeleitet. Guarujá war angesagt, ein Ort, wo viele gestresste Stadtbewohner an den Wochenenden oder in den Ferien hinkamen. Oder besser, die, die es sich leisten konnten.


Die neue Wohnung hatten sein Vater und Ingrid gemeinsam das Jahr davor gekauft. Robert öffnete die Fenster, Jalousien und Vorhänge und stellte sich an das Schlafzimmerfenster. Der Blick auf das offene Meer war leider durch andere Gebäude fast vollkommen verdeckt, die Sicht beschränkte sich auf ein paar freie Spalten zwischen den Hochhäusern. Trotzdem horchte er dem entfernten Geräusch der Wellen zu und atmete entspannt die Meeresluft ein, dann zog er sich bis auf seine Boxer Shorts und T-Shirt aus und legte sich auf das abgezogene Bett im Schlafzimmer. Müde döste er vor sich hin und hatte sofort Wachträume, die wie abstrakte Filmschnipsel aus seinen Gedanken wirkten: Weil er verschlafen hatte, kam Ingrid schimpfend in sein Zimmer; in der Schulklasse wurde er von seinen Mitschülern fragend angeschaut, was er denn dort überhaupt wolle; Stefan war in falschen Bus eingestiegen und er lief hinterher und versuchte ihn anzuhalten; wieder kam Ingrid und sagte, er solle gefälligst ausziehen und arbeiten gehen und sein Vater saß daneben und nickte teilnahmslos, der kleine Maximilian sah ihn dabei fordernd an; Marcelo und er zogen auf sein Mofa durch die Stadt; er kam spätnachts nach Hause zurück und konnte das Tor nicht öffnen, musste sich von den Wachhunden verstecken; wieder sah er sich mit Marcelo, diesmal gemeinsam mit Julia in der Stadt … Plötzlich hatte er das Gefühl, jemand wäre an der Wohnungstür und wurde mit einem Schlag wach. Doch niemand war da, die Anspannung legte sich wieder. Langsam zog er sein T-Shirt und die Unterhose aus und streichelte seinen nackten Körper, lümmelte sich auf dem Bett und genoss die zunehmende Erregung. Er nahm sich Zeit, stieg ein in seinen Fantasien, die er ausschweifen ließ, bis er kam, und sein lautes Stöhnen die Unsicherheiten und Ängste überspielte. Er säuberte sich mit dem T-Shirt, das auf dem Bett neben ihm lag, machte sich eine Zigarette an und sah sich nackt beim Rauchen im Spiegel zu. Er betrachtete sich von vorne, von den Seiten, begutachtete seinen Hintern, seinen erschlaffenden Penis, schmiss sich in Pose, lachte. Vorbei das schlechte Gewissen, vorbei die Zweifel. Er zog eine kurze Hose an, suchte ein sauberes T-Shirt im Schrank, nahm eine Sonnenmatte und ein Buch und machte sich auf den Weg zum Strand. Selbstbewusst winkte er dem Portier beim Hinausgehen zu. Die Sonnenmatte breitete er aus und freute sich über den leeren Strand, ohne die sonst große Ansammlung von Sonnenschirmen und die vollen Strände an den Wochenenden oder Hochsaison.


Schwimmen konnte er jedoch nicht lange, denn das Wasser war für die Jahreszeit zu kalt, somit machte er es sich wieder auf der Strandmatte bequem, genoss die wärmende Sonne und las in dem Buch, das er sein <Guarujá-Buch> nannte, aus dem er bei jedem seiner Ausflüge ein Stück las. Zur Mittagszeit machte er einen langen Spaziergang entlang des Strandes und aß danach ein Sandwich, bis er am Nachmittag zurück in die Wohnung ging. Nach der Dusche war er fertig für die Rückfahrt, seine Uhr zeigte erst 15:10, etwas Zeit hatte er noch. Aus dem Kühlschrank nahm er sich ein Bier und schaltete den Fernseher an.


Kaum hatte er die ersten Minuten der Nachmittagsserie angeschaut, hörte er einen Schlüssel und die Tür aufgehen. Ingrid stand plötzlich vor ihm. Eine Möglichkeit, die selbst in seinen wildesten Tagträumen nicht vorkam. Erstarrt schaute er in ihre Richtung.


Sie hatte den typischen hellen, scharfen Ton in Ihrer Stimme. «Ich habe letztens den Hausmeister gefragt, ob unsere Putzfrau unzuverlässig sei. Wir sind nicht oft hier, aber wenn ich in letzter Zeit manchmal unter der Woche herkomme, merke ich, dass jemand die Wohnung benutzt hatte. Komisch findest du nicht? Nun weiß ich warum», sagte sie und richtete den Blick auf Roberts Hand, die etwas unbeholfen die Bierdose umklammerte. «Und, nachdem ich heute Morgen einen Anruf von deiner Schule bekam, dachte ich, es wäre keine schlechte Idee, mal einen kleinen Ausflug hierher zu machen. Es hat sich gelohnt. Das Wetter ist richtig schön heute!», sagte sie mit einem ironischen Unterton.


«Ja das ist es», erwiderte Robert kleinlaut.


«Du wolltest heute zu Julia, hast du heute Morgen gesagt», meinte sie. «Ist sie auch hier?»


Stumm schüttelte er den Kopf.


«Na dann. Ich gehe eine kurz Spazieren. Du wartest hier auf mich.»


Robert sah ihr nach, wie sie die Tür hinter sich schloss. Der Fernseher lief, aber er konnte sich nicht konzentrieren, das Bier wurde warm in seiner Hand. Gedanklich fing er an, ein Gerüst von Ausreden auszudenken, was aber eher nichts nützen würde, das ahnte er. Als sie wieder zurückkam, machte er sich auf ein Donnerwetter gefasst, welches sich im Laufe der Rückfahrt und des gemeinsamen Abendessens auf ihn entladen würde. Während der Fahrt nach São Paulo saß er schweigsam auf dem Beifahrersitz und Ingrid erwähnte weder die Schule noch stellte sie Fragen, gesprächig erzählte sie von der Zeit, als Guarujá noch ein unbedeutendes kleines Dorf an der Küste war. Robert konnte sich jedoch nicht auf eine zwanglose Konversation einlassen. Zu aufgeregt war er, zu unsicher in Bezug auf was kommen könnte.


Entgegen seinen Befürchtungen blieb das Gewitter aus. Das Abendessen verlief wie sonst auch: Ingrid zeigte sich in bester Laune, sein Vater mit sich selbst beschäftigt, Peter und Stefan eher schweigsam, Maximilian nervig und schrill. Nach dem Essen schaute sein Vater Nachrichten und Stefan machte sich an seine Schulaufgaben. Peter setzte sich mit auf die Couch und Maximilian ging in sein Zimmer zum Spielen. Robert half Ingrid, den Tisch abzuräumen.


«Ach, Robert, bevor ich es vergesse: Gib mir doch bitte den Zweitschlüssel zur Wohnung in Guarujá, ja?»


Er wühlte in seiner Tasche und gab ihr schweigsam den Schlüssel. Und als der Tisch abgeräumt, die Spülmaschine eingeschaltet und Robert in sein Zimmer gehen wollte, legte sie nach. «Und Robert, morgen nimmst du bitte den richtigen Bus zur Schule. Ich habe deiner Kursleiterin versprochen, dass deine Fehlerquote ab sofort auf 0 zurückgeht.» Sie schüttelte den Kopf. «Auch wenn eine Versetzung mittlerweile fast unmöglich ist … Und noch etwas: morgen Nachmittag hole ich dich von der Schule ab. Wir haben dann ein Termin bei Siemens. Ich möchte, dass du dort jemanden kennenlernst.»


«Ist gut. Gute Nacht, ich gehe dann in mein Zimmer», sagte er.


«Robert, du hast noch ein Semester, um das Schuljahr zu schaffen. Und auf die Sommerferien kannst du verzichten. In dieser Zeit wirst du bei Siemens arbeiten.»


Robert starrte Ingrid an. «Aber … Wir haben doch ausgemacht, zur Ilha do Mel zu fahren …».


Nun hatte sie diesen Blick, auf den Robert sich den ganzen Abend eingestellt hatte. «Junger Mann, dein Vater gibt eine Menge Geld aus für deine Bildung. Und was machst du? Verbringst deine Tage in Guarujá oder mit deinen lieben Freunden …».


«Meine Freunde haben nichts damit zu tun.»


«Schon gut. Ich will nicht wieder damit anfangen. Du gehst arbeiten und du bestehst das Schuljahr! Dann kannst du wieder mit deinen Freunden zur Ilha do Mel.» Ihre Lippen wurden schmal und der Mundwinkel neigte nach unten. Sie meinte es ernst. «Verstanden?», fragte sie eindringlich.


Robert nickte. «Weiß Papa davon?»


«Nein, er hat bereits genügend Sorgen. Das bleibt unter uns. Soll es auch bleiben, halt dich an die Abmachung.»


«Und, wenn ich das Schuljahr nicht schaffe?»


«Zeige mir, dass du es kannst.»


Robert nickte wieder und schloss die Küchentür hinter sich.


Eine Weile setzte er sich auf die Treppe vor seinem Zimmer, die Nacht war dunkel und kalt. Gedankenvertieft rauchte er eine Zigarette. Später zog er sich aus, legte sich auf das Bett, schaltete das Radio an und rauchte eine weitere letzte Zigarette. Marcelo fehlte ihm. Was würde er in dieser Situation raten? Noch ein paar Wochen, dann wäre er wieder zurück, endlich. Aber er könnte auch Julia um Rat bitten. Robert hatte ein schlechtes Gewissen und ein ungutes Gefühl. Mit Sicherheit müsste er am nächsten Tag ins Sekretariat, seine Kursleiterin würde ihm mitteilen, dass eine Versetzung immer schwieriger, fast unmöglich wäre und alle in seine Klasse würden ihn recht blöd angucken. Aber er hatte es auch so verdient, dachte er sich, aber dieser Gedanke verschwand sehr schnell, so plötzlich wie er gekommen war, denn eigentlich fühlte er sich unrecht behandelt.




Drei


In Sete Praias


Ich muss schmunzeln, als ich an sie denke: Ingrid. Sie hat mir das Leben schwer gemacht. Zeitweise habe ich sie gehasst, wie selten oder überhaupt zuvor jemanden. Ab einem gewissen Zeitpunkt standen wir uns sehr nah, gewiss, aber dies hat lange gedauert. Auf der ersten Stufe des Weges, der hinunter zum Haus führt, setze ich mich und genieße den Moment und die Stimmung. Rodrigues sich entfernendes Auto ist das einzige Geräusch, das die Stille unterbricht. Die Sonne spiegelt sich auf dem See, ein schönes Panorama, welches sich von dem Eingangstor neben der Garage ausbreitet und das sie gut in Szene zu setzen wusste, indem sie seitlich des Weges und der Stufen üppig Blumen pflanzte.


Und nun vererbt sie mir das Haus. Auf das ›warum bloß ich und womit habe ich das verdient›, darauf kommt mir keine Antwort. Sie wollte es so. Für mich eine unerwartete, unglaubliche Überraschung.


Die Sonne blendet, ein kompakter, kleiner und flinker Mann kommt die Treppe hinaufgeeilt, steht bald vor mir und reicht mir die Hand.


«Herr Roberto, sehr erfreut!», sagt er außer Atem. «Mein Name ist Souza.»


Ich lächele. «Souza, ja, schön! Ich habe viel Gutes über Sie gehört!»


«Das ist nett von Ihnen», entgegnet er bescheiden. «Meine Frau und ich sind schon sehr lange hier bei Dona Ingrid. Gott habe sie selig. Sie fehlt uns.»


«Ja, das glaube ich.»


«Wir hoffen, wir können in Ihrem Sinne so weitermachen.»


«Da bin ich mir sicher», antworte ich und nehme ihm etwas von seiner Unsicherheit, indem ich aufstehe und freundschaftlich auf seine Schulter klopfe.


Er lächelt und reicht mir einen Schlüsselbund. «Das sind die Schlüssel zum Haus mit allen Zimmern und Außenbereich. Soll ich Ihnen alles zeigen?»


«Ich komme schon zurecht, danke.» Ich zeige auf einen Rundbogen auf halbem Weg zur Haustür. «Sehen Sie dort durch diese Passage durch, da war früher mein Zimmer.»


«Oh ja, daneben ist unsere Wohnung. Das war tatsächlich Ihr Zimmer?»


Ich nicke.


«Dann lasse ich Sie mal alleine, Herr Roberto. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin im Garten neben dem Bootshaus. Meine Frau ist ebenfalls zu Hause.»


Ich klopfe ihm wieder auf die Schulter, er lächelt und schon eilt der kleine flinke Mann die Treppe hinunter in Richtung Garten. Ich habe die Souzas noch nie gesehen. Seit meinem Auszug damals war ich nicht mehr hier gewesen. Wenn ich in den Jahren danach Ingrid getroffen habe, dann in der Stadt.


Langsam gehe ich den Weg hinunter, der zum Haupteingang des Hauses führt. Der Blick auf den See ist malerisch, ich hatte ganz vergessen, wie schön diese Aussicht sein kann. Der Weg sowie die Bepflanzung sind sauber und gepflegt, es wirkt nicht, als ob das Haus bereits seit vielen Wochen leer stünde. Unterhalb des Eingangsbereiches, etwas versetzt rechts, befindet sich der bohnenförmige Pool. Die Gartenmöbel und das Schwimmbecken selbst sind mit Planen abgedeckt. Das Barbecue-Häuschen und der lange, breite Tisch daneben sind noch da, wie früher, sind aber sehr abgenützt. Als ich die große Haustür öffne, wird mir vor lauter Spannung flau im Magen. Drinnen riecht es ein wenig muffig, die Möbel stehen zusammengestellt und abgedeckt in der Mitte des Raumes, daneben einige gepackte Umzugskartons. Die großen, dickglasigen Schiebetüren zur Terrasse im geräumigen, hellen Wohnzimmer lassen sich leicht öffnen, die frische Luft vertreibt den schlechten Geruch. Früher thronte in der Mitte des Raumes die ausladende Sitzecke, bestehend aus zwei breiten Sofas und vier Sessel auf einen rötlichen Perserteppich sowie ein quadratischer Couchtisch. In der Ecke gegenüber stand der Fernseher, daneben das Sideboard, die Möbel gut passend zu dem Parkettboden aus Eiche. Die Wände hingen damals voll mit Bildern, die Ingrids Schwiegervater aus der ersten Ehe, ein leidenschaftlicher, aber wenig erfolgreicher Maler, gemalt hatte. Mit der zusammengepackten Einrichtung wirkt der Raum jetzt jedoch trostlos. Rodrigues hatte mir im Vorfeld gesagt, dass Maximilian kurz nach Ingrids Tod bereits alles packen ließ. Von der Terrasse aus genieße ich den Ausblick auf den See. Die Sonne sitzt bereits etwas tiefer, das Licht ist nicht mehr so grell wie ein paar Stunden zuvor. Eine leicht kühlere Brise weht vom See, das Rascheln der Bäume im Wind untermalt diesen Moment der Wiederentdeckung. Ich zünde mir eine Zigarette an, nun bin ich entspannter, meine anfängliche Unsicherheit verschwindet. Es ist ein schöner Moment der Ruhe, die sich in mir ausbreitet.


Von dem Wohnzimmer aus geht es direkt in die Küche mit der Vorratskammer sowie dem Hinterausgang mit der abgenutzten Fliegengittertür. Mit Ausnahme von ein paar Kartons ist hier alles ausgeräumt. Im hinteren Bereich des Wohnzimmers, gleich hinter der Garderobe, führt ein breiter Korridor zu der Treppe in das Obergeschoss und zu der Bibliothek. Ein großzügiger, wenn auch etwas dunkler Raum. Ich verbrachte viel Zeit auf dem ausladenden, gemütlichen Sofa und mit all den unzähligen Büchern, die Ingrid in den vielen Regalen angesammelt hatte. Der Kamin und der dicke, flauschige Teppich unterstrichen die Gemütlichkeit zusätzlich, ich fühlte mich hier wohl, es war ein guter Rückzugsort. Die Regale sind leer geräumt, aber das Sofa steht noch da wie einst, wirkt jedoch abgenutzt: Der schwere, dunkelbraune Lederbezug hat Risse und ist teilweise abgewetzt. Mit Sicherheit ein Grund, warum Maximilian es nicht weggeräumt hat. Eine Weile setze ich mich darauf und durchlebe gedanklich ein paar Momente, in denen ich hier saß. Es waren Augenblicke, in denen ich wichtige Entscheidungen zu treffen hatte oder einfach mit meinem Bruder Stefan spätabends einen Film schaute. Oder mich auf den dicken, weichen Teppich legte und träumte und einmal eine unvergessene, tiefgreifende romantische Erfahrung hatte. Dieser Raum war etwas Besonderes, hier fühlte ich mich geborgen.


Im Obergeschoss befinden sich zwei Suiten und drei Schlafzimmer sowie das Badezimmer, alles leer, es riecht nach frischer Farbe. Hier war ich eher selten. Über die Terrasse, die sich vor jedem Zimmer befindet, nehme ich die Seitentreppe zum Garten und gehe zum Pool, neben der Bibliothek und mein Zimmer eine weitere Lieblingsstelle. Ich schwimme gerne und hatte hier die Gelegenheit dazu, ohne lange und lästige Fahrtstrecken zum Schwimmbad im Klub. Eine breite Stelle der Plane hebe ich hoch und decke es auf. Die hellblauen Fliesen sind alt und abgenutzt, einige sind angeschlagen, manche fehlen, die Lichthalterungen sind zum Teil verrostet. So viel ist sicher: Es muss saniert werden.


Gartenfeste mit Grillen waren die Leidenschaft meines Vaters. Das Grill-Häuschen in der Nähe des Schwimmbeckens war, abgesehen vom Fernsehsessel, seine Lieblingsecke. Gedanklich sehe ich uns an dem langen Holztisch sitzen, oft zum Mittag- und Abendessen in den Frühlings- und Sommermonaten. Mein Vater beim Grillen, eine Flasche Bier vor sich und eine Zigarette im Mundwinkel, es lief Musik, er hatte dabei immer gute Laune. Ein paar Meter weiter führt eine kleine, unauffällige Steintreppe zum unteren Teil des Gartens mit der Außenmauer. Das Seeufer befindet sich dahinter. Der Baumbestand in diesem Teil des Gartens ist sehr alt, mit einigen Eukalyptus, schönen Mimosen sowie Kirsch und Birnen, Bäumen voll mit Blüten. Entlang der Mauer wurde ein Gemüsebeet angelegt, dort ist Herr Souza gerade eifrig am Graben. Wir winken uns zu.


Die Holztür von dem Bootshaus am anderen Ende quietscht beim Öffnen. Drinnen liegt Werkzeug verstreut herum, ein Ruderboot aus Aluminium steht angelehnt an die Wand. Am Seeufer vor dem Tor ist es heiß und windstill, hier knallt die Sonne fast den ganzen Tag. Im Gegensatz zu früher jedoch stinkt der See nicht mehr und es liegt kein Dreck am Ufer. Das Wasser, einst eine dunkle, stinkende Brühe, ist um einiges sauberer. Ein sehr großer Fortschritt.


Meine letzte Station dieser kleinen Reise ist mein früheres Zimmer: Der Weg führt durch den runden Bogen zu dem weißen Anbau mit den dunkelgrünen Fensterläden. Auch hier muffelt es. Einiges an Gerümpel steht herum, sobald ich die Fenster öffne, wirbelt viel Staub umher. Es diente die letzten Jahre scheinbar als Abstellkammer, nur die zementierte Bett-Sofa-Konstruktion erinnert an früher. Ich setze mich auf dem harten Beton, dort wo eine Matratze lag, und muss sofort grinsen: Meine Jugendzeit! Marcelo! Über die letzten Jahre war der Gedanke an ihm etwas verblasst. Ab dem Moment jedoch, indem ich in das Flugzeug von Rom nach São Paulo gestiegen bin, wurde diese Vergangenheit wieder sehr lebendig. Die Überlegung keimt seit meiner Ankunft: Dieses Mal werde ich ihn besuchen, vielleicht sogar noch heute. Ja, wenn, dann muss es so sein! Hier zu sitzen, wo wir einiges erlebt haben und an ihn zu denken, das ist ein klares Zeichen.


Meine Gedanken werden durch Geräusche und Stimmen in der Garage unterbrochen. Rodrigues ist zurück. Er steht am Eingang und redet mit einer asiatisch aussehenden, grauhaarigen Frau und lächelt und winkt, sobald er mich sieht. Dann stellt er mir Dona Alice vor, Souzas Frau.


Wir gehen noch einmal im Schnelldurchlauf durch das Wohnzimmer und Erdgeschoss des Hauses. Er zeigt auf den zusammengerollten Perserteppich. «Maximilian braucht sich wirklich keine Sorgen über seinen Anteil zu machen. Alleine dieser Teppich ist ein Vermögen wert. Und die Möbel aus Massivholz sind ebenfalls einiges wert.» Er grinst. «Haben Sie sonst alles gesehen?»


Ich nicke. «Viele Erinnerungen.»


«Wegen der Pflege und Sicherheit des Hauses brauchen Sie sich keine Sorgen machen. Die Souzas sind sehr zuverlässig und fleißig. Bis zu der Pensionierung sind es noch einige Jahre, bis dahin bleiben sie hier und möchten sich dann zur Ruhe setzen. Und eine private Sicherheitsfirma bewacht zuverlässig die Gegend.»


Ich nicke zustimmend und erwähne meine Verwunderung über den angeblich sauberen See und der fehlende Gestank, einst das einzige und größte Manko von Sete Praias. Rodrigues meint, es sei unglaublich, und ja, da hätte sich viel getan, das Gewässer sei keine öffentliche Kloake mehr, nun nahezu gereinigt. Es wäre auch Zeit gewesen, sagt er, denn er habe selbst ein Haus in Eldorado am Ufer des Sees, der Gestank sei früher nicht zu ertragen gewesen. Diese Gegend habe nun bedeutend an Wert gewonnen. Ob ich denn überhaupt wisse, was ich da an Vermögen bekommen habe? Ich weiß es nicht, sage ich, bestimmt sehr viel …


Er grinst und legt mir die Hand auf die Schulter. «Soll ich Sie mitnehmen?», fragt er.


«Das wäre sehr gut. Von Santo Amaro aus kann ich ein Taxi in die Stadt nehmen.»


«Dann lass uns fahren, Robert», sagt er und deutet mir den Weg. «Übermorgen sind wir beim Notar und beglaubigen die Vollmacht, danach gehen wir zum Amt, würde das Passen?», fragt er. «Vormittags? 11 Uhr bei mir?»


«Das ist perfekt», erwidere ich gut gelaunt.


In Santo Amaro angekommen nehme ich mir ein Taxi in die Stadt. Vor vielen, sehr vielen Jahren habe ich Marcelo zuletzt gesehen. Laut Julia wohnt er nach wie vor in der Rua João Francisco de Assis Nr. 166. Wenn er noch dort wohnt, dann bestimmt mit seinem Vater.


Es ist Stau, Berufsverkehr. Wir müssen einen großen Teil der Stadt durchqueren. Ich brauche lange, um die Adresse zu erreichen, es ist schon 19 Uhr. An das Haus, einen modernen Bungalow aus den Siebzigern, kann ich mich noch sehr gut erinnern. Das wuchtige Eisentor und der gepflegte Vorgarten sind genau wie damals unverändert. Ich sehe, dass im Wohnzimmer Licht brennt und läute.




Vier


Schulferien


(Robert, 13 Jahre alt)


I. Frühlingsferien


Trotz Ferienbeginn war auf der Autobahn Via Dutra in Richtung São José dos Campos nicht so viel Verkehr, wie Roberts Mutter es anfangs befürchtet hatte. Bisher verlief die Fahrt ohne große Staus oder Unfälle. «Es wird bestimmt eine schöne Zeit. Wenn es jetzt schon so gut anfängt, dann kann es nur noch besser werden», sagte sie und lächelte. «… du bist so still heute», meinte sie zu Robert, der nickte und seit Beginn der Fahrt schweigsam auf dem Beifahrersitz saß. «Freust du dich denn nicht auf die Ferien?»


«Ich freue mich schon, Mami», erwiderte er. «Aber ich werde dort bestimmt alleine sein. Warum darf Stefan Rainer mitnehmen und ich niemand? Andreas wäre bestimmt gerne mitgekommen.»


«Andreas war letztes Mal dabei», sagte Stefan mit seiner schrillen Stimme. «Jetzt bin ich dran! Nicht wahr, Mami?»


«Ganz genau so ist es, aber nun macht nicht so viel Unsinn dahinten», ermahnte sie die Jungs auf den hinteren Plätzen. «Du lernst bestimmt jemand kennen.»


«Ich weiß nicht ... Die meisten haben immer ihre Freunde dabei …»


«Du wirst schon sehen, ich bin mir sicher, du triffst jemanden. Sollen wir bald haltmachen, was haltet ihr davon? Eine kleine Pause?» Großer Jubel kam als Antwort vom Hintersitz.


Roberts Freund Andreas war mit der Familie nach Guarujá gefahren. Er wäre gerne mitgekommen, aber die Vereinbarung war, dass er und Stefan abwechselnd jemanden in den Urlaub mitnehmen durften. Es ärgerte ihn trotzdem sehr, denn beide hatten bei den letzten Ferien auf Ilhabela viel erlebt und Spaß gehabt. Und nun müsste er sich jemanden suchen. Nicht so einfach für ihn, der eher zurückhaltend und schüchtern war.


Robert befand sich im Stimmbruch, ein schmächtiger und schlaksiger Junge, der die ersten Wellen der Pubertät durchlebte. An sein Gesicht störten ihn ein paar lästige Pickel, ein Flaum bildete sich über seine Oberlippe, sein Körper veränderte sich: Dunkle Härchen wuchsen auffällig an den Beinen, unter den Achselhöhlen, am Schritt. Veränderungen, die er auch bei einigen seiner Klassenkameraden bemerkte. Bei einigen waren sie noch stärker ausgeprägt als bei ihm, bei anderen gar nicht. Sie weckten eine neue Art von Neugierde und innerlicher Unruhe. Einmal beobachtete er in der Umkleide und unter der Dusche seine Mitschüler und wurde dabei erregt. Er konnte es nicht rechtzeitig verstecken und wurde dabei ertappt, ein allgemeines Gelächter war die Folge, es beschämte ihn sehr. Seine Verunsicherung wurde dadurch noch größer.


Nachdem der Vater für die Arbeit nach Deutschland musste, verbrachte der Rest der Familie die zwei Wochen Frühlingsferien auf der malerischen Insel an São Paulos Nordküste, wo sie ein Motorboot mitsamt Mitgliedschaft eines Jachtklubs hatten. Angegliedert an dem Klub war ein Gästehaus mit 22 Zimmern, Restaurant, Schwimmbad, Sauna, Fernseh- und Spielzimmer, verteilt auf ein großes Gelände in Strandnähe, optimal für ein Wochenende oder Kurzurlaube. Ilhabela war bei Tauchern und Seglern in Mode gekommen, nachdem immer mehr Menschen die schöne und unberührte Nordküste des Bundesstaates entdeckt hatten. Ein Naturschutzgebiet mit der Fähre 25 Minuten von der gegenüber liegenden Küstenstadt São Sebastião und nur ein paar Stunden mit Auto oder Bus von der Millionenstadt São Paulo entfernt. Weit genug, um nicht so überlaufen zu sein wie Guarujá oder andere Strände an der Südküste aber noch gut zu erreichen.


Die Insel mit einem Umfang von 300 km war auf dem Küstenstreifen zum Festland hin bebaut, die Seite zum offenen Meer war Teil des Naturschutzgebietes, wo weder gebaut noch gejagt oder gefischt werden durfte. Eine einzige Hauptstraße verband die verschiedenen Strände mit der Anlegestelle und dem Dorf, genannt ›die Vila‹. In den zahlreichen Kolonialbauten, die das Städtchen schmückten, befanden sich die Geschäfte, Bars, Restaurants sowie Hotels. Portugiesische Kanonen, auf das Festland gerichtet, waren Zeuge der längst vergangenen Kolonialzeit. Abends traf man sich in den zahlreichen Bars, schlenderte durch die Gassen und Straßen, setzte sich auf die Mauer und beobachtete die Passanten oder ging zu dem Pier, um die Vorstellung beim Angeln der Schwertfische zu bewundern, die nachts mithilfe winziger schwimmender Lichtkugeln geangelt wurden und das ruhige Gewässer in ein Meer voll mit schimmernden kleinen Lichtern verwandelte. Es kursierten viele Geschichten um versunkene Schiffe, demnach machten Schmuggler und Piratenschiffe Halt an der Bucht von Castelhanos, auf der nicht bevölkerten Seite, um geschmuggelte Ware auf diesem Wege an das Festland zu bringen und Proviant zu laden. Einige Hobby Wissenschaftler suchten ein Leben lang nach begrabenen Schätzen oder nach Beweisen, dass es einst Teil des legendären Kontinents Atlantis war. Dreitausend Einwohner bevölkerten die Insel, eine Zahl, die sich an den Wochenenden und in der Saison um einiges vervielfachte. Lange Wartezeiten an der Fähre mussten dann in Kauf genommen werden, eine Tatsache, die sich eher positiv auf die Umwelt auswirkte, viele Urlauber verzichteten lieber auf die Überfahrt und suchten einer der Strände am Festland.


Auch wenn Cora Brunner schöne und entspannte Ferien vorhergesagt hatte, so war der Frühling ausnahmsweise extrem kalt. Auf der Insel regnete es viel, die Sonne kam selten zum Vorschein. Somit stand hauptsächlich die Einrichtung des Klubs zur Wahl, zum Ärger der Eltern und Verzweiflung des Personals über die ungeduldigen Kinder, die jeden Blödsinn machten. Bereits ein paar Tage nach der Ankunft in der ersten Woche gab es einen dermaßen starken Sturm, dass eine Fähre fast versunken wäre und der Fährverkehr für drei Tage unterbrochen werden musste. Auch die Stromversorgung war teilweise unterbrochen, was die Ungeduld der Urlauber weiter steigerte.


Roberts Mutter war von Natur aus kontaktfreudig und hatte bereits einige bekannte Gesichter getroffen. Sie hätte in ihr Leben noch nie so viel Karten gespielt und gelesen, scherzte sie später über diesen Urlaub.


Robert indessen hatte keinen Grund zur Freude. Er hatte zwar Bekannte vom letzten Urlaub getroffen, viel Unternehmen konnte er jedoch mit denen nicht, entweder waren sie so jung wie sein Bruder Stefan, mit dem er nicht viel anfangen konnte, oder sie waren um einiges älter und hatten bereits andere Interessen. Ihm fehlte ein richtiger Kumpel, mit dem er alles Mögliche unternehmen konnte. An dem stürmischen Tagen verbrachte er die meiste Zeit mit Kartenspielen zusammen mit seiner Mutter, verkroch sich in sein Zimmer zum Lesen oder passte auf seinen kleinen Bruder auf. Ihm war schrecklich langweilig.


In der zweiten Urlaubswoche jedoch besserte sich das Wetter allmählich. Seine Mutter war mit einer Bekannten und den Kindern auf einen Ausflug, Robert wollte nicht mit und saß auf der Terrasse im Klub und blätterte in einem Comic.


«Ich kenne dich», sagte ein Junge, der sich sofort neben ihm setzte. «Du bist doch in der Stefan-Zweig-Schule. Habe dich dort gesehen.»


«Genau, in der 7B. Und du?»


«Ich war dort, hab gewechselt. Bin seit dem neuen Schuljahr in der Nossa Senhora do Bonfim, auch in der 7. Klasse.»


«Warum hast du gewechselt?»


«Meine Eltern wollten es. Ist näher von zu Hause. Du bist also in der 7B? Das ist der deutsche Kurs, bist du also so ein richtiger Kartoffel-Deutscher?», er grinste.


«Kartoffel-Deutscher? Nein, so viel Kartoffeln esse ich nicht ...» Er lächelte belustigt über den Ausdruck. «Ich bin in Deutschland geboren, habe aber ein wenig Probleme mit der Sprache … Meine Eltern kommen beide von dort. Deshalb bin ich in dem deutschen Kurs.»


Er nickte. «Man sagt, ihr seid was Besseres, ihr habt die besseren Lehrer und auch einige Vorteile. Aber ekelhafte Lehrer habt ihr auch, wie der Richter.»


«Ich habe den Richter nicht. Und Vorteile? Na ja, eigentlich wäre ich lieber woanders, wir haben die ganzen blöden Fächer noch mal auf Deutsch! Hattest du auch die Kuh von Beatrice in Portugiesisch?»


«Dona Beatrice? Ja, die kenne ich, die ist komisch», sagte er gelangweilt und rollte mit den Augen. «Wie heißt du?»


«Robert. Und du?»


«Marcelo.» Er schaute ihn an und grinste. «Mann, ich bin vorgestern hier angekommen. Zusammen mit André und seinen Eltern. Nur Regen. Langweilig. Heute Abend wollen wir in die Vila. Kommst du mit?»


«Gerne! Mir ist auch langweilig. Sonst war immer ein Freund von mir mit dabei. Diesmal nicht. Wer ist André?»


«Der da drüben. Spricht wieder die Mädchen an. Er versucht es immer wieder. Die sind viel zu alt.»


«So wie bei mir in der Klasse. Die sehen zwar gut aus, sind aber noch arroganter als die dort», er zeigte auf die zwei Mädchen, mit dem sich der schwarzhaarige Junge namens André unterhielt.


«Was nützen diese hübschen Mädchen, wenn die eher auf Ältere stehen? André hat keine Chance», lachte Marcelo.


«Ja, so wie bei Beate aus meiner Klasse.»


«Sieht die gut aus?»


«Ja. Jeder findet sie gut, wirklich jeder. Aber auch keine Chance. Sie ist immer bei so einem Typen von der 9 B, Klaus heißt der. Ist schon etwas älter, sieht ganz gut aus. Sie hatte ihn einmal auf einer Party mit dabei und hat mit dem dort 'rumgemacht, wir haben alle nur blöd und neidisch geschaut … Und wie sind die so bei dir in der Klasse?», fragte Robert.


«Geht so. Ana ist ganz nett, eine Freundin von mir. Aber sonst … Alle bescheuert …»


«Ja stimmt, die sind alle blöd … Übrigens, André habe ich schon mal hier gesehen. Dich aber noch nie.»


«Wir sind neu im Klub. Mein Vater hat sich im Sommer ein Boot gekauft.»


«Ja, meiner hat auch ein Boot hier! Ist aber schon eine Weile her.»


Von dem Parkplatz aus hörten sie eine Frau nach Marcelo rufen. Robert hatte sie schon mal in den letzten Ferien dort gesehen, sie hatte mit seiner Mutter öfter Karten gespielt.


«Also ich muss weiter. Habe Andrés Mutter versprochen, mit ihr zum Einkaufen zu fahren. Dann bis heute Abend?»


«Ja in Ordnung. Tschau!»


«Tschau!» Und er rannte zum Parkplatz. Robert beobachtete den Jungen mit den langen und leicht gelockten Haaren, der so ähnlich schlaksig war wie er und sich ebenso im Stimmbruch befand. Er war ihm auf Anhieb sympathisch und er spürte, dass er nun endlich einen Kumpel gefunden hatte.




II. Der Mann mit der Schaufel


Der mit großer Spannung erwartete Tag war gekommen. In seiner Aufregung stand Robert von ganz alleine auf, ohne dass ihn jemand rufen oder an seiner Tür klopfen musste. Schon das war eher unüblich. Er überprüfte noch einmal die Reisetasche, die er am Abend davor sorgfältig gepackt hatte und zählte wieder alles durch. Ob es die zehn Tage reichen würde? Vier kurze, zwei lange Hosen, zwei Badehosen, zwei Hemden für den Fall, dass sie abends in die Stadt ausgehen würden, T-Shirts, Unterhosen, Socken ... Eine Regenjacke, auch wichtig. Auf Ilhabela regnet es oft, dachte er. Gewiss, das Gästehaus hatte eine Reinigung, aber er wollte nicht immer die gleichen Sachen anziehen. Zwei Bücher packte er noch mit dazu zur Sicherheit, falls es langweilig werden sollte. Die Sonnencreme und die Feuchtigkeitsmilch, die seine Mutter ihm gegeben hatte, und Autan, um die lästigen Mücken fernzuhalten. Hatte er an alles gedacht? Nein, es fehlten noch ein weiteres Paar Sportschuhe und Zehensandalen, aber die passten nicht mehr in die Tasche. Eine größere Reisetasche hatte er nicht, die Schuhe müsste er in einer getrennten Tüte mitschleppen. Das war nicht weiter schlimm, seine Mutter würde ihm bestimmt noch Proviant mit einpacken.


Auf dem Stuhl hatte er am Vorabend bereits die ausgesuchten Sachen zum Anziehen gelegt: Seine Lieblingsjeans, das rot-blau-gelb gestreifte Hemd, das er von seiner Großmutter aus Deutschland bekommen hatte, frische Unterhosen und Socken. Dazu die weißen Adidas-Turnschuhe, die er zum Geburtstag bekommen und die er erst einmal angehabt hatte.


Die piepsige Stimme seines kleinen Bruders durchdrang die Geräuschkulisse im Esszimmer. «Robert! Robert!», freute sich der Kleine, als er seinen großen Bruder sah. Sofort nahm er den kleinen quirligen Kerl in den Arm und drückte ihn, schmunzelte und begrüßte dann seine Mutter mit einem Kuss.


«Du siehst schick aus heute!», meinte sie und lächelte.


Im Hintergrund lief leise das Radio. Sein Vater saß am Tisch mit der Wochenendausgabe der Deutsche Nachrichten. Robert begrüßte ihn mit einem Kuss, der munter mit einem Schulterklopfen erwidert wurde. Dann setzte er sich an seinen Stammplatz und schmierte ein Brötchen mit Erdbeermarmelade. «Danke!», sagte er, als seine Mutter ihm eine große Tasse heiße Schokolade reichte.


Neugierig beobachtete Stefan seinen Bruder. «Mami, warum fährt Robert nicht mit uns?», fragte er.


«Weil er mit seinem neuen Freund wegfährt.»


«Warum willst du nicht mit uns kommen?», fragte Stefan beleidigt.


Robert nahm einen Schluck aus seiner Tasse. «Weil ich eingeladen wurde», sagte er stolz.


«Schade …»


Robert lächelte, strich seinem Bruder über den Kopf und schaute auf die Uhr. Fast halb neun, er müsste sich beeilen.


«Soll ich dich hinbringen, Sohn?», fragte sein Vater.


Robert schüttelte den Kopf. «Nein Papa, nicht nötig. Ich fahre mit dem Bus.» Er wollte beweisen, dass er selbstständig war. Nicht nur, dass er das erste Mal ohne seine Familie mit einem Freund in Urlaub fahren würde, er wollte auch zeigen, dass er die Vorbereitungen alleine machen konnte.


«Oder soll ich ein Taxi rufen?», fragte seine Mutter.


«Nein, Mami, wirklich nicht. Der Bus hält dort in der Nähe, ist kein Problem für mich.»


«Wenn du meinst. Aber ruf an, sobald du angekommen bist, ja?», sagte sie mit leicht besorgter Miene.


Robert hatte es eilig, er nahm seine Reisetasche und die Tüte mit den Schuhen, in die seine Mutter, wie er gedacht hatte, Äpfel und Sandwiches reingepackt hatte. Dann verabschiedete er sich von allen, hörte seinen Vater noch hinter ihm herrufen «Tschüss mein Sohn viel Spaß!», und eilte sofort in Richtung Bushaltestelle. Dabei winkte er seiner Mutter und seinen Brüdern zu, die am Tor standen und ihm nachschauten.


«Vergiss nicht anzurufen», hörte er sie rufen. «Viel Spaß!»


«Euch auch!», rief er zurück. «Ich melde mich!»


Fast eine Stunde später, nach zweimaligem Umsteigen, war er an seinem Ziel angekommen und drückte die Klingel am dunkelgrauen, metallenen Tor. Kurz darauf ging die Haustür auf und Marcelo begrüßte ihn munter. «Robert! Super! Das wird toll, wir beide werden viel Spaß haben», sagte er und schaute auf Roberts Turnschuhe. «Oh! Die sind neu! Müssen gleich eingeweiht werden!» Er trat zweimal auf jeden der Schuhe und lachte, Robert protestierte gut gelaunt.


Im Wohnzimmer saß Marcelos Vater auf der Couch, vertieft in die Zeitung. Das tun wohl alle Väter am Wochenende, dachte er sich: Zeitung lesen.


«Vater, das ist Robert, mein neuer Freund, der uns begleiten wird», wurde er vorgestellt. «Den, den ich auf Ilhabela kennengelernt habe, als wir mit Mutter in den Ferien waren.»


Marcelos Vater legte die Zeitung beiseite, grinste durch seinen dicken, auffälligen Schnauzer und begrüßte Robert mit einem kräftigen Händedruck. «Schön, dich kennenzulernen, Robert. Unser Marcelo hat viel von dir erzählt! Freut mich, dass du mitkommst, wir werden eine gute Zeit haben.»


Robert betrachtete Marcelos Vater mit Neugier. Der große Schnauzer und seine sympathische, unbefangene Autorität beeindruckten ihn auf Anhieb. «Vielen Dank für die Einladung!», sagte er. «Es freut mich auch, Sie kennenzulernen! … Entschuldigung, aber darf ich kurz telefonieren, ich bin alleine mit dem Bus gekommen. Meine Mutter hat mich gebeten anzurufen, sobald ich ankomme.»


«Aber klar doch, mein Junge!», sagte er und zeigte auf das Telefon, das auf einem kleinen Tisch am anderen Ende des Wohnzimmers stand. Die dunkle, muntere Stimme rundete sein markantes Aussehen ab.


«Wir fahren erst morgen nach dem Mittagessen. Also ruf’ bitte kurz an, wenn ihr in Ilhabela angekommen seid!», sagte Roberts Mutter erfreut, die Stimme ihres Sohnes zu hören.


«Ist gut, Mami. Ich ruf dich an.»


«Viel Spaß dir und Marcelo. Amüsiert euch! Und grüß mir die Familie. Ich habe dich lieb, mein Großer! «


«Ich dich auch! Tschüss.»


Kaum hatte Robert den Hörer aufgelegt, packte Marcelo ihn am Arm, um seine Mutter zu begrüßen. Dona Gabriela war in der Küche beschäftigt, sie empfing ihn mit einer Umarmung. «Schön, dass du mitkommst. Marcelo freut sich schon riesig darauf, seit Tagen schon.»


«Nochmals vielen Dank für die Einladung!»


«Aber gerne! Bist du ganz alleine mit dem Bus gekommen?»


Robert nickte stolz.


Sie lächelte. «Marcelo, hast du schon deine Sachen fertig? In einer Stunde müssen wir los.»


«Wir beeilen uns!», erwiderte er, packte Robert erneut an den Arm und lief mit ihm die Treppe hoch. Direkt gegenüber von seinem Zimmer war das der Schwester, die Kaugummi kauend dabei war, Sachen aus ihrem Schrank zu holen und auf dem Bett auszubreiten.


«Hallo Ana Maria!» rief Robert ihr zu.


Die Schwester sah sich kurz um und erwiderte mit einem knappen ›hallo‹.


«Komm», sagte Marcelo und machte die Tür hinter sich zu. Er holte eine Reisetasche und stellte sie auf das Bett. «Meine Schwester ist momentan etwas blöd. Sie redet nicht viel, aber wenn sie mit ihren Freundinnen zusammen ist oder telefoniert, dann kichern sie die ganze Zeit. Echt bescheuert!»


«Typisch Mädchen …», meinte Robert und grinste. «Aber vom Aussehen her seid ihr euch ähnlich.»


«Echt? … Ich sehe also meiner blöden Schwester ähnlich?»


Robert lachte. «Ja, tust du!»


«Nein, tue ich nicht!» Marcelo schlug ihm spielerisch auf den Oberarm. «Hast du viele Sachen dabei? Ich möchte nur das Wichtigste mitnehmen. Aber auch etwas zum Ausgehen! Vielleicht ist André auch da, dann gehen wir alle zusammen in den Iate Clube, dort ist immer gut was los!»


«Er wird auch da sein? Super!»


André wohnte in einer anderen Stadt, und so war die Möglichkeit ihn zu sehen eher selten. Wenn, dann nur bei den gemeinsamen Ferien. Marcelo und André kannten sich schon länger, mit beiden hatte Robert sich auf Anhieb gut verstanden. In Marcelo jedoch hatte er einen Freund gefunden.


Marcelos Vater war sichtlich stolz auf seinen neuen viertürigen VW Passat, den er während der Fahrt ständig lobte und dafür von seiner Frau lächelnd Zustimmung bekam. «Du und deine Autos», sagte sie spöttisch.


Robert beobachtete Marcelos Eltern, die so zufrieden wirkten. Und dann dachte er an seinen Vater, der viel arbeitete und öfters spät und schlecht gelaunt nach Hause kam. Er war froh, dass er nach Ilhabela eingeladen wurde. Mit seiner Familie zu zelten, darauf hatte er keine Lust, auch wenn sein Vater dieses Mal weiter entfernt fahren wollte, an die Küste von Rio De Janeiro. Vielleicht wäre es lustig und interessant gewesen, aber nein, viel besser wird es mit Marcelo, schweifte er in seinen Gedanken. Der Verkehr der Via Dutra floss zäh, Marcelos Eltern hatten zur Ablenkung das Radio an und Marcelo, der anfangs aufgedreht war, und seine Schwester, die sowieso nicht viel redete, waren eingeschlafen.


Die Wartezeit an der Fähre war, so wie die Autofahrt, lang. Beide Jungs spazierten am Ufer neben dem Anlegeplatz und erzählten sich Sachen aus der Schule, Marcelo Schwester kaufte sich ein Eis, die Eltern hörten Radio oder vertrieben sich die Zeit mit einer Zeitschrift. Der Tag war heiß, stickig und feucht, mit einem stechenden, dunkelblauen Himmel ohne Wolken. Während der Überfahrt herrschte absolute Windstille, die Hitze war allgegenwärtig, jeder suchte sich einen schattigen Platz oder blieb im Auto sitzen. In der Ferne waren Grau-Delfine zu sehen, die die Fähre in sicherer Entfernung begleiteten und im Wasser sprangen. Drei Zimmer hatten Marcelos Eltern im Gästehaus des Yachtclubs reserviert. Die Jungs waren in Nähe zur breiten Außenterrasse und zur Straße untergebracht, die Eltern hatten ein geräumiges Doppelzimmer im Innenhof und die Schwester gleich daneben ein Einzelzimmer.


«Ein Zimmer ganz für uns alleine», freute sich Marcelo, «und zur Straßenseite, da wird niemand merken, wenn wir mal spät nach Hause kommen …», zwinkerte er.


Robert machte den Deckenventilator an und schmiss sich auf das Bett. «Und ich ohne meine Eltern und Brüder! Wenn das nicht gut ist! Super!», rief er munter. Da fiel ihm ein, dass er seiner Mutter versprochen hatte, sie anzurufen. Das Telefon am Empfang, das Einzige, mit dem es möglich war, auswärts zu telefonieren, war durch Herrn Ribeiro besetzt. Er redete wenig, hörte konzentriert zu. Sein besorgter und ernster Gesichtsausdruck änderte sich, als er den Hörer auflegte und Robert sah. Dabei lächelte er und gab ihm einen Klaps auf die Schulter. Robert machte ein R-Gespräch nach Hause und hatte sofort seine Mutter am Apparat. Er erzählte, wie gefühlt schnell die Fahrt trotz mancher Staus vergangen war, was für ein tolles neues Auto Herr Ribeiro fuhr und dass Marcelo und er ein Zimmer ganz für sich alleine hätten.


Seine Mutter lachte. «Aber macht mir keine Dummheiten ihr zwei!»


Den Rest des Tages verbrachten die Jungs am Pool und am Abend spielten sie Karten. Vergeblich warteten beide auf André, dessen Familie, wie sie später erfuhren, den Aufenthalt um zwei Wochen verschoben hatte. Andere Jungs in ihrem Alter oder mit denen sie etwas unternehmen konnten, gab es nicht. Somit waren sie aufeinander angewiesen. «Dann werden wir beide auch ohne André viel unternehmen», meinte Marcelo.


Einige Tage später machten sie Bekanntschaft mit älteren Jugendlichen, die sich bereit erklärten, sie mit in die Disco und Bar des angesagten Iate Clube De Ilhabela mitzunehmen, ein paar Kilometer entfernt. Am Abend saßen sie eingeengt zu sechs in dem Jeep von einen der Jungen und fuhren die unebenen und löchrigen Straßen in Richtung Dorf. Aus dem Radio ertönte, wie so häufig in diesem Sommer, ›Mandy‹ von Barry Manilow. Sie lachten und sangen lautstark mit.


Das moderne und großräumige weiße Gebäude im Gelände des Klubs, auf das sie zusteuerten, war bereits vom Weiten zu sehen und einer der Attraktionen der Insel geworden. Die Außenwände mit jeweils vier große, kreisförmige, beleuchtete Bögen, die den Blick nach innen ermöglichten, verliehen dem Bau ein futuristisches Aussehen. Und die auffällige Außenbeleuchtung passte sich dem Rhythmus der Musik an. Beiden Jungs war es in ihrem Alter nicht gestattet, ohne Begleitung Volljähriger den Klub zu betreten und so wurden sie, nachdem die vier älteren Jugendliche sie eingeschleust hatten, alleine gelassen. Sie wünschten Marcelo und Robert viel Vergnügen und verschwanden daraufhin in der Menge.


Drinnen war es voll, die Stimmung ausgelassen, mit ohrenbetäubender lauter Musik. Um ihnen herum sahen sie schöne und gut angezogene Menschen, viel Gelächter und laute Unterhaltungen. Bislang hatte Robert von dem Klub und die Partys viel gehört und neugierig die Geschehnisse nur von außen beobachten können. Nun war er drin!


Marcelo klopfte ihm auf die Schulter. «Ein Bier!», meinte er. Kurz darauf kam er mit zwei Dosen ›Skol‹ zurück, die sie munter öffneten und sich zuprosteten. Beide standen etwas abseits der Tanzfläche, beobachteten das Geschehen um sie herum und nippten schweigsam am Getränk. So ganz fühlten sie sich noch nicht Teil der sehr modischen und toll aussehenden Gesellschaft … Um Mitternacht ertönte ein feierlicher Gong und die Musik wurde lauter und die Beleuchtung änderte sich schlagartig. Nun drehte sich die bunt beleuchtete, riesige Discokugel und erzeugte gemischt mit dem Rhythmus und der Lautstärke, dem Blaulicht und dem Stroboskop eine berauschende Stimmung. Beide Jungs hatten schon ihr zweites Bier getrunken und waren enthemmter. Marcelo packte Robert am Arm und schleppte ihn zur Tanzfläche. «Komm! Gehen wir!» Sie lachten munter.


Aus den Lautsprechern ertönte druckvoll ›The Hustle‹ und beide tanzten ungelenkig, wurden dabei von den älteren Mädchen und Jungs belächelt oder verspottet. Nach dem dritten Getränk störte sie das nicht weiter, ihre gute Laune und das Bier ließen die Unsicherheit, die sie anfangs verspürten, vergessen. Weil die Menge es wollte, lief wieder ›The Hustle‹, das Lied des Abends, gefolgt von weiteren angesagten Discoliedern.


Mittlerweile waren beide enthemmt inmitten der Tanzfläche und fielen auf. Nicht nur, weil sie unkoordiniert tanzten, sondern auch, weil sie nicht imstande waren, sich für längere Zeit auf den Beinen zu halten. Unter allgemeiner Belustigung und Klatschen wurden sie schließlich von der Sicherheitskraft gepackt und aus dem Gelände des Klubs herausgeworfen.


Eine gute Stunde brauchten sie zurück zum Gästehaus. Sie torkelten in der Dunkelheit den Strand entlang, ließen sich gelegentlich in den Sand fallen, redeten Blödsinn und lachten. Die Nacht war klar und hell, der gut sichtbare Vollmond am Horizont schien im Meer zu versinken, fasziniert hielt Robert inne und beobachtete die große Helle Kugel. Marcelo konnte ihn gerade noch davon abhalten, sich in das Wasser zu stürzen und in Richtung Mond zu schwimmen. Unter leisen Protesten Roberts umklammerte er seine Hüfte und sie torkelten weiter.


«Zum Glück ...», lallte Marcelo, als sie vor der Zimmertür standen und er Schwierigkeiten hatte, das Schlüsselloch zu treffen, «... ist unser Zimmer hier an der Straße ... Meine Eltern wären jetzt sehr sauer ...» Er schaute auf die Uhr. «... schon nach 2:00!»


«So spät? … fühle mich gerade so komisch …», brabbelte Robert.


Beide klopften sie sich auf die Schulter, dann fiel jeder auf sein Bett. Angezogen, wie sie waren, schliefen sie auf der Stelle ein.


Ein starkes Pochen an der Tür riss sie am nächsten Morgen aus dem Schlaf. Es war Dona Gabriela, die beide vorwurfsvoll daran erinnerte, dass sie einen Bootsausflug geplant hatten und dass man auf sie wartete. «10 Minuten gebe ich euch», sagte sie bestimmt.


Während des Ausfluges waren Marcelos Eltern munter und gut aufgelegt, mahnten beide Jungs jedoch zu mehr Verantwortung. «Robert, du weißt, dass wir für dich verantwortlich sind? Ihr seid nicht einmal vierzehn, ihr dürft nicht so lange wegbleiben …», meinte Herr Ribeiro. «Ihr habt Ferien und wollt Spaß haben, aber passt etwas auf. Alles zu seiner Zeit. Verstanden?»


Beide nickten schuldbewusst.


«Die waren bestimmt im Yachtclub! Haben sich gestern wie Kletten an João und seine Freunde drangehangen. Mussten die Babysitter spielen?», fragte Ana Maria belustigt.


«Wir brauchen keine Babysitter! Wir haben gut Spaß gehabt!», konterte Marcelo. «Außerdem was weißt du schon, du Spaßbremse?»


«Schluss jetzt», sagte Dona Gabriela. «Um Mitternacht gestern wart ihr noch nicht zurück. Das geht nicht und basta. Sonst zieht ihr in ein Zimmer neben uns, ich warne euch nur einmal.»


«Schon gut, Mutter», sagte Marcelo und zwickte Robert heimlich in die Hüfte. «Kommt nicht wieder vor!»


Der Tag war, so wie alle davor, hochsommerlich heiß. Der wolkenlose, intensivblaue Himmel spiegelte sich im Wasser, kristallklar und türkisfarben. Nur die kleinen, vom Motorboot erzeugten Wellen und die Luftblasen störten das spiegelglatte Bild. Keine noch so kleine Brise, die die Hitze ein wenig gelindert hätte, war zu spüren. Marcelo und Robert setzten sich vorne an den Bug und ließen die Beine baumeln. Herr Ribeiro steuerte das Motorboot in steigender Geschwindigkeit auf das offene Meer. Als alles, was von Ilhabela zu sehen war, sich auf eine weit entfernte Küste beschränkte, änderte er den immer geraden Kurs mit einer steilen Kurve in Richtung einer Insel, die zuvor nur als kleiner Flecken am Horizont zu erkennen war. Sobald sie nah genug waren, drosselte er die Geschwindigkeit und schmiss den Anker, so wie Robert es von seinem Vater auch kannte. Als das Boot gesichert war, sprangen alle in das kalte, erfrischende Wasser und schwammen zu der Insel, wo sie sich einen schattigen Platz suchten. Sofort dösten Marcelo und Robert unter einer Palme ein.


Ein improvisiertes Mittagessen als Picknick am winzigen Strand der kleinen Insel linderte den Hunger und war alles, was die Jungs ein paar Stunden danach brauchten. Während sich beide auf das Essen stürzten, schaute Marcelos Schwester verdrossen zu.


«Ist deine Schwester neidisch auf uns?», fragte Robert, als sie unbemerkt waren.


«Und wie! Sie fühlt sich ständig benachteiligt. Kein Wunder, sie ist etwas komisch …», lachte Marcelo. «Sobald wir gegessen haben, lass uns wieder ins Wasser springen!»


Am späten Nachmittag hatte die Kraft der Sonne merklich nachgelassen und die Rückfahrt war angenehmer. In Nähe der Anlegestelle deutete Robert auf den auffälligen Berg mit der großflächigen, felsigen, kahlen Stelle, der sich ein Stück hinter dem Gästehaus erhob. «Dieser Berg ist mir schon immer aufgefallen», meinte er.


Marcelo nickte. «Ein Wahrzeichen der Insel, der Pico do Baepi!»


«Von oben aus hat man bestimmt eine tolle Aussicht auf die ganze Insel!»


«Ob und wie man bis oben hinkommt, weiß ich nicht», sagte Marcelo. «Aber wir könnten es versuchen?»


«Wollen wir es machen?», fragte Robert begeistert.


«Meine Eltern werden es bestimmt nicht zulassen.»


«Wir müssen es ja nicht erzählen, sind eh am Spätnachmittag zurück.»


«Das könnte Ärger geben … Ana Maria darf nichts merken, die beobachtet uns die ganze Zeit.»


«Ja ich weiß», sagte Robert und lachte. Dann kniff er Marcelo leicht in die Hüfte.


«Was plant ihr da schon wieder?», fragte Marcelos Schwester skeptisch.


«Nichts, wo du mit dabei bist», sagte Marcelo trotzig.


«Du bist so nervig, Marcelo!», raunte die Schwester. «Und dein neuer Freund ist auch nicht besser!»


Beide zuckten mit der Schulter und schmunzelten.


«Morgen planen wir wieder einen Bootsausflug», sagte Herr Ribeiro am Abendtisch. «Kommt ihr mit?»


«Wir bleiben hier, Vater. Robert und ich wollten spazieren gehen, die Insel erkunden.»


«Seid vorsichtig, ihr zwei», sagte Dona Gabriela. «Ja keine Dummheiten machen. Versprochen?»


Sie nickten.


Ana Maria grinste. «Ist das dein Ernst, Mutter? Die führen etwas im Schilde!»


«Schon gut, Schatz», antwortete sie und strich ihrer Tochter durch die Haare. «Lassen wir die Rechnung bringen. Und was haltet ihr davon? Spielen wir Karten?» Während Ana Maria sich in das Fernsehzimmer zurückzog, spielten Marcelo und Robert gegen die Eltern Canasta. Nach einigen Runden waren sie die Sieger und die Jungs zogen sich zurück, die Müdigkeit machte sich bemerkbar.


Winkend verabschiedeten sie sich am nächsten Vormittag von dem davonfahrenden Motorboot. Dann packten sie Proviant, ein paar Flaschen Wasser, Autan gegen die Mücken und Sonnencreme in Marcelos kleinen Rucksack, studierten den großen Plan der Insel, der an der Rezeption hing, und machten sich auf den Weg. Selbst der weitere heiße, hochsommerliche Tag hielt sie nicht davon ab, die auffällige, glatte Felsenformation zu erkunden. Die unglaublich tolle Aussicht von oben war die Herausforderung wert, da waren sie sich einig. Ein ganzes Stück hinter der Hauptstraße jedoch wurde der Weg schmaler und sie befanden sich bald darauf auf einem steilen, sehr engen Pfad. Auch die Mücken waren lästig und machten ihnen zu schaffen, selbst Autan bewirkte da nicht viel. Der Weg wurde immer steiler und steiniger und die Vegetation um sie herum dichter. Sie näherten sich der Mittagszeit, die Sonne brannte.


«Wären wir lieber mit deiner Familie mitgefahren», hechelte Robert schließlich.


«Ich wette, bald haben wir eine gute Aussicht», erwiderte Marcelo, ebenfalls keuchend, dicht hinter ihm. «Dann hat sich das hier voll gelohnt!»


Der immer schmaler werdende Pfad ließ sich inmitten der dichten Vegetation eine Weile später nur noch erahnen. Verschwitzt und genervt von den Mücken dachten sie bereits daran aufzugeben, als sie an einer Lichtung kamen.


«Hörst du es?», fragte Marcelo.


«Was denn?»


«Ich höre Wasser plätschern. Hier gibt es bestimmt ein Bach oder so etwas Ähnliches.» Inmitten der Lichtung entdeckten sie einen kleinen Fluss, halb versteckt durch die hohen Gräser und Büsche, das klare Wasser floss gemächlich und einladend. Spontan zogen sie sich aus, legten ihre verschwitzen Sachen auf einen Felsen zum Trocknen und stürzten sich kreischend vor Freude hinein. Endlich hatte sich der Ausflug gelohnt!


Robert hielt sich an einen Felsen fest und genoss die leichte Strömung an seinem Körper. «Das ist toll! Hier bleiben wir!»


«Super!», rief Marcelo, der sich ein paar Meter weiter an einem anderen Felsen festhielt. Er lachte, tauchte ab und fasste Robert an den Füßen. Beide tobten, rauften und drückten sich gegenseitig unter Wasser, bis es ihnen zu kalt wurde. Auf einen großen Felsen legten sie sich zum Sonnen, gegen die Stechmücken mischten sie Autan mit der Sonnenmilch und dösten. «Weißt du, was mir aufgefallen ist?», bemerkte Robert nach einer Weile. «Du hast fast keine Haare am Sack!»


Marcelo grinste. «Stimmt, du hast umso mehr. Aber dafür ist mein Schwanz größer!»


«Bestimmt nicht größer als meiner!», lächelte Robert.


«Wollen wir wetten?»


«Um was?»


«Der Verlierer holt dem anderen einen runter.»


«Das machen wir! Ich gewinne eh!», sagte Robert, der auf den Ausgang der Wette gespannt war.


Marcelo lachte und wollte etwas erwidern, als sie aus der Entfernung einen lauten Knall hörten. Ein großer Schwarm Vögel flog daraufhin mit lärmendem Getöse davon.


«Was war das?», fragte Marcelo.


Robert schaute den Schwarm Vögel hinterher. «War es ein Schuss? ... Und nicht so weit weg von hier!»


Wieder hörten sie einen lauten Knall und darauf zwei weitere im kurzen Intervall. Nun waren sie sich sicher: Es waren Schüsse.


Verschreckt schnappten sie ihre Sachen und zogen sich an. Eine Weile setzten sie sich schweigsam unter den großen Baum inmitten der Lichtung. Vergebens warteten sie auf einen weiteren Knall, aber es herrschte wieder absolute Stille.


«Sollen wir mal schauen, was da passiert ist?», fragte Robert leise.


«Ist das nicht gefährlich?»


«Bestimmt nur ein Jäger. Lass uns schauen!»


«Denkst du, wir finden wieder den Weg zurück? Ich kann nichts mehr erkennen», keuchte Robert. Der zugewachsene, schmale Pfad wurde nun wieder steiler und die Vegetation um sie herum dichter. Sie spürten die stehende, bedrückende Hitze und im Nu waren ihre T-Shirts abermals von Schweiß durchnässt. Ihre Köpfe waren rot von der Anstrengung, aber die Spannung auf das, was sie erwartete, überspielte die Erschöpfung. Marcelo drehte sich um und deutete nach hinten. «Wir sind von dort gekommen. Da ist die Lichtung mit dem Baum.» Dann zeigte er auf eine entfernte Stelle vor Ihnen. «Ich denke, von da aus sind die Vögel aufgeflogen. Ich erkenne es an dem großen Baum. Der fällt auf.»


«Wir müssen leise sprechen», flüsterte Robert. «Lass uns vorsichtig sein.»


Langsam und leise näherten sie sich der Stelle. Viel zu sehen gab es inmitten der dichten Pflanzen nicht, aber gleich hinter dem großen Baum ging es über einen felsigen Weg steil bergauf. Rechts von ihnen tat sich dann eine Lichtung auf und sie erblickten eine senkrechte, steile und breite Fläche. Vorsichtig kamen sie näher und mussten dabei aufpassen, nicht auszurutschen. Sobald sie das Dickicht der Pflanzen beiseiteschoben, sahen sie die Aussicht, auf die sie den ganzen Tag gespannt waren. Sie befanden sich ungefähr auf mittlerer Höhe der Felswand, die sie so neugierig machte. Von fern aus gesehen schien sie ebenmäßig, tatsächlich aber war es eine sehr große felsige Fläche, unregelmäßig voller Furchen und nicht bewachsen. Vor ihnen breitete sich die tolle Aussicht aus: Der Kanal mit den Schiffen und die Fähre, die winzig wie Spielzeug aussahen, und das unendliche Festland auf der anderen Seite. Einige Inseln, weit entfernt im Meer, waren ebenfalls als kleine Punkte zu sehen. Fasziniert genossen sie den Ausblick und ließen sich eine Weile nieder, vergaßen dabei die Schüsse, die sie gehört hatten.


«Wir müssen weiter», flüsterte Marcelo. «Ich denke, wir sind nah an der Stelle. Sonst wird es zu spät, wir müssen auch zurück.»


Robert nickte.


Als sie den steilen und dicht bewachsenen Pfad ein paar Meter weiter geklettert waren, kamen sie wieder an einer kleinen Lichtung. Vorsichtig gingen sie vorwärts und schoben die Pflanzen beiseite, als sie plötzlich eine gruselige Entdeckung machten. Ein paar Meter weiter, direkt vor ihnen, lag ein Mann auf dem Rücken, die Beine und Arme verschränkt. Vorsichtig näherten sie sich, ihr Herz raste vor Aufregung. Das dunkelblaue, halb geöffnete und zerrissene Hemd hatte einige Blutflecken. Sein Mund und eines der Augen waren geöffnet. Aus dem anderen quoll Blut, bereits halb vertrocknet. Er hatte schwarze Haare, die wie eine dunkle, schmierige Masse auf seinem Kopf klebte. Neben ihm lag eine zerbrochene Brille, die blutigen Stellen waren übersät mit Fliegen. Nichts als das unangenehme Summen war inmitten der großen Stille zu hören. Beide standen wie angewurzelt und sprachlos vor dem toten Mann, unvorbereitet auf das Bild, dass sie vor sich hatten.


Plötzlich raschelte es im Dickicht. Ein großer, bärtiger Mann mit einem Strohhut und einer Schaufel in der Hand kam aus dem Gebüsch und stand direkt vor ihnen. Er schnaufte und schwitzte, sein Bauch wölbte sich unter dem nass-geschwitzten roten T-Shirt. «Was soll denn …», sagte er verwundert. Für einen kurzen Moment starrte er die beiden Jungs an, dann ließ er die Schaufel fallen und eilte auf sie los.


Marcelo und Robert rannten davon, so schnell sie konnten. Der Mann lief hinterher und brüllte «... ihr Bengel bleibt sofort stehen, ich krieg’ euch trotzdem …», mehr bekamen sie in der Panik nicht mit.


Außer Atem und kraftlos blieb Robert stehen. Das Gebrülle mit den Drohungen des Mannes hatte aufgehört, sowie das Rascheln hinter ihm. Von Marcelo jedoch keine Spur. Ein großer Felsen bot ihm ein gutes Versteck, hinter dem ließ er sich erschöpft nieder und versuchte so wenig Geräusche wie möglich zu machen. Gelegentlich spähte er vorsichtig hervor und hielt Ausschau nach Marcelo. Abgesehen von den Vögeln oder die durch Kleintiere verursachten Geräusche war die Stille unheimlich. Erst dann bemerkte er, dass er einige Kratzer und blutige Stellen am Bein hatte. Ein paar Mal war er gestolpert und gefallen, als er rannte und eine Wurzel übersehen hatte oder ausgerutscht war. Die Wunden brannten.


Nach einer langen Weile des Wartens wurde er ungeduldig und machte sich Sorgen um seinen Freund. Vorsichtig ging er den Weg zurück, den er gerannt war. Sein Herz raste. Er suchte die Stelle, wo er Marcelo zum letzten Mal gesehen hatte und merkte, dass er sich der Lichtung näherte, wo sie den toten Mann gefunden hatten.


Aus der Entfernung, versteckt im Dickicht, sah er den bärtigen Mann mit einer Schaufel. Er war sehr beschäftigt, grub ein Loch in einer dicht bewachsenen Stelle und schnaufte und fluchte so laut, dass er nicht zu überhören war und alle anderen Geräusche überdeckte, ständig wischte er sich dabei den Schweiß von der Stirn. Irgendwann ließ er die Schaufel fallen, entfernte sich und für eine Weile war es still. Dann raschelte es wieder. Er zerrte den toten Mann hinter sich her und laut fluchend schubste er die Leiche in das von ihm gegrabene Loch. Dann nahm er die Schaufel und begann, es zuzuschütten, dabei fluchte er wieder so laut, dass Robert unbemerkt zurück zu den Felsen gehen konnte, der ihn Schutz geboten hatte.


Hatte er die Suche nach ihnen aufgegeben? Wo war Marcelo? Robert wollte nicht riskieren, entdeckt zu werden. Es war bereits Spätnachmittag, die Stärke der Sonne hatte nachgelassen und der Himmel war dunkelblau, nicht mehr lange und es wäre dunkel. Was würde er mit Einbruch der Dunkelheit machen, wenn Marcelo bis dahin nicht aufgetaucht wäre? Er hielt sich wieder hinter dem Felsen auf, blickte ab und zu hervor, wartend auf Lebenszeichen.


Nun wurde es dunkel und von Marcelo keine Spur, Robert bekam es mit der Angst zu tun. Der Vollmond strahlte hell, das blasse Licht bot jedoch ein wenig Orientierung, sodass er Mut sammelte und langsam vorwärts tappte auf die Suche nach einer Lichtung oder eine Stelle, von wo aus er sich orientieren könnte. Der Mann würde momentan nicht weiter nach sie suchen, in der Dunkelheit herumlaufen, das war sicher. Er könnte aber auch Verstärkung holen und die Suche bei Morgeneinbruch fortsetzen, das stand ebenfalls fest.


Als er keine Lichtung finden konnte, nahm seine Angst zu und er wurde fahrig. Instinktiv ging er vorsichtig bergab und suchte felsige Stellen, wo das Dickicht der Vegetation nicht mehr so bedrohlich wirkte. Die unbekannten Tiergeräusche, die in der Dunkelheit von überall herkamen, ließen ihn fürchten.


Marcelos Eltern würden sich gewiss große Sorgen machen, bestimmt hätten sie schon die Polizei alarmiert. Was wäre, wenn er bald wieder den Weg finden und ohne seinem Freund zurückkommen würde? Irrte Marcelo genauso umher wie er? Oder war er bereits bei den Eltern und wartete nur auf die Helligkeit, um nach ihm zu suchen? Nie mehr dürfte er mit Marcelo alleine verreisen, wenn sie nicht sogar ihre Freundschaft verbieten würden, seine Eltern waren schon durch den Abend im Iate Clube verärgert ... Ihr Ausflug, es war keine gute Idee gewesen, ein Reinfall, er bereute es bereits, den Vorschlag dafür gegeben zu haben. Jeden seiner kleinen Schritte machte er mit großer Vorsicht, aus Angst auszurutschen oder auf einer Schlange zu treten. Der Weg wurde kahler, felsiger, das Mondlicht zeichnete seltsame Schatten in die blasse Landschaft, sein Mund war trocken, die Wunden schmerzten und er hatte Durst. Endlich hörte er in nicht allzu weiter Entfernung Wasser plätschern, vielleicht sogar die Stelle, an der sie mittags Halt gemacht hatten. Voller Zuversicht folgte er dem Geräusch, der Weg wurde eben und er sah einen Baum und spürte schließlich eine große Erleichterung, als er den kleinen Fluss entdeckte. Hastig trank er Wasser, wusch sich das Gesicht und die Wunden. Dann setzte er sich unter dem Baum, erschöpft, aber wachsam auf dem Tagesanbruch wartend.


«Robert!», hörte er und öffnete verschreckt die Augen. Er war eingeschlafen. Marcelo, mit einem erleichterten Lächeln im Gesicht, rüttelte an ihm. Sie fielen sich in die Arme. «Sobald es hell wird, hauen wir hier ab», flüsterte er. «Ich bin total fertig, so ein Tag!» Er sah genauso verdreckt aus wie Robert, mit Schrammen an Armen und Beinen und erzählte, wie er sich verlaufen hatte und umhergeirrt war. In Panik war er abgehauen und hatte nach ihm gesucht, voller Angst, der Mann hätte ihm was angetan oder dass er sie finden könnte, meinte er.


«Ich habe dich auch gesucht, zum Glück ist nichts passiert!», sagte er leise. «Wir müssen schnell weg von hier, vielleicht kommt er mit Verstärkung zurück, dann finden die uns!»


«Wir müssen leise sein …», flüsterte Marcelo und legte seinen Kopf auf Roberts Schulter.


Es war still um sie herum, nach einer kurzen Weile spürte er Marcelos gleichmäßige und ruhige Atmung, der eingeschlafen war. Seine Nähe gab ihm wieder Sicherheit, aber er musste trotz Müdigkeit und Erschöpfung wachsam bleiben. Die Nacht war mild, aber das ungewöhnlich helle Licht des Vollmondes ließ gespenstische Schattierungen in dem Gebüsch um sie herum entstehen, dazu kamen unheimliche Geräusche. Sein Unbehagen und die Angst hielten ihn wach.


Als er die ersten Sonnenstrahlen am Horizont sah, weckte er sofort Marcelo, der die letzten Stunden regungslos angeschmiegt an Robert geschlafen hatte. Vorsichtig und leise machten sie sich am kleinen Fluss frisch und gingen los. Bald fanden sie den schmalen Pfad, den sie bereits am Vormittag genommen hatten, und auch das Dickicht der Pflanzen wurde weniger. Trotzdem achteten sie auf jeden ihrer Schritte in der Befürchtung, der Mann könnte die Suche nach ihnen fortsetzen und es bestand die Gefahr, ihm direkt in die Arme zu laufen, denn er könnte denselben Weg wie sie benutzen. Dann hätten sie keine Chance.


Sobald sie die ersten Häuser sahen, wurden sie schneller, bis sie kurz vor Erreichen des Gästehauses so schnell rannten, wie sie nur konnten. Marcelos Eltern wachten übermüdet und sorgenvoll auf der Terrasse. Mit einer Mischung aus großer Erleichterung, aber auch Ärger über die Leichtsinnigkeit beider wurden erst einmal die Kratzer und Wunden versorgt. Die Jungs waren außer sich vor Aufregung, erzählten hektisch, was passiert war mit immer neueren Details. Schließlich ruhten sie sich aus. Nachmittags brachte Herr Ribeiro sie zur Polizeistation, wo sie berichteten, was sie gesehen hatten. Sie beschrieben alles so gut sie konnten, sowohl den toten Mann wie auch den Täter, der große bärtige Mann.


Am Morgen des nächsten Tages nahm sie die Polizei in Begleitung von Marcelos Eltern und einem Journalisten der lokalen Zeitung hin zu der Stelle mit der Lichtung und Robert zeigte im Dickicht dahin, wo die Leiche verscharrt wurde.


Der Bericht über den Mord, den beide Jungs bezeugt hatten, ließ nicht lange auf sich warten. Stolz überreichte der Betriebsleiter beim Frühstück die Ausgabe des Diário de São Sebastião. Der Ermordete war ein Journalist und Aktivist, der sich mit Drogenhandel und Geldwäsche befasste. Einige Fotos und ein kurzes Interview mit seinem Sohn, der beteuerte, er würde die Täter zu Rechenschaft ziehen, ergänzten den ausführlichen Artikel in der Zeitung.


Für die restlichen Tage des Urlaubs durften beide Jungs nur in Begleitung von Marcelos Eltern die Anlage des Gästehauses verlassen, was ihnen den Spott von Ana Maria einbrachte. Abgesehen von einem Abend, an dem die Familie zum Pizzaessen in das Dorf fuhr, waren sie an das Gästehaus gebunden und verbrachten die Zeit am Pool, mit Kartenspielen oder Fernsehschauen. Dies störte sie nicht, denn nach diesem Erlebnis wurden Robert und Marcelo unzertrennlich und waren sich selbst genug.




Fünf


Der Wintergarten


Ich drücke die Klingel ein, zwei, drei Mal in länger werdenden Abständen und warte, dabei spüre ich meine Aufregung, denn mein Herz klopft wie wild. Obwohl Licht im Wohnzimmer brennt - ich sehe es durch die Spalten der Gardinen, die zugezogen sind - ist es still, ich kann keine Regung drinnen erkennen. Meine feige Seite ist schon fast erleichtert, dass ich diesem schwierigen Moment entgehen könnte. Als ich nach einer Weile des Wartens weggehen möchte, rührt sich aber tatsächlich etwas. Dumpf ertönt eine Stimme vom Inneren des Hauses «Moment, ich komme, ich komme …», und dann folgen Geräusche von Schlüsseln und die Haustür öffnet sich. Im erleuchteten Eingang steht ein Mann mittlerer Statur mit grauen Haaren und einem dicken Schnauzer. Es ist Marcelos Vater.


«Ja, bitte?», sagt er.


«Guten Abend. Ich bin es, Herr Ribeiro. Robert.»


«Was? Wer?», erwidert er und steuert in meine Richtung. Anscheinend kann er mich nicht richtig sehen, denn ich stehe etwas abseits im Dunkeln, das hohe Tor verdeckt die Sicht und das kleine Sichtfenster ist zu.


«Ich, Herr Ribeiro. Ein Freund von früher, von Marcelo. Robert.»


«Robert? Du bist es tatsächlich?» Verwundertes Erkennen mischt sich in seine Stimme. «Mein Gott, was machst du denn hier? Ich dachte schon, ich würde dich nie mehr wiedersehen ...»


Der Vater scheint mich gut in Erinnerung behalten zu haben. Der erste Teil ist überstanden.


«Dann komm' doch 'rein, mein Junge. Lass dich umarmen!» Er betrachtet mich mit seinen lebendigen Augen und lächelt durch seinen dicken, grauhaarigen Schnauzer, dann folgt eine kräftige und herzliche Umarmung. Bei den Ribeiros habe ich mich schon bei meinem ersten Besuch gut aufgehoben und willkommen gefühlt und Marcelos Vater war auch früher umgänglich und offen und scheint dies beibehalten zu haben. Als ich durch die Haustür gehe, werde ich in meine Vergangenheit geschleust und bin innerlich fahrig. Alles hier ist fremd, aber auch vertraut, ein eigenartiges Gefühl, nach so langen Jahren wieder dieses Haus zu betreten. An das Mobiliar kann ich mich nicht erinnern, aber an gewisse Details schon. Familienbilder hängen im Eingangsbereich, eine Garderobe auf der rechten Seite grenzt an das Wohnzimmer. Eine Treppe, etwas versetzt links, führt nach oben. Dort, gleich rechts, war Marcelos Zimmer. Langsam geht Herr Ribeiro vorweg, fast als ob er mir Gelegenheit geben möchte, meine Erinnerungen aufzufrischen. Im Wohnzimmer erinnert nichts mehr an früher, schließlich gelangen wir durch das Esszimmer in die Küche zum hinteren Bereich des Hauses.


«Und, Robert, erkennst du noch etwas?», fragt er gut gelaunt.


«Nur den Eingangsbereich, es ist ja auch schon sehr lange her.»


«Das Wohnzimmer, die Küche und das Esszimmer haben wir in den letzten Jahren umgebaut. War auch Zeit!» Er legt einen Arm auf meine Schulter. «Und hier ist unser Wintergarten! Wir haben ein Stück vom Nachbargrundstück gekauft und konnten den Garten erweitern. Damit habe ich mir einen großen Wunsch erfüllt. Ist schön geworden, oder?», meint er stolz.


Der Wintergarten ist tatsächlich sehr gemütlich eingerichtet, mit einer bequem wirkenden und modernen, bunten Sitzecke, entlang der Seitenwände stehen viele Pflanzen und Blumen, hauptsächlich Farnpflanzen in allen möglichen Farben und Größen sorgfältig gepflegt. Zum Garten hin eine breite gläserne Schiebetür und auf der rechten Seite dahinter ein auffälliges Grillhaus. Grillen war bei den Ribeiros, so wie bei meinem Vater, eine große Leidenschaft, und scheint es immer noch zu sein.


«Schön, was?», sagt er stolz, zieht die gläserne Tür auf und gibt den Blick frei. Als er das Licht draußen anmacht, staune ich. Der Garten ist um einiges größer, als ich ihn in Erinnerung habe. Beeindruckend, so wie die Pflanzen im Wintergarten. «Marcelo und ich haben hier viel Zeit und Arbeit investiert. Viele Pflanzen kommen aus dem Haus in São Pedro.»


«Der Garten ist toll! Und das Haus gibt es noch? Sehr schön!»


Er nickt und lächelt.


«Ich hoffe, ich störe nicht so unerwartet, wie ich vorbeikomme.»


«Ach nein, Unsinn! Ich habe gerade eh nur die Nachrichten geschaut. Da ärgere ich mich sowieso nur! Bleiben wir doch gleich hier, ist bequemer», meint er und bietet mir einen Platz an, dabei studiert er mich sehr aufmerksam mit seinen dunklen, lebendigen Augen. Ich lächele etwas verlegen. Dieser Moment, den ich vor meinem geistigen Auge so oft durchgespielt habe, ist plötzlich da und ich weiß nicht, wo er hinführen wird. Marcelos Vater steht auf und macht den Fernseher aus. «Mein Gott, Robert, schau dich an, du bist kein Junge mehr! Wie lange ist es her? Elf, zwölf Jahre?»


«Sogar schon länger, vierzehn Jahre vielleicht? Die Zeit vergeht so unglaublich schnell! ... Wie geht es ihnen, was machen sie denn so?»


«Ach, ich kann mich nicht beklagen. Ciba-Geigy hat im Zuge der Fusion mit Sandoz letztes Jahr das alte Management ausgetauscht und ich ging mit einer guten Abfindung in Frührente», sagt er und grinst. «In unserem Haus in São Pedro widme ich mich nun meinen Hobbys, die der Imkerei und den Pflanzen. Wir haben mittlerweile sehr feinen Honig dort.» Dann seufzt er und fährt fort. «Aber geheiratet habe ich nicht mehr. Seit dem Tod von Gabriela und der Trennung von Luisa lebe ich alleine. Das heißt, mit Marcelo, der nun wieder ständig hier in São Paulo ist.»


«Mit Luisa hat es nicht geklappt?»


«Nein, wir hatten beide vollkommen unterschiedliche Vorstellungen, was unsere Beziehung betrifft. Vielleicht war sie zu jung … Ja, mein Junge, es ist nicht so einfach, wenn man alleine ist …». Für einen Moment senkt er den Blick. «Aber wechseln wir das Thema! Was machst du denn so? Wo lebst du? Marcelo erwähnte mal, in Rom?»


Marcelo scheint ein wenig über mich Bescheid zu wissen. Das muntert mich auf. «Ja genau! Ich arbeite in einer Nachrichtenagentur zusammen mit meiner Frau und als freischaffender Journalist.»


«Wirklich? Du hast dein Studium also durchgezogen? Das ist gut. Und jetzt bist du Journalist! Und gefällt es dir in Rom, mein Junge?»


«Ja sehr, in Europa ist alles etwas anders als hier, aber Italien hat viel gemeinsam mit Brasilien, ich fühle mich dort wohl. Sie wissen schon, trotz Korruption und so ...», sage ich und grinse.


«Genau, scheiß Politiker, ich sage es dir. Hier ändert sich nie etwas. Einer wie der andere. Hier wird nur geklaut. Entschuldige, vor lauter Aufregung habe ich ganz vergessen, dir etwas zu trinken anzubieten. Magst du ein Bier?»


«Gerne!»


Er überreicht mir eine Dose Skol und ein Glas dazu. «Marcelo ist schwimmen», sagt er, als ob er die Frage aus meinen Augen gelesen hätte. «Das macht er meistens montags. Eigentlich müsste er bald wieder zurück sein. Das wird eine Überraschung für ihn! Erzähle mir mein Junge, du bist also verheiratet … Eine nette Frau bestimmt. Wie heißt sie?»


«Doro, oder besser, Dorothea, aber jeder nennt sie Doro …»


«Und? Habt ihr Kinder?»


«Nein und wir haben es auch nicht vor. Allein vom Beruf her würde es nicht gehen, wir reisen sehr viel.»


Er nickt und grinst etwas verhalten. Über die Tatsache, dass ich verheiratet bin, wundert er sich mit Sicherheit. Und ich schätze, er merkt meine latente Aufregung, denn er war schon immer ein guter Beobachter. Wir unterhalten uns über Politik und lassen die persönlichen Themen etwas beiseite, nach einer weiteren Dose Bier bin ich nun entspannter und wir reden über vergangene Zeiten und lachen. Als ich das Tor und den Motor eines Autos höre, ist die Aufregung mit einem Mal wieder da. Wenig später öffnet sich die Haustür, Schlüssel klappern, Schritte auf der Treppe, eine Tür geht zu. Dann tut sich eine kleine Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkommt, nichts, bis ich wieder Schritte höre und eine vertraute Stimme. «Vater?»


«Ich bin hier im Wintergarten. Komm her, mein Junge, hier ist eine Überraschung für dich.» Herr Ribeiro grinst sein typisches breites Lächeln hinter seinem dicken Schnauzer.


«Vater? Was ist? Was Neues im Garten gepflanzt? Hast du dir schon wieder … » Er bleibt unter dem Türrahmen stehen, versteinert, unterbricht den Satz, seine Augen wandern zwischen seinem Vater und mir in hektischen Bewegungen hin und her.


Ich fühle mich plötzlich unwohl. Am liebsten würde ich aufstehen und wegrennen. Aber da muss ich jetzt durch. Also stelle ich mich der Situation und versuche diese entscheidenden Sekunden so gut wie möglich durchzuhalten. Mein Blick bewegt sich langsam direkt auf ihn zu. Seine Haare sind ein wenig lichter und kürzer, nach hinten gekämmt, die Locken, die er früher hatte, sind weniger geworden. Seine Augen jedoch haben noch diesen stechenden, lebendigen Blick. Sie starren mich nun unentwegt an.


«Hallo Marcelo!»


«Robert?»


Weitere Sekunden vergehen, bis der Vater die Stille unterbricht. «Sieh mal einer an! Wenn mein Sohn sprachlos ist … Ich glaube, Ihr beiden habt euch viel zu erzählen. Ich fahre mal 'rüber in den Klub, dann seid Ihr unter euch. Ich gehe dort auch was essen.»


Marcelo nickt geistesabwesend.


«Sehe ich dich noch einmal, mein Junge? In den nächsten Tagen vielleicht? Wie lange bleibst du?»


«Ganz gewiss sehen wir uns noch, Herr Ribeiro. Ich bin für eine Woche hier. ... Es war schön, hat mich sehr gefreut, sie zu sehen.»


«Lasst uns doch an einen der nächsten Abende etwas Grillen. Wir können auch Julia anrufen. Das ist doch eine gute Idee!»


Je nachdem, wie der weitere Abend verläuft, wäre das wunderbar. Ich nicke. «Aber sicher doch!».


Marcelos Vater umarmt mich herzlich, verabschiedet sich und wechselt noch ein paar Wörter mit seinem Sohn. Minuten später höre ich ihn wegfahren. Marcelo setzt sich in den Sessel mir gegenüber und schaut mich an, ohne etwas zu sagen. Wie bei mir, so ist auch bei ihm der jugendliche Ausdruck von früher verschwunden. Seine Stirn ist etwas höher, um die Augen hat er kleine Fältchen. Seinen Blick muss ich verlegen, einen Moment lang ausweichen.


«Mann, das ist ein Hammer! Ich glaube, ich brauche jetzt erst einmal ein Bier! Du auch eins?»


«Danke, ich habe noch. Aber bringe mir zur Sicherheit noch eines mit!»


Er grinst, holt sich ein Bier und schmeißt mir eine Dose herüber, so wie er es früher auch getan hat. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Ich bemerke, wie er leicht zittert. Er nickt und hält mir die Schachtel entgegen.


«Danke. Momentan nicht. Ich glaube, ich muss erst einmal ein wenig runterkommen, bin noch etwas fahrig.»


«Du bist aufgeregt? Und ich erst! Mann, eine größere Überraschung hättest du mir nicht machen können!»


«Ich dachte, es wäre endlich an der Zeit, wieder aufzutauchen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was du machst und wo du bist, aber zum Glück steht dein Name im Telefonbuch.»


«Du hättest aber auch Julia fragen können.»


«Stimmt … Wenn ich ehrlich bin, ich habe sie gefragt …».


Er grinst. «Aha!»


«Siehst du sie oft?»


«Ab und zu, ja. Sie hat mir von dir erzählt. Dass du nach Europa gegangen bist und in Rom lebst, dass du dort als Journalist arbeitest. Aber ich wollte nicht zu viel fragen und vielleicht auch nicht zu viel wissen.»


«Warum?»


«Nachdem wir uns damals in Guarujá das letzte Mal gesehen haben, hatte ich die Sache abgehakt.»


«Stimmt damals ist es ziemlich beschissen gelaufen.»


«Wir beide haben uns verhalten wie Idioten …».


Es sind peinliche Erinnerungen, ich muss grinsen. «Das waren wir!»


«Dann haben wir uns aus den Augen verloren. Kein Anruf, kein Brief. Ich hatte aufgehört, darüber nachzudenken. Aber ab und zu immer, wenn ich Julia sah, kam das Thema wieder auf. Und so wusste ich immer Bescheid, irgendwie. Aber dann habe ich sie gebeten, mir nichts mehr zu erzählen.» Er senkt den Blick. «Es hat wehgetan, du warst mein bester Freund, viel mehr als das …».


«Ich weiß und es tut mir sehr leid. Ich war damals durcheinander.»


«So wie ich.»


«Ja, aber du warst immer viel mehr Kämpfer als ich. Du warst bereits eine Zeit lang in den USA und hattest viele Erfahrungen gemacht.»


«Und du? Hast du nicht immer alles abgewogen und dachtest, es wäre besser, mich nicht mehr zu sehen? Was Ingrid sagte und wollte war dir wichtiger als alles, was wir miteinander durchgemacht haben?» Etwas Vorwurfsvolles schwingt in seiner Stimme mit.


«Mann, was erwartest du? Das war nicht so, nicht wirklich. Ingrid hatte mich unter Druck gesetzt. Außerdem war ich damals stark verunsichert. Ich musste mit meinem Leben fertig werden. Ich musste endlich weiterkommen.» Wie soll ich ihm erklären, was ich damals gefühlt habe?


Er rollt mit den Augen. «Ingrid, oh Mann, die Hexe!»


«Ingrid ist gestorben … Ganz davon abgesehen war sie gar nicht mal so böse, wie sich herausgestellt hat.»


«Wann?», fragt er.


«Ende August. Krebs.»


«Deshalb bist du hier?»


«Ja unter anderem.»


«Kaum ist sie tot, tauchst du wieder auf. Komisch. Und du hast dich tatsächlich noch gut mit ihr verstanden? Nach all dem, was passiert ist?»


«Ja, das habe ich. Eine lange Geschichte.» Ich nicke. «Aber das oder ihr Tod haben jetzt damit nichts zu tun. Ich … wollte dich schon lange wiedersehen.»


«Und, dann tauchst du jetzt einfach wieder so auf, aus dem Nichts …».


«Irgendwann musste es sein. Aber ich Feigling habe mich nicht getraut, dich früher aufzusuchen!»


«Feigling! Ja, da haben wir's.» Marcelo sagt dies leise, fast lautlos, schmunzelt verhalten, wenn auch ein wenig verächtlich und schaut mich dabei an. Ich muss das über mich ergehen lassen, er hat recht.


«Ich glaube, jetzt nehme ich eine Zigarette», sage ich, und er zündet mir eine an und reicht sie mir, während sein Blick nicht von mir weicht. Wieder eine frühere Geste, an die ich mich gut erinnere, ein Hauch von Vertrautheit.


«Julia hat dich all die Jahre auch nie erwähnt oder wir haben nie über dich gesprochen», meine ich.


«Du hast auch nicht gefragt, oder?»


«Nein. Ich habe es vermieden», gebe ich zu. «Auch mir hat es wehgetan.»


«Ich habe ihr gesagt, wenn du nicht fragst, soll sie auch nichts sagen.»


«Ach so.» Ich täusche ein Lächeln vor. «Ich war verunsichert, dachte, du wolltest nichts mehr von mir wissen.» Verunsichert bin ich jedoch nach wie vor.


«Eine Zeit lang war es so …».


Eine Zeit lang, meint er. Aber dann hat er wieder an mich gedacht? Vielleicht. «Immerhin habe ich nach deiner Adresse gefragt!», lege ich nach.


Er lächelt. «Du bist verheiratet, oder?»


«Das bin ich.»


«Doro? Die Schwester von Anja? Ich bin ihr damals mal auf einer Party von Michael über dem Weg gelaufen.»


«Ja, es ist Doro. Auf einer Party hast du sie mal gesehen, echt?»


«Ja … Wir haben uns kurz unterhalten.»


Ich nicke. «Und? Fandest du sie nett?»


«Selbstbewusst. Sie gab mir den Eindruck zu wissen, was sie wollte.»


«Das stimmt.»


«Seit wann seid ihr verheiratet?», fragt er.


«Kurz nach unserem Studium und dem Umzug nach Italien.»


«Wie kamst du dazu? Stehst du plötzlich auf Frauen?»


Ich zucke mit der Schulter. «Wir waren uns sehr nah, sie hat mir damals viel geholfen. Ich habe sie sehr gemocht …».


«Und bist du jetzt nun zufrieden? Mit dir selbst im Reinen?»


«Das bin ich ab und zu. Nicht immer. Aber wer ist das schon?»


«Ich dachte eher sexuell gesehen, Robert. Oder bist du tatsächlich bi?»


«Seit einiger Zeit passiert etwas mit mir. Ich liebe sie. Aber ich spüre sexuell nichts, ich, wie soll ich sagen, habe kein Verlangen nach Sex mit ihr.» Ich denke, das kann ich nur gegenüber Marcelo zugeben.


«Das ist nun mal so, wenn man schwul ist, mein Freund!»


«So ist es wohl. Ich suche nach Rat, bin etwas verloren.»


«Sonst wärst du nicht hier.»


«Nein, so ist es nicht wirklich, nicht deshalb. … Heute, als ich in Sete Praias war, weißt du noch dort in dem Anbau, wo früher mein Zimmer war, da habe ich sehr stark an dich denken müssen. Ich saß dort, wo früher mal mein Bett war, sah herüber, wo einst die Musikanlage stand, und hatte dabei ein sehr starkes Gefühl. Heute ist der Tag, dachte ich. Heute ist ein Treffen fällig!»


«Das Zimmer birgt einige nette Erinnerungen, so ist es!» Er lächelt. «Du warst in dem Haus? Warum? Sie ist doch gestorben.»


«Sie hat mir das Haus vermacht.»


Marcelo lacht und guckt verwundert. «Jetzt bin ich sprachlos …».


«Das war ich auch!»


«Es ist ein Vermögen wert, oder?»


Ich nicke. «Die Gegend dort hat sich gemacht. Maximilian akzeptiert das nicht. Der Anwalt meint jedoch, ich brauch mir keine Sorgen zu machen.»


«Stimmt. Ingrid hatte einen Sohn. Wenn er auch gut von ihr geerbt hat, dann brauchst du dir wirklich keine Sorgen machen.»


Ich nicke. «Hoffentlich!»


«Du musst aber geduldig sein. Hier dauert alles unglaublich lange, insbesondere Erbsachen.» Er runzelt die Stirn. «Willst du wieder zurückkommen?»


«Ich weiß noch nicht. Kam sehr unerwartet.»


«Eine wundersame Wandlung, das, was zwischen euch passiert ist.»


«So ist es.»


«Da fällt mir ein … weißt du noch, als wir früher samstags in das Treffen von der Schule gingen? Da haben wir beide Julia kennengelernt, sie saß bei uns am Tisch und hat sofort ein Auge auf dich geworfen. Kurz danach habe ich dich für eine längere Zeit nicht mehr gesehen. Irgendwann kamst du und sagtest, du hättest mich vermisst. So wie heute.»


«Damals war ich durcheinander, ich dachte, ich hätte mich in Julia verliebt. Außerdem hatte ich Ärger in der Schule, das weißt du doch. Sie hat mir geholfen.»


«… In sie verliebt? Wirklich? Na ja, …»


«Wir waren noch sehr jung … Julia hat mir Halt gegeben. Sie hat mir geholfen. Ich war verunsichert … Wenn ich mit dir sprach, hieß es nur ›vergiss die Hexe und lass uns Spaß haben‹. Aber es ging um mehr für mich. Ich suchte einen Weg.»


«Oh, Robert, Mann, du warst ja ständig durcheinander … Wo sollte das denn hinführen? Scheinbar bist du das noch immer!»


«Vielleicht, aber diesmal ist es anders. Damals spielte auch eine gewisse Eifersucht eine Rolle … Eigentlich habe ich deinen Mut schon immer bewundert und wusste, ich konnte mich auf dich verlassen.»


«Ja, ich weiß ... Marcelo ist immer zur Hand, wenn ich ihn brauche … So war es doch?»


«Nein, nicht wirklich.»


«Du hast es dir bequem gemacht …».


«Mag sein. Vielleicht. Aber nun bin ich hier. Lassen wir das, wir sind jetzt erwachsen, das alles liegt lange zurück.»


Marcelo lächelt ironisch und zuckt mit den Schultern. Ich war auf seine Vorwürfe vorbereitet, auch auf die Non-Verbalen.


«... Und ganz ehrlich, ich wollte mich bei dir dafür entschuldigen, dass ich dich damals so enttäuscht habe.»


Sein Lächeln hat nun den ironischen Unterton verloren. Ich versuche die Stimmung zu lockern, indem ich ihn vorsichtig auf die Schulter klopfe und anbiete, zwei weitere Biere zu holen. Dieser erste körperliche Kontakt, wenn auch nur ein leichter Klaps, hat mich viel Mut gekostet. Aber er nimmt es an, kein Zeichen von Abweisung.


«Kennt Doro meinen Namen? Hast du ihr von mir erzählt?»


«Nicht alles, aber ja, ich habe dich einige Male erwähnt.» Ich lächele.


«Ich glaube, die Details würden ihr kaum gefallen!», sagt er und zwinkert mir zu.


Vor lauter Aufregung hatte ich übersehen, dass Marcelo mir bereits vorher ein Bier mitgebracht hatte. Wir lachen und prosten uns zu.


«Ich denke, wir sollten ausgehen. Hier in der Nähe in der Stadt ist ein gutes Lokal, da gehe ich gerne hin. Lass uns dort was essen. Hey, Alter, wir sind schon vierzig! Du bist es schon, ich bin es bald. Hast du dir das überlegt? Diese frühere Zeit liegt schon sehr weit zurück, es ist verrückt. Du hast recht, lass uns nach vorne schauen. Trinken wir unser Bier noch aus, dann können wir los», meint er munter.




Sechs


Der Mann im Rollstuhl


Nein, Marcelo ist keine Schönheit. Er war es früher nicht und ist es auch jetzt nicht. Sein Gesicht ist schmal (als Kind wurde er gehänselt, wir nannten ihn ›Langgesicht‹, wenn wir ihn ärgern wollten), sein Mund ist breit, die Lippen groß und voll. Er hat eine ausgedehnte, lange Nase, die von der Seite betrachtet leicht spitz aussieht und die nach hinten gekämmten Haare geben die hohe Stirn frei, was den Kopf überproportional wirken lässt. Aber es ist alles nicht so wichtig, denn es ist Marcelo. Und er hat diese flaschengrünen, stechenden Augen mit dem durchdringenden und fesselnden Blick, der mich schon bei unserem ersten Treffen beeindruckt hat. Jetzt sind wir beide älter, und er hat kleine Fältchen um die Augen und im Mundwinkel, was seinem Aussehen eine gewisse Reife verleiht. Dazu sein Charme und Witz, all das macht ihn einzigartig und verkehrt diese so subjektiven Mängel ins Positive. Mir sitzt somit ein interessanter Mann gegenüber.


«Ist was?», fragt er mich und lächelt.


Ich schüttele den Kopf. «Nein eigentlich nichts. Ich beobachte dich nur.»


«Ach so?»


Eine Weile sitzen wir bereits im Café das Flores, er nippt an seinem Bier und stochert in seinem Salat. Kurz hält er mit mir Augenkontakt, um dann den Blick wieder abzuwenden. So richtig will das Gespräch zwischen uns nicht fließen. Sehr oft habe ich mich auf diesen Moment des Wiedersehens gefreut, die Szene innerlich durchgespielt und auf einmal ist sie da. Nun haben wir beide uns nichts zu erzählen, als wären wir gehemmt. Und das, wo es zwischen uns die paar Stunden davor gut angefangen hatte. «Du bist so schweigsam, Marcelo!»


«Du bist aber auch nicht gerade gesprächig …»


«Und du schaust mich an, aber sagst kein Wort …»


«Ja, ich weiß. … Eigentlich wollte ich, dass wir hier sitzen, lachen, Spaß haben und ganz entspannt über vergangene Zeiten reden. Aber irgendwie ist da gerade ein Kloß in meinem Hals und ich weiß nicht, wo der herkommt …»


«Nicht so einfach, hm? Mir geht es aber auch so», sage ich und schaue automatisch auf unsere fast ausgetrunkenen Gläser, um dann eine weitere Runde zu bestellen. Der Kellner räumt die Teller ab. Das Essen war sehr gut, Marcelo hat nicht übertrieben, das Café ist geschmackvoll eingerichtet mit einer abwechslungsreichen Speisekarte und einem noch interessanteren Gästemix. Er schaut nach rechts und links durch den Raum, als ob er etwas oder jemanden suchen würde, und ist nach wie vor still. Wiederholt guckt er mich kurz an und erweckt den Anschein, als ob er mir etwas mitteilen möchte, senkt jedoch die Augen und konzentriert sich auf sein Glas.


Auf die Frage, was er mir denn sagen möchte, bekomme ich ein ›nichts Spezielles, nein‹ und so ändere ich die Taktik und versuche es mit Banalitäten.


»Bist du oft hier?»


Er nickt. «Ja, und sehr gerne. Ist ganz ok, oder?»


«Ist es, ja. Ich habe das Gefühl, das ich mit Julia auch schon mal hier war.»


«Kann sein. In dieser Form gibt es das Café erst seit zwei Jahren. Davor hieß es ›Saramambaia‹. War etwas bunter, moderner eingerichtet, aber die Karte und das Publikum waren so ähnlich.»


«Ja, dann war es so. Am Ende des Raumes hing einen riesigen Spiegel und an der Decke ein großer Propeller?»


Marcelo nickt. «Julia und ich waren oft hier. Auch damals war es unser Stammlokal. Stell dir vor, wir hätten uns zufälligerweise getroffen!»


Ich lächle. «Das wäre der Hammer!» Ja, das wäre schön gewesen, vielleicht würde es anders laufen als jetzt. Überraschungsmomente sind oft gut. «Du hast mir noch nicht erzählt, was du beruflich so machst.»


«Kann mich nicht beschweren, läuft gut für mich. Ich war früher regelmäßig in den USA, angefangen hat es mit einem Schüleraustausch und später kam ein Praktikum bei Xerox.»


Daran kann ich mich gut erinnern. Marcelo war damals für eine Weile weg, er hat mir sehr gefehlt.


«… Dann habe ich hier Informatik studiert. Nach dem Auslandssemester in den USA kam ich zuerst als Werkstudent und dann nach dem Studium fest angestellt in eine Firma, die von Microsoft aufgekauft wurde. Meine Erfahrung in Amerika hat mir sehr geholfen, ich hatte gute Kenntnisse, mehr als viele meiner Mitbewerber oder Kollegen. Damals waren wir hier nicht so offen gegenüber Know-how aus dem Ausland, kannst du dich erinnern?»


Ich nicke. Brasiliens übertriebener Protektionismus hat dem Land für lange Zeit wirtschaftlich und wissenschaftlich geschadet.


«Es ist cool, in so einem Konzern zu arbeiten. Dadurch muss ich ab und zu in die USA. Das ist gut, ich bin gerne dort.»


Ich grinse. «Bist du schon so ein halber Amerikaner?», frage ich.


«Ich mag es dort, ist nicht so provinziell wie hier. Muss ich dir wohl nicht erzählen, wo du in Europa wohnst.»


«Na ja, Italien ist nicht gerade der Nabel der Welt … Auch wenn die sich oft so vorkommen … Du erzählst von deinem Schüleraustausch. Weißt du noch, du warst in St. Louis, hattest diese eine rote Jacke, wo dick und fett ›Marcelo‹ draufstand. Kannst du dich erinnern? Ein Baseballteam von dort, deine Gastfamilie hat sie dir geschenkt, ich habe sie damals behalten. Das war das erste Mal, wo du im Schüleraustausch warst, wir waren 16, glaube ich.»


«Stimmt, St. Louis, das war eine sehr liebe Familie, du weißt noch Dinge … Aber an eine rote Jacke kann ich mich nicht erinnern. Wieso weißt du das noch so genau?»


«Sie gefiel mir sehr gut. Und ich habe sie lange getragen, auch wenn ich nicht so hieß und Leute, die mich nicht kannten, mich mit deinem Namen ansprachen.» Wieso mir genau jetzt diese rote Jacke einfällt, die ich in dieser Zeit ständig trug, ich weiß es nicht. Eigentlich war sie aus meinen Erinnerungen verschwunden. Es war damals eine Möglichkeit gewesen, ihm näher zu sein. Vielleicht fällt sie mir deswegen gerade wieder ein.


«Aber wenn ich dabei war, da hast du sie nicht angehabt?»


«Nein natürlich nicht, ich hatte sie ja einfach behalten …», entgegne ich verhalten und lächele. «Auch später, als ich schon in Sete Praias wohnte, habe ich sie oft getragen. Bis Ingrid die Jacke irgendwann …», ich zögere, «… entsorgte. Ich war sehr traurig.» Traurig und wütend war ich. Aber machen konnte ich nichts.


Marcelo schaut mich kurz an, schüttelt mit dem Kopf, hebt seine Augenbraue, grinst und guckt wieder weg. «Ingrid …», sagt er im bitteren Unterton.


Danach verfallen wir in ein neues Schweigen. Nun ist es mir beinahe peinlich, dass ich aus dem Nichts diese Jacke erwähnt habe. Das Gespräch fließt nicht und es wird mir unheimlich. War es das? Das, worauf ich all die Jahre gewartet habe? Belanglose Gespräche, fast Langeweile beim Wiedersehen? Sind wir uns fremd geworden?


Es ist Marcelo, der meine Gedanken unterbricht. «Robert, hör zu, tut mir leid, ich kann nicht ... Lass uns den Abend beenden, ja? Ich denke, ich will nach Hause.»


«Wenn du meinst. Schade …».


«Wir müssen nichts erzwingen, oder? Ich glaube, wir haben heute einen ersten Schritt getan.»


«Ja, den haben wir. Nach all den Jahren. Du hast recht.»


«Soll ich dich im Hotel abliefern?»


«Nein geht schon. Ich bleibe noch eine Weile und trinke in Ruhe mein Bier aus.»


«Ok, Mann! Sei mir nicht böse, ja? Ich ruf dich an. Hilton Hotel.»


«Zimmer 1512.» Ich grinse.


«Zimmer 1512 … Ich werde es nicht vergessen!» Er gibt mir Geld, um seine Rechnung zu bezahlen und wir umarmen uns länger und fest. Und dann ist er weg, sein typischer Schritt, wenn er es eilig hat, aber er dreht sich um und winkt mir beim Hinausgehen kurz zu.


Ich spüre sie nun, die Zeitverschiebung, der fehlende Schlaf und die paar getrunkenen Biere, dieses taube Gefühl, die Mischung aus Müdigkeit und Alkohol. Dabei ist mir leicht schwindelig. Schlafen jedoch will ich noch nicht. Zwischen dem Café das Flores und dem Hotel liegt die Gegend rund um die Rua Augusta. Ich gehe zu Fuß. Zumindest bekomme ich noch etwas von dem Nachtleben der Stadt mit. Die Straße beginnt unscheinbar ein paar Blocks vom Café entfernt und entwickelt sich dann zu einem bunten Gemisch aus Geschäften, Bars und Clubs. Obwohl es Montag ist und die Abendluft kühl, sind viele Menschen unterwegs. Interessiert, aber doch teilnahmslos gehe ich durch die Menge hindurch. Die Gehsteige sind eng und die Straße ist schmal. Vor den Bars sammeln sich die Leute mit ihren Drinks und stellen sich zum Teil auf die Fahrbahn, sodass der Verkehr behindert wird. Es herrscht eine Kombination aus lauter Musik, Gelächter, Gesprächen, Hupen und schimpfenden Autofahrern. Es riecht nach Autoabgasen, Zigaretten, Parfüm. Eine Bar neben der anderen. Dann wieder ein paar Geschäfte, eine Boutique, ein Buchladen, ein, zwei Wohnhäuser, eine Einkaufspassage und sofort folgt die nächste Meile mit Bars. Mein Spaziergang führt mich in eine elegante Seitenstraße. Hier ist ebenso viel Verkehr, aber keine Bars, dafür einige Restaurants und kleinere und exklusive Boutique-Hotels. Ich werde auf Zigaretten oder Geld angesprochen, meistens sind es Jugendliche, die ich abwimmeln muss oder die von den Wächtern der Geschäfte vertrieben werden.


In der nächsten Querstraße ist wieder das tobende Leben der Bars. Vor einer schwarzen Fassade mit dunkel gefärbten Fensterscheiben und einem bewachten Seiteneingang bleibe ich neugierig stehen. Aus dem Inneren schallen dumpfe, laute Bässe. Hell und bunt mit Neon-Lichtern beleuchtet steht auffällig ›The Ultralounge‹ in der Mitte der Fassade. Ein nach dem anderen halten Autos an und werden durch den Einparkservice weggefahren. Zum größten Teil sind es gut angezogene Männer, die aussteigen, vereinzelt auch Frauen. Mit dem Türsteher werden ein paar Wörter gewechselt, die übergroße, schwarze metallene Tür wird aufgehalten, laute Musik und helles Licht dringen nach außen. Drinnen scheint es lebhaft zuzugehen.


Kurzentschlossen und neugierig überlege ich, hineinzugehen, sofort werde ich jedoch stumm, aber penetrant von dem sehr kräftig gebauten Türsteher begutachtet. Er hat eine enge dunkle Hose an und ein knallenges, kurzärmeliges weißes Hemd, dazu schwarze, glänzende Schuhe. Sein dichtes Haar ist mit Gel streng nach hinten gekämmt, ein Vollbart umrahmt sein stark gebräuntes Gesicht und sein Körper wirkt wie aus Stahl. Er sagt kein Wort, aber bevor ich ihm überhaupt in irgendeiner Form signalisiere, dass ich gerne hinein möchte, drehe ich mich um und gehe weiter.


Als Kontrast befindet sich nebenan eine einfache, kleine Bar mit dem Namen ›O Farol‹ (Der Leuchtturm). Unterhalb der Aushängespeisekarte am Eingang steht in kleinen Buchstaben ›Estabelecimento GLS‹, was so viel heißen soll wie ›gays, lésbicas e simpatizantes‹. Ich setze mich an die Theke, es ist nicht viel los, lediglich ein paar Frauen, dunkel angezogen und mit kurz geschorenen Haaren und auffälligen Tattoos sitzen dort verteilt. Es ist schummrig und aus den Lautsprechern ertönen aktuelle Popsongs, der Raum ist schmal und lang gezogen, die Tische entlang der Wand sind größtenteils belegt mit Pärchen, die mit sich selbst beschäftigt sind. Draußen, im kleinen angrenzenden Garten zwischen beiden Lokalen ist es leer. Ich werde mit einem Lächeln begrüßt und bestelle mir einen Gin Tonic.


Sobald ich diesen ereignisreichen Tag Revue passieren lasse, fällt mir sofort das Café das Flores ein. Nein, Marcelo ist keine Schönheit, aber ich bin es auch nicht. Meine Züge sind nicht so ausgeprägt wie seine, aber ich habe schon etwas Speck an den Hüften angesetzt, während er noch genauso drahtig und schlank ist wie früher. Und meine Augen haben nicht diese ungeheure Wirkung wie seine … Und … er ist nicht so ein Feigling, wie ich es bin, denn vor meiner Reise habe ich in dem schwulen Reiseführer ›Spartacus‹ über The Ultralounge und andere Clubs und Bars in São Paulo gelesen und traue mich jetzt nicht hinein … zufälligerweise bin ich dort vorbeigekommen und es wäre eine Möglichkeit gewesen, in einer fremden Stadt einen einschlägigen Club zu besuchen. Aber diese Bar hier ist immerhin ein kleiner, wenn auch schüchterner Anfang, selbst wenn am Eingang keine so auffällige Regenbogenfahne hängt wie nebenan.


Nun aber drohen mir die Augen zuzufallen, die Müdigkeit holt mich ein. Ich bezahle und lasse mir ein Taxi rufen. Der erste Tag geht vorbei. Ich freue mich auf mein Bett. Halb ausgezogen falle ich, kaum im Hotel angekommen, sofort in einen tiefen Schlaf, der jedoch nicht sehr lange anhält. Mitten in der Nacht werde ich wach, es sind gefühlte unendliche Stunden, in denen ich mich hin und her wälze.


Als ich mich am zweiten Morgen aus dem Bett quäle, sehe ich nicht anders aus als am Tag davor und bin wieder einer der letzten Gäste beim Frühstück. Den Vormittag möchte ich nutzen, um mich etwas umzuschauen. In der Nähe vom Hotel befindet sich ein Park, in dem, ich kann mich erinnern, früher die gestressten Businessleute in der Mittagspause zur Erholung einen kleinen Spaziergang machten. Jetzt wirkt er wie ein Zufluchtsort für den lokalen Schwarzmarkt. Von CDs über Videos, Uhren, T-Shirts der Nationalmannschaft bis hin zu Büchern und Sexartikeln ist alles zu haben. Alles wird lautstark angepriesen, ich gehe zwischen den Ständen und begutachte den Ramsch. Hier und da unauffällig zwischen den vielen Verkaufsständen, sehe ich Kinder, die das Treiben genau beobachten. Ihr Blick huscht von einer Ecke in die nächste, von einem Passanten zum anderen. Ist man unachtsam, so ist man seinen Geldbeutel oder seine Wertsachen los, bevor man es überhaupt merkt. Ich kenne diese Umstände und bin aus diesem Grunde eher unauffällig angezogen und habe nicht viel Geld dabei. Eine Weile spaziere ich noch in der Gegend und gehe zurück ins Hotel, denn ich habe mir für heute weitere Dinge vorgenommen: Meinen Vater und seine Frau anrufen und sie eventuell besuchen, Julia und meinen Bruder erreichen. Und dann die Hoffnung, dass Marcelo sich bald meldet.


Ich wähle die Nummer meines Bruders. Es lautet ein paar Mal, es meldet sich eine Frauenstimme. Ana Paula, Peters Frau. Sie reagiert kühl und reserviert und sagt mir, dass er nicht zu Hause sei, sie ihm aber über meinen Anruf Bescheid geben würde. Ich hinterlasse die Nummer des Hotels. Peter zu besuchen fällt schon mal flach. Wir haben seit einiger Zeit nichts mehr miteinander zu tun und unsere Beziehung ist abgekühlt. Ich würde mich wundern, wenn er sich meldet. Auch bei Julia habe ich kein Glück, sie befindet sich auf einer Dienstreise und wird noch einige Tage weg sein.


Immerhin erreiche ich Sonia, die Frau meines Vaters und ein wenig später bringt mich ein Taxi zu dem Busbahnhof Barra Funda, am anderen Ende der Stadt, wo ich nach fast dreißig Minuten ankomme. Es ist hektisch und betriebsam, ich studiere die Anzeigetafel und kaufe mir eine Fahrkarte nach Sorocaba. Lange muss ich nicht warten und der Bus ist auch nicht ausgebucht, die 90 Minuten Fahrt gehen schnell vorbei. Ich nutze die Zeit und bearbeite einige Artikel, die Doro mir mitgegeben hat.


Sorocaba ist eine Industriestadt im Süden des Staates São Paulo, mein Vater ist vor etlichen Jahren mit seiner Frau dort hingezogen. Üblicherweise sind die kleinen Städte im Inneren des Bundesstaates beschaulich und ruhig und bieten eine gute Alternative zu der Millionenstadt. Nicht Sorocaba. Von der Einwohnerzahl ist sie mittlerweile über die Millionen-Grenze, wegen ihrer Entwicklung wird sie das ›Manchester des Staates São Paulo‹ genannt. Ich finde sie jedoch, soweit ich sie aus vorigen Besuchen einschätzen konnte, langweilig, ohne nennenswerte Sehenswürdigkeiten, interessante kulturelle Aktivitäten oder, obwohl sie im späten 16. Jahrhundert gegründet wurde, einer schönen historischen Stadtmitte.


Der Busbahnhof ist so unspektakulär wie die Stadt selbst: einfach und zweckmäßig. Als ich ankomme, ist es heiß und feucht, der Himmel dunkelblau, wolkenlos. Ich bin verschwitzt, der Geruch von Abgasen steigt mir in die Nase. Ein Taxi bringt mich zu dem Haus meines Vaters, in einer Wohnanlage ein paar Kilometer von der Stadtmitte entfernt. Der Pförtner meldet mich an, ich werde von der Hausangestellten empfangen, Teresa, eine freundliche und hilfsbereite, flinke Frau. Dona Sonia sei noch in der Arbeit, meint sie und mein Vater in der Klinik zur Untersuchung. Sie bietet mir Wasser an und führt mich zu der Terrasse. Um mir herum ist so still wie in Sete Praias. Ich suche mir etwas zum Durchblättern. Abgesehen von einem Wochenmagazin haben alle Zeitschriften christliche Inhalte, die mich nicht interessieren, sie spiegeln Sonias Religiosität. Die Veja liegt bereits im Hotel aus, die kenne ich. Und so lehne ich mich in den Liegestuhl zurück und es dauert nicht lange und ich nicke ein.


Das Geräusch eines Wagens am Tor weckt meine Aufmerksamkeit. Autotüren werden auf und zugeschlagen, laute Stimmen sind zu hören, ein munteres ›bis morgen‹ und dann das Quietschen des Tores. Zögerlich gehe ich die Stufen der breiten, weißen Schiefertreppe zu der Einfahrt hinunter. Vom weiten sehe ich meinen Vater, weißhaarig, ausdruckslos, leblos im Rollstuhl sitzend. Er wird von einem in weiß gekleideten Mann die Auffahrt hochgeschoben. Die weit geöffneten Augen meines Vaters sind ausdruckslos, schauen ins Leere. Regungslos sitzt er dort, sein Mund, halb geöffnet, ist erstarrt und wirkt eingefallen wie bei älteren Menschen, denen das Gebiss fehlt. Sein Kopf neigt nach rechts und schwankt, so wie sein ganzer Körper, leicht hin und her, mit der Bewegung des Rollstuhls. Sie kommen auf mich zu, der weißbekleidete Mann begrüßt mich mit einem Lächeln, er heißt Gilberto und ist der Krankenpfleger meines Vaters. Er hätte schon viel von mir gehört, die Ähnlichkeit zwischen uns sei nicht zu übersehen, meint er.


Ich war nicht darauf vorbereitet. Vor drei Jahren habe ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen. Er wirkte schon sehr verwirrt und körperlich zerbrechlich, redete Sachen ohne Sinn oder Zusammenhang. Gezeichnet von einer fortschreitenden Demenz zwar, aber etwas von seinem Geist war noch da. Ich hatte keine Besserung erwartet, aber mit Sicherheit nicht eine so drastische Verschlechterung. Der Anblick des Rollstuhls wühlt mich dermaßen auf, dass ich kaum bemerke, was für ein sympathischer und hübscher Mann der Krankenpfleger ist. Wir wechseln ein paar Wörter.


Gilberto bemerkt meine Fassungslosigkeit. «Ich kümmere mich bereits seit zwei Jahren um deinen Vater», meint er. «Vor ein paar Monaten hatte er einen Schlaganfall, seitdem ist er ein absoluter Pflegefall.»
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