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LETTRE P (SUITE)


PATIENCE - s. f. : (miséricorde). Petit siège en forme de cul-de-lampe, placé sous la tablette mobile des stalles, et servant de point d’appui lorsque celle-ci est relevée (Voy. STALLE).


PAVAGE - s. m. : Le pavage des voies publiques, des places, des cours des palais, est un travail que l’on ne voit entreprendre que dans un État civilisé. Les Romains apportaient, comme chacun sait, une grande attention aux pavages des rues des villes, et partout où ils ont séjourné, on retrouve de ces grandes pierres dures, granit, grès, lave, basalte, posées irrégulièrement au moyen d’une sauterelle, et formant, sur une couche de béton, une surface assez unie et d’un aspect monumental. Ces pavages, établis de manière à durer plusieurs siècles, servirent en effet jusque pendant les premiers temps du Moyen-âge. Peu à peu, n’étant pas renouvelés ni même entretenus, ils se dégradèrent, furent remblayés, afin de boucher les ornières les plus profondes, et disparurent sous une épaisse couche de boue ou de poussière. Les grandes voies des villes gallo-romaines, pendant la période carlovingienne, conservèrent tant bien que mal les pavages antiques, mais les égouts s’obstruaient, les pavés s’écrasaient, et ces voies ne formaient plus que des cloaques immondes. Cependant, déjà au XIIe siècle, on pavait certaines places ou des voies fréquentées.


Nous avons retrouvé parfois des restes de ces pavages, faits habituellement de petits cubes de grès ou de pierre résistante1 (fig. 1).


Philippe-Auguste passe pour avoir fait paver les rues de Paris au moyen de grandes pierres de grès2. Guillaume le Breton prétend que ce pavage était fait de pierres carrées et assez grosses, Il n’existe pas trace de ce pavé. Lorsque, il y a quelques années, on découvrit les fondations du petit Châtelet pour rebâtir le Petit-Pont, on enleva une assez grande quantité de pavés de grès posés à 1 mètre en contre-bas du sol actuel. Ces pavés avaient environ 0m, 40 carrés et 0m, 20 d’épaisseur. Très-usés sur leur face externe, ils avaient dû servir pendant un assez long temps, et dataient probablement de l’époque de la construction du Châtelet (fin du XIIIe siècle). Pendant les XVe et XVIe siècles on employait fréquemment les cailloux pour paver les voies publiques, les cours et les places. Ces cailloux étaient damés sur un fond de sable, ainsi que cela se pratique encore dans quelques villes du midi de la France, notamment à Toulouse. À Paris, la rue de la Juiverie avait été repavée d’après ce système et comme essai, pendant la Ligue.


Quand les pentes étaient roides, on pavait les voies au moyen de pierres dures posées de champ. Nous avons découvert des pavés de ce genre en bon état de conservation, aux alentours du château de Pierrefonds.


Les étages inférieurs des habitations étaient souvent pavés, et l’on voyait encore des maisons du Moyen-âge, il y a peu d’années, dont le sol à rez-de-chaussée était couvert de petits cubes de pierre de 0m, 10 de côté environ, posés jointifs sur une aire de mortier ou de ciment.
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Fig. 1 – Pavés médiévaux





PEINTURE - s. f. : Plus on remonte vers les temps antiques, plus on reconnaît qu’il existait une alliance intime entre l’architecture et la peinture. Tous les édifices de l’Inde, ceux de l’Asie Mineure, ceux d’Égypte, ceux de la Grèce, étaient couverts de peintures en dedans et au dehors. L’architecture des Doriens, celles de l’Attique, de la grande Grèce et de l’Étrurie étaient peintes. Les Romains paraissent avoir été les premiers qui aient élevé, sous l’empire, des monuments de marbre blanc ou de pierre sans aucune coloration ; quant à leurs enduits de stuc, ils étaient colorés à l’extérieur comme à l’intérieur. Les populations barbares de l’Europe septentrionale et occidentale peignaient leurs maisons et leurs temples de bois, et les Scandinaves prodiguaient les couleurs brillantes et les dorures dans leurs habitations.


Nous devons seulement ici constater ces faits bien connus aujourd’hui des archéologues, et ne nous occuper que de la peinture appliquée à l’architecture française du Moyen-âge. Alors, comme pendant la bonne antiquité, la peinture ne paraît pas avoir été jamais séparée de l’architecture. Ces deux arts se prêtaient mutuellement secours, et ce que nous appelons le tableau n’existait pas, ou du moins n’avait qu’une importance très-secondaire. Grégoire de Tours signale, à plusieurs reprises, les peintures qui décoraient les édifices religieux et les palais de son temps. « Es-tu (disent, à Gondovald, les soldats qui assiègent la ville de Comminges), es-tu ce peintre qui, au temps du roi Clotaire, barbouillait en treillis les murailles et les voûtes des oratoires3 ? » Quand ce prélat répara les basiliques de Saint-Perpétue, à Tours, il les fit « peindre et décorer par les ouvriers du pays avec tout l’éclat qu’elles avaient anciennement4. » Cet usage de peindre les édifices fut continué pendant toute la période carlovingienne, et Frodoard nous apprend que l’évêque Hincmar, reconstruisant la cathédrale de Reims, « orna la voûte de peintures, éclaira le temple par des fenêtres vitrées, et le fit paver de marbre5. ») Les recherches faites sur l’architecture dite romane, constatent que la peinture était considérée comme l’achèvement nécessaire de tout édifice civil et religieux, et alors s’appliquait-elle de préférence à la sculpture d’ornement ou à la statuaire, aux moulures et profils, comme pour en faire ressortir l’importance et la valeur. Toutefois, dès que cette architecture prend un caractère original, qu’elle se dégage des traditions gallo-romaines, c’est-à-dire vers la fin du XIe siècle, la peinture s’y applique suivant une méthode particulière, comme pour en faire mieux saisir les proportions et les formes. Nous ne savons pas trop comment, suivant quel principe, la peinture couvrait les monuments carlovingiens en Occident, et nous n’avons guère, pour nous guider dans ces recherches, que certaines églises d’Italie, comme Saint-Vital de Ravenne, par exemple, quelques mosaïques existant encore dans des basiliques de Rome ou de Venise ; et dans ces restes l’effet des colorations obtenues au moyen de ces millions de petits cubes de verre ou de pierre dure juxtaposés, n’est pas toujours d’accord avec les formes de l’architecture. D’ailleurs ce mode de coloration donne aux parois, aux voûtes, un aspect métallique qui ne s’harmonise ni avec le marbre, ni, à plus forte raison, avec la pierre ou le stuc des colonnes, des piliers, des bandeaux, soubassements, etc. La mosaïque dite byzantine a toujours quelque chose de barbare ; on est surpris, préoccupé ; ces tons d’une intensité extraordinaire, ces reflets étranges qui modifient les formes, qui détruisent les lignes, ne peuvent convenir à des populations pour lesquelles l’architecture, avant tout, est un art de proportions et de combinaisons de lignes. Il est certain que les Grecs de l’antiquité, qui cependant regardaient la coloration comme nécessaire à l’architecture, étaient trop amants de la forme pour avoir admis la mosaïque dite byzantine dans leurs monuments. Ils ne connaissaient la peinture que comme une couverte unie, mate, fine, laissant aux lignes leur pureté, les accentuant même, exprimant les détails les plus délicats.


La peinture appliquée à l’architecture ne peut procéder que de deux manières : ou elle est soumise aux lignes, aux formes, au dessin de la structure ; ou elle n’en tient compte, et s’étend indépendante sur les parois, les voûtes, les piles et les profils.


Dans le premier cas, elle fait essentiellement partie de l’architecture ; dans le second, elle devient une décoration mobilière, si l’on peut ainsi s’exprimer, qui a ses lois particulières et détruit souvent l’effet architectonique pour lui substituer un effet appartenant seulement à l’art du peintre. Que les peintres considèrent ce dernier genre de décoration picturale comme le seul bon, cela n’a rien qui doive surprendre ; mais que l’art y gagne, c’est une question qui mérite discussion. La peinture ne s’est séparée de l’architecture qu’à une époque très-récente, c’est-à-dire au moment de la renaissance. Du jour que le tableau, la peinture isolée, faite dans l’atelier du peintre, s’est substituée à la peinture appliquée sur le mur qui doit la conserver, la décoration architectonique peinte a été perdue. L’architecte et le peintre ont travaillé chacun de leur côté, creusant chaque jour davantage l’abîme qui les séparait, et quand par hasard ils ont essayé de se réunir sur un terrain commun, il s’est trouvé qu’ils ne se comprenaient plus, et que voulant agir de concert, il n’existait plus de lien qui les pût réunir. Le peintre accusait l’architecte de ne lui avoir pas ménagé des places convenables, et l’architecte se croyait en droit de déclarer que le peintre ne tenait aucun compte de ses dispositions architectoniques. Cette séparation de deux arts autrefois frères est sensible, quand on jette les yeux sur les essais qui ont été faits de nos jours pour les accorder. Il est clair que dans ces essais l’architecte n’a pas conçu, n’a pas vu l’effet que devait produire la peinture appliquée sur les surfaces qu’il préparait, et que le peintre ne considérait ces surfaces que comme une toile tendue dans un atelier moins commode que le sien, ne s’inquiétant guère d’ailleurs de ce qu’il y aurait autour de son tableau. Ce n’est pas ainsi que l’on comprenait la peinture décorative pendant le Moyen-âge, ni même pendant la renaissance, et Michel-Ange, en peignant la voûte de la chapelle Sixtine, ne s’isolait pas, il avait bien la conscience du lieu, de la place où il travaillait, de l’effet d’ensemble qu’il voulait produire. De ce que l’on peint sur un mur au lieu de peindre sur une toile, il ne s’ensuit pas que l’œuvre soit une peinture monumentale, et presque toutes les peintures murales produites de notre temps ne sont toujours, malgré la différence du procédé, que des tableaux ; aussi voyons-nous que ces peintures cherchent un encadrement, qu’elles se groupent en scènes ayant chacune un point de vue, une perspective particulière, ou qu’elles se développent en processions entre deux lignes horizontales. Ce n’est pas ainsi non plus qu’ont procédé les anciens maîtres mosaïstes, ni les peintres occidentaux du Moyen-âge. Quant à la peinture d’ornement, le hasard, l’instinct, l’imitation, servent seuls aujourd’hui de guides, et neuf fois sur dix il serait bien difficile de dire pourquoi tel ornement prend cette forme plutôt que telle autre, pourquoi il est rouge et non pas bleu. On a ce qu’on appelle du goût, et cela suffit, croit-on, pour décorer d’enluminures l’intérieur d’un vaisseau ; ou bien on recueille partout des fragments de peintures, et on les applique indifféremment, celui-ci qui était sur une colonne, à une surface plane, cet autre que l’on voyait sur un tympan, à un soubassement. Le public, effarouché par ces bariolages, ne trouve pas cela d’un bon effet, mais on lui démontre que les décorateurs du Moyen-âge ont été scrupuleusement consultés, et ce même public en conclut que les décorateurs du Moyen-âge étaient des barbares, ce que d’ailleurs on lui accorde bien volontiers.


Dans la décoration de l’architecture, il faut convenir, il est vrai, que la peinture est la partie la plus difficile peut-être et celle qui demande le plus de calculs et d’expérience. Alors que l’on peignait tous les intérieurs des édifices, les plus riches comme les plus pauvres, on avait nécessairement des données, des règles que l’on suivait par tradition ; les artistes les plus ordinaires ne pouvaient ainsi s’égarer. Mais aujourd’hui ces traditions sont absolument perdues, chacun cherche une loi inconnue ; il ne faut donc pas s’étonner si la plupart des essais tentés n’ont produit que des résultats peu satisfaisants.


Le XIIe siècle atteint l’apogée de l’art de la peinture architectonique pendant le Moyen-âge en France ; les vitraux, les vignettes des manuscrits et les fragments de peintures murales de cette époque accusent un art savant, très-avancé, une singulière entente de l’harmonie des tons, la coïncidence de cette harmonie avec les formes de l’architecture. Il n’est pas douteux que cet art s’était développé dans les cloîtres et procédait de l’art grec byzantin. Alors les étoffes les plus belles, les meubles, les ustensiles colorés, un grand nombre de manuscrits même, rapportés d’Orient, étaient renfermés dans les trésors et les bibliothèques des couvents, et servaient de modèles aux moines adonnés aux travaux d’art. Plus tard, vers la fin du XIIe siècle, lorsque l’architecture sortit des monastères et fut pratiquée par l’école laïque, il se fit une révolution dans l’art de la peinture, qui, sans être aussi radicale que celle opérée dans l’architecture, modifia profondément cependant les principes posés par l’école monacale.


Sans parler longuement de quelques fragments de peinture à peine visibles, de linéaments informes qui apparaissent sur certains monuments avant le XIe siècle, nous constaterons seulement que dès l’époque gallo-romaine, c’est-à-dire vers le IVe siècle, tous les monuments paraissent avoir été peints en dedans et en dehors. Cette peinture était appliquée soit sur la pierre même, soit sur un enduit couvrant des murs de maçonnerie, et elle ne consistait, pour les parties élevées au-dessus du sol, qu’en une sorte de badigeon blanc, ou blanc jaunâtre, sur lequel étaient tracés des dessins très-déliés en noir ou en ocre rouge. Près du sol apparaissaient des tons soutenus, brun rouge, ou même noirs, relevés de quelques filets jaunes, verdâtres ou blancs. Les sculptures elles-mêmes étaient couvertes de ce badigeon d’une faible épaisseur, les ornements se détachant sur des fonds rouges et souvent rehaussés de traits noirs et de touches jaunes6. Ce genre de décoration peinte paraît avoir été longtemps pratiqué dans les Gaules et jusqu’au moment où Charlemagne fit venir des artistes d’Italie et d’Orient. Cette dernière influence étrangère ne fut pas la seule cependant qui dut conduire à l’art de la peinture monumentale, tel que nous le voyons se développer au XIIe siècle. Les Saxons, les Normands, couvraient d’ornements peints leurs maisons, leurs ustensiles, leurs armes et leurs barques ; et il existe dans la bibliothèque du Musée Britannique des vignettes de manuscrits saxons du XIe siècle qui sont, comme dessin, comme finesse d’exécution et comme entente de l’harmonie des tons, d’une beauté surprenante7. Cet art venait évidemment de l’Inde septentrionale, de ce berceau commun à tous les peuples qui ont su harmoniser les couleurs. La facilité avec laquelle les Normands, à peine établis sur le sol de la Gaule, exercèrent et développèrent même l’art de l’architecture, la façon de vivre déjà raffinée à laquelle les Saxons étaient arrivés en Angleterre au moment de l’invasion de Guillaume le Bâtard, indiquent assez que ces peuples avaient en eux autre chose que des instincts de pillards, et qu’ils provenaient de familles possédant depuis longtemps certaines notions d’art. Mais d’abord il est nécessaire de bien s’entendre sur ce qu’est l’art de la peinture appliqué à l’architecture. De notre temps on a mis une si grande confusion en toutes ces questions d’art, qu’il est bon de poser d’abord les principes. Ce qu’on entend par un peuple de coloristes (pour me servir d’une expression consacrée, si mauvaise qu’elle soit), c’est-à-dire les Vénitiens, les Flamands par exemple, ne sont pas du tout coloristes à la façon des populations du Tibet, des Hindous, des Chinois, des Japonais, des Persans et même des Égyptiens de l’antiquité. Obtenir un effet saisissant dans un tableau, par le moyen de sacrifices habilement faits, d’une exagération de certains tons donnés par la nature, d’une entente très-délicate des demi-teintes, comme peuvent le faire, ou Titien, ou Rembrandt, ou Metzu, et faire un châle du Tibet, ce sont deux opérations très-distinctes de l’esprit. Il n’y a qu’un Titien, il n’y a qu’un Rembrandt et qu’un Metzu, et tous les tisserands de l’Inde arrivent à faire des écharpes de laine qui, sans exception aucune, donnent des assemblages harmoniques de couleur. Pour qu’un Titien ou qu’un Rembrandt se développe, il faut un milieu social extrêmement civilisé de tous points ; mais le Tibétain le plus ignorant, vivant dans une cabane de bois, au milieu d’une famille misérable comme lui, tissera un châle dont le riche assemblage de couleurs charmera nos yeux et ne pourra être qu’imparfaitement imité par nos fabriques les mieux dirigées. L’état plus ou moins barbare d’un peuple, à notre point de vue, n’est donc pas un obstacle au développement d’une certaine partie de l’art de la peinture applicable à la décoration monumentale ; mais il ne faut pas conclure cependant de ce qu’un peuple est très-civilisé, qu’il ne puisse arriver ou revenir à cet art monumental : témoin les Maures d’Espagne, gens très-civilisés, qui ont produit en fait de peinture appliquée à l’architecture d’excellents modèles ; et de ce que l’art du peintre, comme on l’entend depuis le XVIe siècle, arrive à un degré très-élevé de perfection, on ne puisse en même temps posséder une peinture architectonique : témoin les Vénitiens des XVe et XVIe siècles. Une seule conclusion est à tirer des observations précédentes : c’est que l’art du peintre de tableaux et l’art du peintre appliqué à l’architecture procèdent très-différemment ; que vouloir mêler ces deux arts, c’est tenter l’impossible. Quelques lignes suffiront pour faire ressortir cette impossibilité. Qu’est-ce qu’un tableau ? C’est une scène que l’on fait voir au spectateur à travers un cadre, une fenêtre ouverte. Unité de point de vue, unité de direction de la lumière, unité d’effet. Pour bien voir un tableau, il n’est qu’un point, un seul, placé sur la perpendiculaire élevée du point de l’horizon qu’on nomme point visuel. Pour tout œil délicat, regarder un tableau en dehors de cette condition unique est une souffrance, comme c’est une torture de se trouver devant une décoration de théâtre au-dessus ou au-dessous de la ligne de l’horizon. Beaucoup de gens subissent cette torture sans s’en douter, nous l’admettons ; mais ce n’est pas sur la grossièreté des sens du plus grand nombre que nous pouvons établir les règles de l’art.


Partant donc de cette condition rigoureuse imposée au tableau, nous ne comprenons pas un tableau, c’est-à-dire une scène représentée suivant les règles de la perspective, de la lumière et de l’effet, placé de telle façon que le spectateur se trouve à 4 ou 5 mètres au-dessous de son horizon, et bien loin du point de vue à droite ou à gauche. Les époques brillantes de l’art n’ont pas admis ces énormités : ou bien les peintres (comme pendant le Moyen-âge) n’ont tenu compte, dans les sujets peints à toutes hauteurs sur les murs, ni d’un horizon, ni d’un lieu réel, ni de l’effet perspectif, ni d’une lumière unique ; ou bien ces peintres (comme ceux du XVIe et du XVIIe siècle) ont résolument abordé la difficulté en traçant les scènes qu’ils voulaient représenter sur les parois ou sous le plafond d’une salle, d’après une perspective unique, supposant que tous les personnages ou objets que l’on montrait au spectateur se trouvaient disposés réellement où on les figurait, et se présentaient par conséquent sous un aspect déterminé par cette place même. Ainsi voit-on, dans des plafonds de cette époque, des personnages par la plante des pieds, certaines figures dont les genoux cachent la poitrine. Naturellement cette façon de tromper l’œil eut un grand succès. Il est clair cependant que si, dans cette manière de décoration monumentale, l’horizon est supposé placé à 2 mètres du sol, à la hauteur réelle de l’œil du spectateur, il ne peut y avoir sur toute cette surface horizontale supposée à 2 mètres du pavé, qu’un seul point de vue. Or, du moment qu’on sort de ce point unique, le tracé perspectif de toute la décoration devient faux, toutes les lignes paraissent danser et donnent le mal de mer aux gens qui ont pris l’habitude de vouloir se rendre compte de ce que leurs yeux leur font percevoir. Quand l’art en vient à tomber dans ces erreurs, à vouloir sortir du domaine qui lui est assigné, il cesse bientôt d’exister : c’est le saut périlleux qui remplace l’éloquence, le jongleur qui prend la place de l’orateur. Mais encore les artistes qui ont adopté ce genre de peinture décorative ont pu admettre un point, un seul, disons-nous, d’où le spectateur pouvait, pensaient-ils, éprouver une satisfaction complète ; c’était peu, sur toute la surface d’une salle, de donner un seul point d’où l’on pût en saisir parfaitement la décoration, mais enfin c’était quelque chose. Les scènes représentées se trouvaient d’ailleurs encadrées au milieu d’une ornementation qui elle-même affectait la réalité de reliefs, d’ombres et de lumières se jouant sur des corps saillants. C’était un système décoratif possédant son unité et sa raison, tandis qu’on ne saurait trouver la raison de ce parti de peinture, par exemple, qui, à côté de scènes affectant la réalité des effets, des ombres et des lumières, de la perspective, place des ornements plats composés de tons juxtaposés. Alors les scènes qui admettent l’effet réel produit par le relief et les différences de plans sont en dissonance complète avec cette ornementation plate. Ce n’était donc pas sans raison que les peintres du Moyen-âge voyaient dans la peinture, soit qu’elle figurât des scènes, soit qu’elle ne se composât que d’ornements, une surface qui devait toujours paraître plane, solide, qui était destinée non à produire une illusion, mais une harmonie. Nous admettons qu’on préfère la peinture en trompe-l’œil de la voûte des Grands Jésuites à Rome à celle de la voûte de Saint-Savin, près de Poitiers ; mais ce que nous ne saurions admettre, c’est qu’on prétende concilier ces deux principes opposés. Il faut opter pour l’un des deux.


Si la peinture et l’architecture sont unies dans une entente intime de l’art pendant le Moyen-âge, à plus forte raison la peinture de figures et celle d’ornements ne font-elles qu’une seule et même couverte décorative. Le même esprit concevait la composition de la scène et celle de l’ornementation, la même main dessinait et coloriait l’une et l’autre, et les peintures monumentales ne pouvaient avoir l’apparence de tableaux encadrés de papier peint, comme cela n’arrive que trop souvent aujourd’hui, lorsqu’on fait ce qu’on veut appeler des peintures murales, lesquelles ne sont, à vrai dire, que des tableaux collés sur un mur, entourés d’un cadre qui, au lieu de les isoler comme le fait le cadre banal de bois doré, leur nuit, les éteint, les réduit à l’état de tache obscure ou claire, dérange l’effet, occupe trop le regard et gêne le spectateur. Quand la peinture des scènes, sur les murs d’un édifice, n’est pas traitée comme l’ornementation elle-même, elle est forcément tuée par celle-ci ; il faut, ou que l’ornementation soit traitée en trompe-l’œil, si le sujet entre dans le domaine de la réalité, ou que le sujet soit traité comme un dessin enluminé, si l’ornementation est plate.


Ces principes posés, nous nous occuperons d’abord de la peinture monumentale des sujets. Nous avons dit que l’art grec avait été la première école de nos peintres occidentaux au point de vue de l’iconographie et au point de vue de l’exécution. Cependant, dès le XIe siècle en France (et il ne nous reste pas de peintures monumentales de sujets antérieurs à cette époque), on reconnaît dans la manière dont est traité le dessin une indépendance, une vérité d’expression dans le geste que l’on n’aperçoit point dans les peintures dites byzantines de la même époque. Pour retrouver cette indépendance dans la peinture grecque, il faut feuilleter les manuscrits byzantins des VIIIe et IXe siècles8 ; plus tard cet art grec s’immobilise, et tombe dans une routine étroite dont il ne sort plus. Non-seulement nos artistes du XIe siècle prennent leurs modèles dans les peintures de style grec, mais ils s’emparent même des procédés matériels adoptés par les Byzantins ; nous en trouvons la preuve évidente dans le traité du moine Théophile qui vivait au XIIe siècle. L’ébauche des peintures de l’église de Saint-Savin9 a été faite au pinceau ; elle consiste en des traits brun-rouge. « Les couleurs ont été appliquées par larges teintes plates, sans marquer les ombres, au point qu’il est impossible de déterminer de quel côté vient la lumière. Cependant, en général, les saillies sont indiquées en clair et les contours accusés par des teintes foncées ; mais il semble que l’artiste n’ait eu en vue que d’obtenir ainsi une espèce de modelé de convention, à peu près tel que celui qu’on voit dans notre peinture d’arabesques. Dans les draperies, tous les plis sont marqués par des traits sombres (brun-rouge), quelle que soit la couleur de l’étoffe. Les saillies sont accusées par d’autres traits blancs assez mal fondus avec la teinte générale. » (Ces traits ne sont pas fondus, mais indiqués en hachures plus ou moins larges peintes sur le ton de l’étoffe.) « Il n’y a nulle part d’ombres projetées, et, quant à la perspective aérienne, ou même à la perspective linéaire, il est évident que les artistes de Saint-Savin ne s’en sont nullement préoccupés10. »


Par le fait, dans ces peintures de sujets, chaque figure présente une silhouette se détachant en vigueur sur un fond clair, ou en clair sur un fond sombre, et rehaussée seulement de traits qui indiquent les formes, les plis des draperies, les linéaments intérieurs. Le modelé n’est obtenu que par ces traits plus ou moins accentués, tous du même ton brun, et la couleur n’est autre chose qu’une enluminure. Les peintures des vases dits étrusques, celles que l’on a découvertes dans les tombeaux de Corneto, procèdent absolument de la même manière. Alors les accessoires sont traités comme des hiéroglyphes, la figure humaine seule se développe d’après sa forme réelle. Un palais est rendu par deux colonnes et un fronton, un arbre par une tige surmontée de quelques feuilles, un fleuve par un trait serpentant, etc. Peut-on, lorsqu’il s’agit de peinture monumentale, produire sur le spectateur autant d’effet par ces moyens primitifs que par l’emploi des trompe-l’œil ? ou, pour parler plus vrai, des hommes nés au milieu d’une civilisation chez laquelle on s’est habitué à estimer la peinture en raison du plus ou moins de réalité matérielle obtenue, peuvent-ils s’émouvoir devant des sujets traités comme le sont ceux des tombeaux de Corneto, ceux des catacombes, ou ceux de l’église de Saint-Savin ? C’est là toute la question, qui n’est autre qu’une question d’éducation.


Un enfant est tout autant charmé, sinon plus, devant un trait enluminé que devant un tableau de Rubens. Il n’est pas dit que ce trait soit barbare, sans valeur comme art. Faites au contraire que ce trait ne reproduise que de belles formes, qu’il soit pur de style et que l’enluminure soit harmonieuse : si le spectateur est ému devant cette interprétation de la nature, n’est-ce pas un hommage qu’il rend à l’art ? et l’art ne prouve-t-il pas ainsi qu’il est une puissance ? Que pour la peinture de chevalet on en soit arrivé peu à peu à une imitation fine et complète de la nature choisie, à produire des effets de lumière d’une extrême délicatesse, à concentrer pour ainsi dire l’attention du spectateur sur une scène rendue à l’aide d’une observation scrupuleuse, avec une parfaite distinction, certes nous ne nous en plaindrons pas, puisque c’est à ce progrès que nous devons les chefs-d’œuvre qui garnissent nos galeries, et qui sont une des gloires de la civilisation occidentale depuis le XVIe siècle. Mais l’art qui convient à la toile encadrée, au tableau, quelle que soit sa dimension, n’a point de rapports avec celui qui est destiné à couvrir les murs et les voûtes d’une salle. Dans le tableau nous ne voyons qu’une expression isolée d’un seul art, nous nous isolons pour le regarder ; c’est encore une fois une fenêtre qu’on nous ouvre sur une scène propre à nous charmer ou nous émouvoir. En est-il de même dans une salle que l’on couvre de peintures ? N’y a-t-il pas là le mélange de plusieurs arts ? Doivent-ils alors procéder isolément, ou produire un effet d’ensemble ? La réponse ne saurait être douteuse.


Si nous examinons les essais qui ont été tentés pour concilier les deux principes opposés de la peinture prise isolément et de la peinture purement monumentale, n’apercevons-nous pas tout de suite l’écueil contre lequel les plus grands talents ont échoué ? Et la voûte de la chapelle Sixtine elle-même, malgré le génie prodigieux de l’artiste qui l’a conçue et exécutée, n’est-elle pas un hors-d’œuvre qui épouvante plutôt qu’il ne charme ? Cependant Michel-Ange, architecte et peintre, a su, autant que le programme qu’il s’était imposé le lui promettait, si bien souder ses sujets et ses figures à l’ornementation, à la place occupée, que l’unité de la voûte est complète. Mais que devient la salle ? Que devient même, au point de vue décoratif, sous cette écrasante conception, la peinture du Jugement dernier ?


Dans la chapelle Sixtine, il faut s’isoler pour regarder la voûte, s’isoler pour regarder le Jugement dernier, oublier la salle. On se souvient de la voûte, on se souviendrait très-imparfaitement de la page du jugement, si on ne la connaissait par des gravures ; quant à la salle, on ne sait pas si elle existe. Or les arts ne sont pas faits pour s’entre-détruire, mais pour s’aider, se faire valoir ; c’est du moins ainsi qu’ils ont été compris pendant les belles époques. On pardonne bien à un génie comme Michel-Ange d’étouffer ce qui l’entoure et de se nuire au besoin à lui-même, d’effacer quelques-unes de ses propres pages pour en faire resplendir une seule : cette fantaisie d’un géant n’est que ridicule chez des hommes de taille ordinaire ; elle a cependant tourné la tête de tous les peintres depuis le XVIe siècle, tant il est vrai que l’exemple des hommes de génie même est funeste quand ils abandonnent les principes vrais, et qu’il ne faut jamais se laisser guider que par les principes. De Michel-Ange aux Carraches il n’y a qu’un pas ; et que sont les successeurs des Carraches ?


Les peuples artistes n’ont vu dans la peinture monumentale qu’un dessin enluminé et très-légèrement modelé. Que le dessin soit beau, l’enluminure harmonieuse, la peinture monumentale dit tout ce qu’elle peut dire ; la difficulté est certes assez grande, le résultat obtenu considérable, car c’est seulement à l’aide de ces moyens si simples en apparence que l’on peut produire de ces grands effets de décoration coloriée dont l’impression reste profondément gravée dans l’esprit.


Nous avons dit que les peintres grecs avaient été les premiers maîtres de nos artistes occidentaux ; mais en Grèce (nous parlons de la Grèce byzantine) la peinture a conservé une forme hiératique dont chez nous on s’est affranchi rapidement. Au XIIIe siècle déjà, Guillaume Durand, évêque de Mende, écrivait dans son Rationale divinorum officiorum11, en citant un passage d’Horace :


« Diversæ historiæ tam Novi quam Veteris Testamenti pro voluntate pictorum


depinguntur ; nam


«……pictoribus atque poetis,


Quidlibet audendi semper fuit æqua potestas. »


Cet hommage rendu à la liberté qui doit être laissée à l’artiste fait un étrange contraste avec la rigueur des traditions de l’école byzantine, conservées presque intactes jusqu’à nos jours12. Dans le style aussi bien que dans le faire et les procédés des peintures produites en France pendant les XIe et XIIe siècles, on reconnaît exactement les enseignements de Denis, l’auteur grec du Guide de la peinture. Nous retrouvons les recettes de ce maître grec du XIe siècle dans le traité du moine Théophile13 (XIIe siècle), et même encore dans l’ouvrage du peintre italien Cennino Cennini, qui vivait au XIVe siècle14 ; mais si les artistes du Moyen-âge conservèrent longtemps les procédés fournis par l’école byzantine, ils s’affranchirent très-promptement des traditions hiératiques, disons-nous, et cherchèrent leurs inspirations dans l’observation de la nature. Toutefois (et cela est à remarquer), en donnant au style de leurs œuvres un caractère de moins en moins traditionnel, nos artistes occidentaux, surtout en France, surent laisser à leurs peintures une harmonie décorative jusque vers le milieu du XVe siècle, en maintenant le principe du dessin enluminé et légèrement modelé. Nos artistes en France, en ce qui touche au dessin, à l’observation juste du geste, de la composition, de l’expression même, s’émancipèrent avant les maîtres de l’Italie ; les peintures et les vignettes des manuscrits qui nous restent du XIIIe siècle en sont la preuve, et cinquante ans avant Giotto nous possédions en France des peintures qui avaient déjà fait faire à l’art les progrès qu’on attribue à l’élève Cimabue15. De la fin du XIIe au XVe siècle le dessin se modifie. D’abord rivé aux traditions byzantines, bientôt il rejette ces données conventionnelles d’école, il cherche des principes dérivant d’une observation de la nature, sans toutefois abandonner le style ; l’étude du geste atteint bientôt une délicatesse rare, puis vient la recherche de ce qu’on appelle l’expression. Le modelé, sans atteindre à l’effet, s’applique à marquer les plans. On reconnaît des efforts de composition remarquables dès la seconde moitié du XIIIe siècle. L’idée dramatique est admise, les scènes prennent parfois un mouvement d’une énergie puissante. Vers le milieu du XIVe siècle, de fin, de délicat, le dessin penche déjà vers la manière ; les types admis se perdent pour être remplacés par l’imitation de la nature individuelle : l’exagération de ce parti est sensible au commencement du XVe siècle, à ce point que le laid s’introduit dans l’art de la peinture, et arrive trop souvent à s’emparer de toute forme. En même temps on reconnaît que l’habileté de la main est extrême, que les artistes possèdent des procédés excellents, et qu’ils poussent à l’excès la recherche du détail, la minutie dans l’exécution, dans l’étude des accessoires.


La coloration subit des transformations moins rapides : l’harmonie de la peinture monumentale est toujours soumise à un principe essentiellement décoratif ; cette harmonie change de tonalité, il est vrai, mais c’est toujours une harmonie applicable aux sujets comme aux ornements. Ainsi, par exemple, au XIIe siècle, cette harmonie est absolument celle des peintures grecques, toutes très-claires pour les fonds. Pour les figures comme pour les ornements, ton local, qui est la couleur et remplace ce que nous appelons la demi-teinte ; rehauts clairs, presque blancs, sur toutes les saillies ; modelé brun égal pour toutes les nuances ; finesses soit en clair sur les grandes parties sombres, soit en brun sur les grandes parties claires, afin d’éviter, dans l’ensemble, les taches. Couleurs rompues, jamais absolues16, au moins dans les grandes parties ; quelquefois emploi du noir comme rehauts. L’or admis comme broderie, comme points brillants, nimbes ; jamais, ou très-rarement, comme fond. Couleurs dominantes, l’ocre jaune, le brun-rouge clair, le vert de nuances diverses ; couleurs secondaires, le rose pourpre, le violet pourpre clair, le bleu clair. Toujours un trait brun entre chaque couleur juxtaposée. Il est rare, d’ailleurs, dans l’harmonie des peintures de XIIe siècle, que l’on trouve deux couleurs d’une valeur égale posées l’une à côté de l’autre, sans qu’il y ait entre elles une couleur d’une valeur inférieure. Ainsi, par exemple, entre un brun rouge et un vert de valeur égale, il y aura un jaune ou un bleu très clair ; entre un bleu et un vert de valeur égale, il y aura un rose pourpre clair. Aspect général, doux, sans heurt, clair, avec des fermetés très-vives obtenues par le trait brun ou le rehaut blanc. Vers le milieu du XIIIe siècle, cette tonalité change. Les couleurs franches dominent, particulièrement le bleu et le rouge. Le vert ne sert plus que de moyen de transition ; les fonds deviennent sombres, brun rouge, bleu intense, noirs même quelquefois, or, mais dans ce cas toujours gaufrés. Le blanc n’apparaît plus guère que comme filets, rehauts délicats ; l’ocre jaune n’est employée que pour des accessoires ; le modelé se fond et participe de la couleur locale. Les tons sont toujours séparés par un trait brun très-foncé ou même noir. L’or apparaît déjà en masse sur les vêtements, mais il est, ou gaufré, ou accompagné de rehauts bruns. Les chairs sont claires. Aspect général chaud, brillant, également soutenu, sombre même, s’il n’était réveillé par l’or. Vers la fin du XIIIe siècle, la tonalité devient plus heurtée ; les fonds noirs apparaissent souvent, ou bleu très-intense, ou brun rouge, rehaussés de noir ; les vêtements, en revanche, prennent des tons clairs, rose, vert clair, jaune rosé, bleu très-clair ; l’emploi de l’or est moins fréquent ; le blanc, et surtout le blanc gris, le blanc verdâtre, couvrent les draperies. Celles-ci parfois sont polychromes, blanches, par exemple, avec des bandes transversales rouges brodées de blanc, ou de noir, ou d’or. Les chairs sont presque blanches. Au XIVe siècle, les tons gris, gris vert, vert clair, rose clair, dominent ; le bleu est toujours modifié : s’il apparaît pur, c’est seulement dans des fonds, et il est tenu clair. L’or est rare ; les fonds noirs ou brun rouge, ou ocre jaune, persistent ; le dessin brun est fortement accusé et le modelé très-passé. Les rehauts blancs n’existent plus, mais les rehauts noirs ou bruns sont fréquents ; les chairs sont très-claires. L’aspect général est froid. Le dessin l’emporte sur la coloration, et il semble que le peintre ait craint d’en diminuer la valeur par l’opposition de tons brillants. Vers la seconde moitié du XIVe siècle, les fonds se chargent de couleurs variées comme une mosaïque, ou présentent des damasquinages ton sur ton. Les draperies et les chairs restent claires ; le noir disparaît des fonds, il ne sert plus que pour redessiner les formes ; l’or se mêle aux mosaïques des fonds ; les accessoires sont clairs, en grisailles rehaussées de tons légers ou d’ornements d’or. L’aspect général est doux, brillant ; les couleurs sont très-divisées, tandis qu’au commencement du XVe siècle elles apparaissent par plaques, chaudes, intenses. Alors le modelé est très-poussé, bien que la direction une de la lumière ne soit pas encore déterminée nettement. Les parties saillantes sont les plus claires, et cela tient au procédé employé dans la peinture décorative. Mais dans les fonds, les accessoires, arbres, palais, bâtiments, etc., sont déjà traités d’une manière plus réelle ; la perspective linéaire est quelquefois cherchée, quant à la perspective aérienne, on n’y songe point encore. Les étoffes sont rendues avec adresse, les chairs très-délicatement modelées ; l’or se mêle un peu partout, aux vêtements, aux cheveux, aux détails des accessoires, et l’on ne voit pas de ces sacrifices considérés comme nécessaires, avec raison, dans la peinture de tableau. L’accessoire le plus insignifiant est peint avec autant de soin, est tout autant dans la lumière que le personnage principal. C’est là une des conditions de la peinture monumentale. Sur les parois d’une salle vues toujours obliquement, ce que l’œil demande, c’est une harmonie générale soutenue, une surface également solide, également riche, non point des percées et des plans dérobés par des tons sacrifiés qui dérangent les proportions et les partis de l’architecture. Ces données générales établies, nous passons à l’étude des styles de la peinture de sujets et à celle des procédés employés.


Nous l’avons dit plus haut, les peintures les plus anciennes que nous possédions en France, présentant un ensemble passablement complet, sont celles de l’église de Saint-Savin, près de Poitiers. Dans ces peintures, ainsi que nous l’avons encore avancé, bien que l’on retrouve les traditions de l’école byzantine, on observe cependant une certaine liberté de composition, une étude vraie du geste, une tendance dramatique, qui n’existent plus dans la peinture grecque du XIe siècle, rivée alors à des types invariables. Dans les fresques de Saint-Savin, à côté d’un personnage représenté évidemment suivant une tradition hiératique, l’artiste a donné à des groupes de figures des attitudes étudiées sur la nature. Quelques scènes ont même un mouvement dramatique très-énergiquement rendu, malgré l’imperfection et la grossièreté du dessin. Nous citerons, entre autres, les scènes de l’Apocalypse peintes sous le porche ; dans l’église, sous la voûte, l’offrande de Caïn et d’Abel, la fuite en Égypte, la construction de la tour de Babel, l’ivresse de Noé, les funérailles d’Abraham (fig. 2) ; Joseph vendu par ses frères ; Joseph accusé par la femme de Putiphar.
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Fig. 2 – Peinture dans l’église de Saint-Savin





Dans ces compositions on remarque de la grandeur, un sentiment vrai, puissant, des hardiesses même, qui font assez voir que cette école du Poitou ne se bornait pas à la reproduction sèche des peintures byzantines. Plus tard cependant, au XIIe siècle, nous retrouvons des peintures françaises se soumettant scrupuleusement aux traditions grecques : telles sont celles de la chapelle du Liget17, dont le dessin, les types, les compositions, le modelé, se rapprochent exactement de l’école de Byzance18, au point qu’on les pourrait attribuer à un artiste de cette école.
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Fig. 3 – Peinture de la chapelle du Liget





Dans les peintures de la chapelle du Liget, si l’art est soumis à une sorte d’archaïsme, on sent la recherche du beau, on aperçoit les dernières lueurs de l’antiquité, si brillantes encore dans les catacombes de la Rome chrétienne. La figure 3, qui donne l’un des personnages peints sur les parois de la chapelle du Liget, suffit pour faire ressortir les rapports existant entre cet art du XIIe siècle et celui des époques primitives de la peinture byzantine.


Les tons de ces peintures sont doux, le dessin large et ferme. Les couleurs sont : le jaune clair pour la chasuble, avec ornements bruns ; le vert pour le capuchon rabattu, le blanc pour la robe ; le brun rouge clair pour le manipule et le nimbe, ainsi que pour le fond. Le dessin est soutenu par un trait brun.


Pendant la période du Moyen-âge comprise entre le Xe siècle et la fin du XIIe, il y avait donc, dans l’art de la peinture plus encore que dans l’architecture en France, diversité d’écoles, tâtonnements ; ici une soumission entière aux maîtres byzantins, là tentatives d’émancipation, observation de la nature, étude du geste, recherche de l’effet dramatique. En Auvergne, par exemple, au XIIe siècle, il existait une puissante école de peinture, serrée dans son exécution, belle par son style, autant que des fragments, rares aujourd’hui, nous permettent de l’apprécier. Mais alors (à la fin du XIIe siècle), l’attention des populations au nord de la Loire semblait se concentrer sur les développements d’une architecture nouvelle. On abandonnait les sujets peints sur les murailles pour se livrer à l’exécution de la peinture translucide des vitraux. D’ailleurs l’architecture nouvellement inaugurée n’offrait plus aux artistes de ces grandes surfaces nues propres à la peinture. La peinture se bornait à la coloration de la sculpture et aux décorations obtenues par des combinaisons d’ornements. Mais dans les cartons de leurs vitraux, les peintres avaient l’occasion de développer largement leur talent, et l’art ne restait pas stationnaire.
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Fig. 4 – Lutteurs par Villard de Honnecourt





Lorsque la fièvre d'architecture qui s'empara des populations du domaine royal de 1160 à 1230 fut un peu calmée, on vit la peinture de sujets reparaître sur les surfaces intérieures des édifices, et l’on put reconnaître les pas immenses qu’elle avait faits dans l’observation attentive de la nature, dans la recherche du beau et dans l’exécution. Il faut bien le reconnaître toutefois, elle avait perdu beaucoup au point de vue du grand style, tel que l’antiquité l’avait compris ; elle penchait déjà vers la manière, l’exagération de l’expression ; le geste était toujours vrai, le dessin s’était épuré, mais la grandeur faisait place à la recherche d’une certaine grâce déjà coquette.


Villard de Honnecourt, qui vivait alors (de 1230 à 1270), nous a laissé, sur les méthodes des peintres de son temps, des renseignements précieux19. Les vignettes de ce manuscrit reproduites en fac-simile dans les planches XXXIV, XXXV, XXXVI ET XXXVII, nous donnent certains procédés pratiques pour obtenir les attitudes et les gestes des figures, au moyen de combinaisons de lignes droites ou d’arcs de cercle et de figures géométriques ; nous nous bornerons à présenter ici un seul des exemples fournis, afin de faire saisir les méthodes sur lesquelles Villard s’appuie.
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Fig. 5 – Lutteurs de Villard de Honnecourt





Voici (fig. 4) deux lutteurs que le dessinateur paraît vouloir montrer comme étant de forces égales20. Le procédé de tracé est celui-ci (fig. 5).


Soit un triangle équilatéral ABC, dont la base AB, divisée en deux parties égales, donne deux autres triangles équilatéraux secondaires. La ligne d’axe DC étant prolongée, sur ce prolongement en E nous prenons un point, centre des arcs de cercle, FG, HI. Sur l’arc FG, ayant marqué deux points O, O, ces points sont les centres des arcs KL. Ainsi, les côtés du grand triangle équilatéral et les côtés des deux petits triangles nous donnent la direction des jambes des lutteurs ; les deux arcs FG, HI, le mouvement des genoux et des torses ; les arcs KL, la ligne des dos des deux figures. D’où s’ensuit la stabilité des personnages et la relation de leur attitude. Villard, qui n’est pas un peintre, mais un architecte, ne donne qu’un certain nombre de ces figures obtenues au moyen de tracés géométriques, et principalement de triangles ; mais il nous fait suffisamment connaître ainsi quelles étaient les méthodes pratiques employées par les imagiers ; méthodes qui obligeaient les artistes les plus médiocres à se renfermer dans l’observation de certaines lois très-simples, d’une application facile, à l’aide desquelles ils restaient dans des données justes du moins, s’ils n’avaient un mérite assez élevé pour produire des chefs-d’œuvre. Dans les peintures françaises du XIIIe siècle qui nous restent, l’art archaïque, encore conservé pendant la période du XIIe siècle, est abandonné ; les artistes cherchent non-seulement la vérité dans le geste, mais une souplesse dans les poses ; déjà éloignée de la rigidité du dessin byzantin. Le faire devient plus libre, l’observation de la nature plus délicate. L’exemple que nous donnons ici (fig. 6), copié sur un fragment d’une peinture de la fin du XIIIe siècle21, explique en quoi consiste ce changement ou plutôt ce progrès dans l’art.


Ici le trois-quarts de la tête de la Vierge est finement tracé. La pose ne manque pas de souplesse, les draperies sont dessinées avec une liberté et une largeur remarquables au moyen d’un trait brun rouge22. On voit que le peintre a dû opérer sur un décalque ne donnant qu’une masse générale, une silhouette et quelques linéaments principaux, et que les détails ont été rendus au bout de pinceau. Certains repentirs même ont été laissés apparents, dans le bas du manteau du côté gauche. Souvent ces peintures murales sont de véritables improvisations ; ces artistes ne faisaient des cartons que pour des sujets étudiés avec un soin exceptionnel. Or, pour tracer comme un croquis une figure de grandeur naturelle, il faut posséder des méthodes sûres, très-arrêtées.
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Fig. 6 – Peinture du XIIIème siècle





Les peintres byzantins ne faisaient pas, et encore aujourd’hui, ne font pas de cartons ; ils peignent immédiatement sur le mur. Pendant le Moyen-âge, en Occident, on procédait de la même manière : c’est ce qui explique l’utilité absolue de ces recettes données dans le Guide de la peinture cité plus haut, dans l’essai du moine Théophile et dans le traité de Cennino Cennini. D’ailleurs, comment ces artistes qui couvraient en peu de temps des surfaces très-étendues auraient-ils eu le temps de faire des cartons ; tout au plus pouvaient-ils préparer des maquettes à une échelle réduite. Pendant les XIIe et XIIIe siècles, les traits gravés dans l’enduit frais ne se voient qu’exceptionnellement, et ces traits indiquent toujours le décalque d’un carton ; on aperçoit souvent au contraire des traits légers faits au pinceau, couverts de la couche colorante sur laquelle le trait définitif qui est une façon de modelé, vient s’apposer. Ce trait définitif, corrige, rectifie l’esquisse primitive, la modifie même parfois complètement, et nous ne connaissons guère de peintures des XIIe, XIIIe et XIVe siècles sans repentirs.


Les peintres du XIIe siècle employaient plusieurs sortes de peintures : la peinture à fresque, la peinture à la colle, à l’œuf, et la peinture à l’huile. Cette dernière, faute d’un siccatif, n’était toutefois employée que pour de petits ouvrages, des tableaux sur panneaux que l’on pouvait facilement exposer au soleil. Pour l’emploi de la peinture à fresque, c’est-à-dire sur enduit de mortier frais, l’artiste commençait, ainsi que nous venons de le dire, par tracer avec de l’ocre rouge délayée dans de l’eau pure les masses de ses personnages, puis il posait le ton local qui faisait la demi-teinte, par couches successives, mêlant de la chaux au ton ; il modelait les parties saillantes, ajoutant une plus grande partie de chaux à mesure qu’il arrivait aux dernières couches ; puis avec du brun rouge mêlé de noir, il redessinait les contours, les plis, les creux, les linéaments intérieurs des nus ou des draperies.


Cette opération devait être faite rapidement, afin de ne pas laisser sécher complètement l’enduit et les premières couches. Cette façon de peindre dans la pâte donne une douceur et un éclat particuliers à ce genre de travail, et un modelé qui, d’un bleu intense, arrivant par exemple sur les parties saillantes ou claires, au blanc presque pur, n’est ni sec ni criard, chaque ton superposé s’embuvant dans le ton inférieur et y participant. L’habileté du praticien consiste à connaître exactement le degré de siccité qu’il faut laisser prendre à chaque couche avant d’en apposer une nouvelle. Si cette couche est trop humide, le ton apposé la détrempe de nouveau et fait avec elle une boue tachée, lourde, sale ; si elle est trop sèche, le ton apposé ne tient pas, ne s’emboit pas, et forme un cerné sombre sur son contour. Le trait noir brun, si nécessaire et qui accuse les silhouettes et les formes intérieures, les ombres, les plis, etc., était souvent placé lorsque le modelé par couches successives était sec, afin d’obtenir plus de vivacité et de netteté. Alors on le collait avec de l’œuf ou de la colle de peau. Aussi voit-on souvent, dans ces anciennes fresques, ce trait brun se détacher par écailles et ne pas faire corps avec l’enduit.


L’emploi de la chaux comme assiette et même comme appoint lumineux dans chaque ton, ne permettait au peintre que l’usage de certaines couleurs, telles que les terres, le cobalt bleu ou vert. Cette obligation de n’employer que les terres et un très-petit nombre de couleurs minérales, contribuait à donner à ces peintures une harmonie très-douce et pour ainsi dire veloutée. Au XIIIe siècle, cette harmonie paraissant trop pâle en regard des vitraux colorés qui donnent des tons d’une intensité prodigieuse, on dut renoncer à la peinture à fresque, afin de pouvoir employer les oxydes de plomb, les verts de cuivre et même des laques. D’ailleurs, l’architecture adoptée ne permettant pas les enduits, il fallait bien trouver un procédé de peinture qui facilitât l’apposition directement sur la pierre. En effet, divers procédés furent employés. Les plus communs sont : la peinture à l’œuf, sorte de détrempe légère et solide ; la peinture à la colle de peau ou à la colle d’os, également très-durable lorsqu’elle n’est pas soumise à l’humidité. La plus solide est la peinture à la résine dissoute dans un alcool, mais ce procédé assez dispendieux, n’était employé que pour des travaux délicats. Quelquefois aussi on se contentait d’un lait de chaux appliqué comme assiette, et sur lequel on peignait à l’eau avant que cette couche de chaux, mise à la brosse, fût sèche. La peinture à l’huile très-clairement décrite par le moine Théophile, et adoptée avant lui, puisqu’il ne s’en donne pas comme l’inventeur, ne s’employait, ainsi que nous le disions plus haut, que sur des panneaux, à cause du temps qu’il fallait laisser à chaque couche pour qu’elle pût sécher au soleil, les siccatifs n’étant pas encore en usage23.


La peinture à la gomme, employée au XIIe siècle, paraît avoir été fréquemment pratiquée par les peintres du XIIIe pour de menus objets, tels que retables, boiseries, etc. « Si vous voulez accélérer votre travail, dit Théophile24, prenez de la gomme qui découle du cerisier ou du prunier, et la coupant en petites parcelles, placez-la dans un vase de terre ; versez de l’eau abondamment, puis exposez au soleil, ou bien, en hiver, sur un feu doux, jusqu’à ce que la gomme se liquéfie. Mêlez soigneusement au moyen d’une baguette, passez à travers un linge ; broyez les couleurs (avec) et appliquez-les. Toutes les couleurs et leurs mélanges peuvent être broyés et posés à l’aide de cette gomme, excepté le minium, la céruse et le carmin, qui doivent se broyer et s’appliquer avec du blanc d’œuf… » Ces peintures à la gomme, ou même à l’huile, étaient habituellement recouvertes d’un vernis composé de gomme arabique dissoute à chaud dans l’huile de lin25 ; elles avaient ainsi un éclat extraordinaire.


Les artistes du XIIIe siècle, en peignant des sujets dans des salles garnies de vitraux colorés, tenaient à leur donner un brillant et une solidité de ton supérieurs à la peinture d’ornement et qui pussent lutter avec l’or très-fréquemment employé alors. Pour obtenir cet éclat, ils devaient faire usage des glacis, et en effet la coloration des figures, lorsqu’elles sont peintes avec quelque soin, est obtenue principalement par des appositions de couleurs transparentes sur une préparation en camaïeux très modelés. Ces artistes, soit par tradition, soit d’instinct, avaient le sentiment de l’harmonie (leurs vitraux en sont une preuve évidente pour tout le monde). Du jour que l’or entrait dans la décoration pour une forte part, il fallait nécessairement modifier l’harmonie douce et claire admise par les peintres du XIIe siècle. L’or est un métal et non une couleur, et sa présence en larges surfaces dans la peinture force le peintre à changer toute la gamme de ses tons. L’or a des reflets clairs très-vifs, très-éclatants, des demi-teintes et des ombres d’une intensité et d’une chaleur auprès desquelles toute couleur devient grise, si elle est claire, obscure et lourde, si elle est sombre26. Pour pouvoir lutter avec ces clairs si brillants et ces demi-teintes si chaudes de l’or, il fallait des tons très-colorés, mais qui, pour ne pas paraître noirs, devaient conserver la transparence d’une aquarelle. C’est ainsi que les petits sujets décorant l’arcature de la sainte Chapelle haute du Palais à Paris étaient traités. Ces sujets, qui se détachent alternativement sur un fond de verre damasquiné de dorures ou d’or gaufré, avaient été peints très-clairs, puis rehaussés par une coloration transparente très-vive et des traits bruns. Cependant, avec l’or, tous les tons n’étaient pas traités de la même manière ; les bleus, les verts clairs (verts turquoise) sont empâtés, et ainsi posés, prennent une valeur très-colorante ; tandis que les rouges, les verts sombres, les pourpres, les jaunes, ont besoin, pour conserver un éclat pouvant lutter avec les demi-teintes de l’or, d’être apposés en glacis. Ces glacis semblent avoir été collés au moyen d’un gluten résineux, peutêtre seulement à l’aide de ce vernis composé d’huile de lin et de gomme arabique. Quant à la peinture des dessous ou empâtée, elle est fine, et est posée sur une assiette de chaux très-mince ; ce n’est cependant pas de la fresque, car cette peinture s’écaille et forme couverte.


Il arrivait même souvent aux artistes peignant des sujets ou des ornements sur fond d’or, de dorer les dessous des ornements ou draperies destinés à être colorés en rouge, en pourpre ou en jaune mordoré. Alors la coloration n’était qu’un glacis très-transparent posé sur le métal, et, avec des tons très-intenses, on évitait les lourdeurs. Ces tons participaient du fond et conservaient quelque chose de son éclat métallique.


La cherté des peintures dans lesquelles l’or jouait un rôle important, les difficultés, conséquences de l’emploi de ce métal, qui entravaient le peintre à chaque pas pour conserver partout une harmonie brillante, très-soutenue, sans tomber dans la lourdeur, firent que vers la fin du XIIIe siècle, ainsi que nous l’avons dit, on adopta souvent le parti des grisailles. On avait poussé si loin, vers le milieu du XIIIe siècle, la coloration des vitraux ; cette coloration écrasante avait entraîné les peintres à donner aux tons de leurs peintures un tel éclat et une telle intensité, qu’il fallait revenir en arrière. On fit alors beaucoup de vitraux en grisailles, ou l’on éclaircit la coloration translucide ; l’or ne joua plus dans la peinture qu’un rôle très-secondaire et les sujets furent colorés par des tons doux, très-clairs, et, pour éviter l’effet plat et fade de ces camaïeux à peine enluminés, on les soutint par des fonds très-violents, noirs, brun-rouge, bleu intense, chargés souvent de dessins tons sur tons ou de damasquinages de couleurs variées, mais présentant une masse très vigoureuse. On ne songeait guère alors aux fonds de perspective, mais on commençait à donner aux accessoires, comme les sièges, les meubles, une apparence réelle. Peu à peu le champ de l’imitation s’étendit ; après avoir peint seulement les objets touchant immédiatement aux figures suivant leur forme et leur dimension vraie, on plaça un édifice, une porte, un arbre, sur un plan secondaire ; puis enfin les fonds de convention et purement décoratifs disparurent, pour faire place à une interprétation réelle du lieu où la scène se passait. Toutefois il faut constater que si les peintres, avant le XVIe siècle, cherchaient à donner une représentation réelle du lieu, ils ne songeaient, comme nous l’avons dit déjà, ni à la perspective aérienne, ni à l’effet, c’est-à-dire à la répartition de la lumière sur un point principal, ni à produire l’illusion, et que leurs peintures conservaient toujours l’aspect d’une surface plane décorée, ce qui est, croyons-nous, une des conditions essentielles de la peinture monumentale.


Nous ne pourrions-nous étendre davantage, sans sortir du cadre de cet article, sur la peinture des sujets dans les édifices. D’ailleurs nous avons l’occasion de revenir sur quelques points touchant la peinture, dans les articles STYLE et VITRAIL. Nous passerons maintenant à la peinture d’ornement, à la décoration peinte proprement dite. Il y a lieu de croire que sur cette partie importante de l’art, les artistes du Moyen-âge n’avaient que des traditions, une expérience journalière, mais peu ou point de théories. Les traités de peinture ne s’occupent que des moyens matériels et n’entrent pas dans des considérations sur l’art, sur les méthodes à employer dans tel ou tel cas. Pour nous, qui avons absolument perdu ces traditions, et qui ne possédons qu’une expérience très-bornée de l’effet décoratif de la peinture, nous devons nécessairement nous appuyer sur l’observation des exemples passés pour reconstituer certaines théories résultant de cette expérience et de ces traditions. Il serait assez inutile à nos lecteurs de savoir que tel ornement est jaune ou bleu, si nous n’expliquons pas pourquoi il est jaune ici et bleu là, et comment il produit un certain effet dans l’un ou l’autre cas. La peinture décorative est avant tout une question d’harmonie, et il n’y a pas de système harmonique qui ne puisse être expliqué.


La peinture décorative est d’ailleurs une des parties de l’art de l’architecture difficiles à appliquer, précisément parce que les lois sont essentiellement variables en raison du lieu et de l’objet. La peinture décorative grandit ou rapetisse un édifice, le rend clair ou sombre, en altère les proportions ou les fait valoir ; éloigne ou rapproche, occupe d’une manière agréable ou fatigue, divise ou rassemble, dissimule les défauts ou les exagère. C’est une fée qui prodigue le bien ou le mal, mais qui ne demeure jamais indifférente. À son gré, elle grossit ou amincit des colonnes, elle allonge ou raccourcit des piliers, élève des voûtes ou les rapproche de l’œil, étend des surfaces ou les amoindrit ; charme ou offense, concentre la pensée en une impression ou distrait et préoccupe sans cause. D’un coup de pinceau elle détruit une œuvre savamment conçue, mais aussi d’un humble édifice elle fait une œuvre pleine d’attraits, d’une salle froide et nue un lieu plaisant où l’on aime à rêver et dont on garde un souvenir ineffaçable.


Lui fallait-il, au Moyen-âge, pour opérer ces prodiges, des maîtres excellents, de ces artistes comme chaque siècle en fournit un ou deux ? Non certes ; elle ne demandait que quelques ouvriers peintres agissant d’après des principes dérivés d’une longue observation des effets que peuvent produire l’assemblage des couleurs et l’échelle des ornements. Alors la plus pauvre église de village badigeonnée à la chaux avec quelques touches de peinture était une œuvre d’art, tout comme la sainte Chapelle, et l’on ne voyait pas, au milieu de la même civilisation, des ouvrages d’art d’une grande valeur ou au moins d’une richesse surprenante, et à quelque pas de là de ces désolantes peintures décoratives qui déshonorent les murailles qu’elles couvrent et font rougir les gens de goût qui les regardent.


Il n’y a, comme chacun sait, que trois couleurs, le jaune, le rouge et le bleu, le blanc et le noir étant deux négations : le blanc la lumière non colorée, et le noir l’absence de lumière. De ces trois couleurs dérivent tous les tons, c’est-à-dire des mélanges infinis. Le jaune et le bleu produisent les verts, le rouge et le bleu les pourpres, et le rouge et le jaune les orangés. Au milieu de ces couleurs et de leurs divers mélanges la présence du blanc et du noir ajoute à la lumière ou l’atténue. Précisément parce que le blanc et le noir sont deux négations et sont étrangers aux couleurs, ils sont destinés, dans la décoration, à en faire ressortir la valeur. Le blanc rayonne, le noir fait ressortir le rayonnement et le limite. Les peintres décorateurs du Moyen-âge, soit par instinct, soit bien plutôt par tradition, n’ont jamais coloré sans un appoint blanc ou noir, souvent avec tous les deux. Partant du simple au composé, nous allons expliquer leurs méthodes. Nous ne parlons que de la peinture des intérieurs, de celle éclairée par une lumière diffuse ; nous nous occuperons en dernier lieu de la peinture extérieure, c’est-à-dire éclairée par la lumière directe. Pendant la période du Moyen-âge, où la peinture monumentale joue un rôle important, nous observons que l’artiste adopte d’abord une tonalité dont il ne s’écarte pas dans un même lieu. Or, ces tonalités sont peu nombreuses, elles se réduisent à trois : la tonalité obtenue par le jaune et le rouge avec l’appoint lumineux et obscur, c’est-à-dire le blanc et le noir ; la tonalité obtenue avec le jaune, le rouge et le bleu, qui entraîne forcément les tons intermédiaires, c’est-à-dire le vert, le pourpre et l’orangé, toujours avec appoint blanc et noir, ou noir seul ; la tonalité obtenue à l’aide de tous les tons donnés par les trois couleurs, mais avec appoint d’or et l’élément obscur, le noir, les reflets lumineux de l’or remplaçant dans ce cas le blanc.


En supposant que le jaune vaille 1, le rouge 2, le bleu 3 : mêlant le jaune et le rouge, nous obtenons l’orangé, valeur 3 ; le jaune et le bleu, le vert, valeur 4 ; le rouge et le bleu, le pourpre, valeur 5. Si nous mettons des couleurs sur une surface, pour que l’effet harmonieux ne soit pas dépassé, posant seulement du jaune et du rouge, il faudra que la surface occupée par le jaune soit le double au moins de la surface occupée par le rouge. Mais si nous ajoutons du bleu à l’instant, l’harmonie devient plus compliquée ; la présence seule du bleu nécessite, ou une augmentation relative considérable des surfaces jaune et rouge, ou l’appoint des tons verts et pourpres, lesquels, comme le vert, ne devront pas être au-dessous du quart et le pourpre du cinquième de la surface totale. Ce sont là des règles élémentaires de l’harmonie de la peinture décorative des artistes du Moyen-âge. Aussi ont-ils rarement admis toutes les couleurs et les tons qui dérivent de leur mélange, à cause des difficultés innombrables qui résultent de leur juxtaposition et de l’importance relative que doit prendre chacun de ces tons, comme surface.
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Fig. 7 – Peinture médiévale : formes et couleurs





Dans le cas de l’adoption des trois couleurs et de leurs dérivés, l’or devient un appoint indispensable, c’est lui qui est chargé de compléter ou même de rétablir l’harmonie. Revenant aux principes les plus simples, on peut obtenir une harmonie parfaite avec le jaune et le rouge (ocre rouge), surtout à l’aide de l’appoint blanc ; il est impossible d’obtenir une harmonie avec le jaune, et le bleu, ni même avec le rouge et le bleu, sans l’appoint de tons intermédiaires. Voudriezvous décorer une salle toute blanche comme fond, avec des ornements rouges et bleus ou jaunes et bleus, même clairsemés, que l’harmonie serait impossible. Le rouge (ocre rouge) et le jaune (ocre jaune) étant les deux seules couleurs qui puissent, sans l’appoint d’autres tons, se trouver ensemble.


L’observation d’autres principes aussi élémentaires n’était pas moins familière à ces artistes. Ils avaient reconnu, par exemple, qu’une même forme d’ornement blanc ou d’un ton clair sur un fond noir, ou noir sur un fond clair, changeait de dimension.


Pour nous faire bien comprendre, soient (fig. 7), en A, des billettes brun rouge sur fond blanc, ou B, blanches sur fond brun rouge : les billettes brunes paraîtront, plus on s’éloignera de la surface peinte, plus petites que les billettes blanches, et la surface occupée par le fond blanc paraîtra plus étendue que celle occupée par le fond brun. Soient deux pilastres de même largeur et de même hauteur : si l’un des deux, celui C, est décoré de lignes verticales, il paraîtra, à distance, plus long et plus étroit que celui D orné de bandes horizontales. Et pour en revenir aux observations précédentes sur la valeur harmonique des couleurs, le rouge étant supposé 2 et le bleu 3, le rouge devant alors occuper une surface plus grande que le bleu pour obtenir une harmonie entre ces deux couleurs, si (fig. 7) les billettes A sont bleues sur un fond rouge, il sera possible d’avoir une surface harmonique ; mais si au contraire c’est le fond qui est bleu et les billettes qui sont rouges, l’œil sera tellement offensé, qu’il ne pourra s’attacher un instant sur cette surface : l’assemblage des deux couleurs, dans cette dernière condition, fera vaciller les contours au point de causer le vertige. Chacun peut faire cette expérience en employant du vermillon pur pour le rouge et un bleu d’outremer pour le bleu. Non-seulement les couleurs ont une valeur absolue, mais aussi une valeur relative quant à la place qu’elles occupent et à l’étendue qu’elles couvrent ; de plus elles modifient, en raison de la forme de l’ornement qu’elles colorent, l’étendue réelle des surfaces. Dans la tonalité la plus simple, celle où le jaune (ocre) et le rouge (ocre) sont employés, il est clair que l’une des deux couleurs, l’ocre rouge, a plus d’intensité que le jaune ; mais si à ces deux couleurs nous ajoutons le bleu, il faut que la valeur du rouge et du bleu soit différente, que le rouge le cède au bleu, ou ce qui est plus naturel, que le bleu le cède au rouge. Alors c’est le brun rouge qu’il faut admettre et le bleu clair ; si nous ajoutons (presque forcément d’ailleurs) des tons dérivés à ces trois couleurs, comme le vert et le pourpre, il faudra également établir ces tons et ces couleurs suivant une valeur différente, c’est-à-dire n’avoir jamais deux tons de valeur égale. Il ne s’agit plus ici de surface occupée, mais d’intensité ; or cette intensité est facultative. Si, quand nous n’employons que les trois couleurs, le rouge doit être brun rouge et prendre la plus grande intensité, employant avec ces trois couleurs les dérivés, le rouge doit redevenir franc, c’est-à-dire vermillon, parce que le brun rouge ne pourrait s’harmoniser ni avec le vert ni avec le pourpre ; l’adjonction des tons dérivés exige que les couleurs soient pures si on les emploie. Toutefois il est bon que la première valeur soit laissée à une couleur plutôt qu’à un ton ; cette première valeur ne pouvant être donnée au jaune, ce sera le ton rouge (vermillon) ou le bleu qui la prendra (habituellement le bleu). Supposons que ce soit le bleu intense qui soit la première valeur : les peintres du Moyen-âge se sont gardés de donner la seconde valeur à une autre couleur, c’est-à-dire au rouge ; ils l’ont accordée à un ton, le plus souvent au vert, parfois au pourpre. Vient alors la troisième valeur, qui sera le rouge (vermillon) ; puis entre cette couleur et le jaune, un autre ton, habituellement le pourpre, parfois le vert. Après le jaune viennent les valeurs inférieures, les pourpres très-clairs (roses), les bleus clairs, les verts turquoise, les jaune-paille, blanc laiteux et gris. Car au-dessous de la dernière valeur couleur, qui est forcément le jaune ocre, il faut des tons, jamais la gamme des valeurs ne finissant par une couleur, comme rarement elle ne commence par un ton27. Ces principes connus, il reste encore une quantité de règles d’un ordre secondaire que ces artistes du Moyen-âge ont scrupuleusement observées. Nous en citerons quelques-unes. Le bleu intense étant dur et froid, les peintres l’ont souvent un peu verdi, et l’ont relevé par des semis d’or ; puis ils y ont presque toujours accolé un rouge vif (vermillon), puis après le rouge un vert clair ou même un blanc bleui ou verdi, des traits noirs séparant d’ailleurs chaque ton et chaque couleur. Le bleu en contact direct avec le jaune produit un effet louche, le rouge ou le pourpre a été interposé. Le bleu gris ardoise peut seul se coucher sur une surface jaune. Le vert est souvent mis en contact direct avec le bleu, et c’est une dissonance dont on a tiré parti avec une adresse rare, mais alors le vert incline au jaune ou au bleu, il n’est pas franchement vert ; si le vert est en contact avec le jaune, cette dernière couleur est orangée et le vert est clair, ou le jaune est limpide et le vert est sombre. Les pourpres qui, comme surface, ont la valeur 5, et qui par conséquent doivent occuper le moindre champ dans la décoration peinte, ne s’approchent jamais du violet ; ce ton faux étant absolument exclu, il incline vers l’orangé ou la garance. Nous avons souvent observé combien la nature est ingénieuse dans la combinaison harmonique des tons des plantes : ainsi sur dix géraniums ou dix roses trémières qui auront des fleurs de rouges et de pourpres différents, nous verrons dix tons verts différents pour les feuilles, tons verts combinés chacun pour le rouge ou le pourpre qu’ils entourent. Les peintres du Moyen-âge avaient-ils étudié les secrets de l’harmonie des tons sur la nature ? Nous ne savons ; mais comment se faitil que ces secrets soient perdus, ou que les femmes seules les possèdent encore lorsqu’il s’agit de leurs toilettes ? Que s’il faut peindre une salle, nos artistes semblent appliquer au hasard des couleurs, des tons, produisant dans l’ensemble une harmonie presque toujours fausse ? est-ce défaut de principes, de traditions, de pratique ? Il est certain que dans l’art difficile de la décoration peinte, l’instinct ne suffit pas, comme plusieurs le pensent, et que dans cette partie importante de l’architecture, le raisonnement et le calcul interviennent comme dans toutes les autres, à défaut d’une longue suite de traditions.


La peinture décorative la plus simple, celle qui demande le moins de combinaisons, est celle que l’on obtient avec l’ocre jaune, l’ocre rouge ou brun rouge, le noir, le blanc et le composé des deux, le gris. Cette peinture n’est, pour ainsi dire, qu’un dessin, une grisaille chaude de ton, cependant elle peut produire des effets très-variés déjà. L’ocre jaune et l’ocre rouge sont deux couleurs de la même famille, pour ainsi dire, qui s’harmonisent toujours sans difficultés. Que vous peigniez un ornement jaune sur brun rouge, ou brun rouge sur fond jaune, quelle que soit la forme ou la dimension de l’ornement, celui-ci ne fera jamais tache ; mais si vous rehaussez l’ornement jaune ou brun rouge de filets noirs ou blancs, vous obtenez alors des effets d’une extrême finesse et riches de ton. Cette observation peut être faite dans les salles du donjon du château de Coucy. La décoration peinte de la salle du rez-de-chaussée ne consiste guère qu’en un appareil tracé en blanc avec filets brun rouge sur un fond d’ocre jaune.


Les formerets de la voûte se composent (voyez leur section en A, fig. 8) d’un retour d’équerre avec ornement courant de a en b et de b en c, puis d’un profil dont les membres sont alternativement peints en brun rouge et en ocre jaune. Nous donnons en B, B′, B″, trois échantillons de ces ornements courants sur les deux faces en retour d’équerre. Celui B est brun rouge sur fond ocre, avec larges filets noirs sur les rives des feuilles, et trait blanc à une égale distance du bord, à cheval sur le filet noir. Celui B′ est jaune foncé (ocre jaune mêlé d’ocre rouge) sur fond ocre jaune redessiné de filets brun rouge très-sombre et de traits blancs à l’intérieur ; des pois blancs sont de plus marqués sur le fond jaune ; celui B″ est brun rouge redessiné d’un filet blanc sur fond jaune avec tiges G gris ardoise.
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Fig. 8 – Peinture de la salle du donjon du château de Coucy





L’effet de cette ornementation est des plus brillants. Il va sans dire que le même ornement se retrouve à chaque formeret sur les deux faces ab, bc, et se double. Quelques tons verts se voient sur les chapiteaux de cette salle et des tons vermillon sur les nervures des voûtes, mais il y a absence de bleu, le gris remplaçant parfois cette couleur. Le vert et le gris ardoise entrent sans difficultés dans cette harmonie simple, et il semble que les artistes du XIIe siècle et du commencement du XIIIe aient reculé devant l’emploi du bleu, qui, comme nous le disions tout à l’heure, exige immédiatement l’application de tons variés entre le bleu et le rouge, ou le bleu et le jaune. Il existe, dans l’édifice connu à Poitiers sous le nom de temple de Saint-Jean, des peintures du XIIe siècle qui présentent les combinaisons les plus riches de l’harmonie simple.
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Fig. 9 - Peinture du temple Saint-Jean à Poitiers





L’une des faces de la salle principale présente avec des figures colorées en jaune, en brun rouge clair, en vert, en gris vert et gris ardoise, des litres dont nous donnons (fig. 9) deux échantillons.


Celle A forme la frise supérieure sous la charpente, celle B tient lieu d’appui relevé sous les fenêtres. La litre A est composée d’un méandre obliqué, coloré en brun rouge, en ocre jaune et en vert sur fond blanc laiteux. Un filet blanc forme la rive antérieure du méandre. Chaque ton du méandre est modelé au moyen de hachures parallèles d’un ton plus sombre, et d’autant plus larges qu’elles s’approchent du bord postérieur de chaque face oblique. Les tons sont marqués ainsi : le brun rouge par la lettre R, le jaune J, le vert V, le gris ardoise BG. Les oiseaux sont brun rouge et jaune. Les points blancs sont piqués régulièrement sur les bandes horizontales supérieure et inférieure. À cette époque, au XIIe siècle, les points blancs (perlés) sont très-fréquemment employés sur les tons brun rouge et jaune, souvent à cheval entre les deux : c’était un moyen de donner une apparence précieuse à la peinture et d’enlever aux tons absolus leur crudité. Il est bon d’observer que les bruns rouges de ces peintures sont d’un éclat remarquable, transparents et vifs, sans avoir la dureté du rouge (vermillon). La seconde litre que nous donnons en B est sur fond gris ardoise clair ; les palmes sont jaunes, les fleurons brun rouge clair avec milieu brun rouge foncé ; ces ornements jaune et rouge sont bordés d’un filet blanc. L’harmonie des tons de cette litre est d’une extrême finesse et en même temps très-solide. On peignait à cette époque, c’est-à-dire pendant le XIIe siècle et le commencement du XIIIe, la plupart des édifices non-seulement à l’intérieur, mais à l’extérieur, et le système harmonique de ces peintures repose toujours, sauf de bien rares exceptions, sur cette donnée simple. Cependant on fabriquait alors une quantité de vitraux qui acquéraient d’autant plus de richesse comme couleur que les fenêtres devenaient plus grandes (Voy. VITRAIL). Si avec des fenêtres d’une petite dimension, garnies de vitraux blancs ou très-clairs, sous une lumière diffuse et peu étendue, il était naturel et nécessaire même de donner à la peinture décorative un aspect brillant et doux à la fois, lorsque l’on prit l’habitude de placer des verrières très-colorées devant les baies destinées à éclairer les intérieurs, cette peinture claire, d’un ton transparent, était complètement éteinte par l’intensité des tons des nouveaux vitraux. Le bleu, le rouge, entrant pour une forte part dans la coloration translucide des vitraux, donnaient aux tons ocreux un aspect louche, les verts devenaient gris et ternes, les blancs disparaissaient ou s’irisaient. Avec les vitraux colorés il fallait nécessairement des tons brillants sur les murs et encore, ces tons, pour prendre leur valeur, devaient être accompagnés et cernés de noirs comme les verres colorés eux-mêmes. Aussi voyons-nous que pendant le XIIIe siècle, l’harmonie de la peinture décorative des intérieurs se modifie. Si par des raisons d’économie on conserve encore de grandes surfaces claires, occupées seulement par des filets ; les litres, les nervures des voûtes, leurs tympans, se colorent vivement, et cette coloration est d’autant plus brillante qu’elle s’éloigne de l’œil. Nous avons un exemple remarquable de cette transition du système harmonique de la peinture décorative dans l’ancienne église des Jacobins d’Agen, bâtie vers le milieu du XIIIe siècle. Cette église, conformément à l’usage établi par l’ordre de Saint-Dominique, se compose de deux nefs séparées par une épine de piliers. Peinte avec simplicité, on voit cependant que l’artiste a voulu soutenir l’effet éclatant des verrières qui autrefois garnissaient les fenêtres.
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Fig. 10 – Peinture de l’église des Jacobins à Agen





Chacune des travées de cette salle (fig. 10) se compose d’une tapisserie bornée par les piliers engagés et par le formeret de la voûte. Une fenêtre, relativement étroite, s’ouvre au milieu de la tapisserie.


En A est couché un ton uni sombre, avec filets ; au-dessus est tracé un appareil brun rouge sur fond blanc, de B en C. Une litre est peinte en D ; le tympan au-dessus de cette litre est occupé par un fond blanc avec deux écussons armoyés. Cette peinture est donc d’une extrême simplicité ; les voûtes sont plus riches : non-seulement les nervures sont colorées ainsi que les clefs, mais sous les intrados des triangles de remplissages, de la clef centrale à celle des formerets, de larges bandes A (fig. 11) sont couvertes d’ornements peints d’un beau dessin. Quant aux triangles B, ils ne sont occupés que par un appareil tracé en brun rouge sur fond blanc. Or il est nécessaire d’observer que la couleur bleue n’apparaît que dans les ornements des voûtes et sur les écus armoyés. Toutes les tapisseries ne reçoivent d’autres tons que le jaune ocre, le brun rouge, le noir et le blanc laiteux.
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Fig. 11 – Peinture de l’eglise des Jacobins à Agen
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Fig. 12 – Peinture de l’église des Jacobins à Agen





Ainsi, figure 11, les litres indiquées en D dans la travée, figure 10, sont colorées au moyen de deux tons, ocre jaune et brun rouge avec parties blanches et fonds noirs. Les tiges de l’enroulement sont alternativement jaunes et rouges, ainsi que les feuilles et les grappes. Les feuilles jaunes sont cernées de rouge et de noir sur fond blanc, les feuilles rouges sont couchées à plat. Deux larges filets, jaunes en dedans, rouges en dehors, arrêtent le fond noir. Ces litres varient comme dessin à chaque travée, tout en conservant la même harmonie.
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Fig. 13 – Peinture de l’église des Jacobins à Agen





Les nervures des voûtes, dont la section est donnée en S (fig. 13), sont couvertes chacune d’ornements variés dont nous donnons en G et en H deux échantillons. Ces ornements ne tiennent compte qu’à demi du profil, c’est-à-dire que, pour le dessin G, le milieu a de la nervure étant en a′, l’arête b tombe en b′, et l’arête c en c′. Pour la nervure G les rosettes sont pourpres, bordées d’un filet blanc intérieur et d’un filet noir extérieur ; l’œil est jaune, bordé de noir ; le fond est bleu intense (indigo). Pour la nervure H, les amandes sont jaunes bordées d’un filet blanc à l’intérieur, noir à l’extérieur ; les rosettes sont blanches, avec œil jaune bordé d’un filet noir ; les fonds sont alternativement bleu intense et rouge ; le vert apparaît dans d’autres nervures. Quant aux bandes des clefs de triangles, nous en donnons un échantillon dans la figure 14.
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Fig. 14 – Peinture de l’église des Jacobins à Agen





Toutes ces bandes sont variées, mais toutes détachent le dessin sur fond noir ; les méandres sont brun rouge, bleu clair et blanc avec filet blanc sur la rive antérieure. Les palmettes sont blanches avec quelques parties bleu très-clair, modelées au moyen de hachures brun rouge. Le système harmonique de coloration de cette salle, — car cette église n’est à proprement parler qu’une salle à deux nefs, — est celui-ci : pour les parties verticales, les murs, les tapisseries, harmonie la plus simple, celle qui est donnée par les tons jaune et rouge sur fond blanc avec rehauts noirs ; mais pour les voûtes, plus éloignées de l’œil et que l’on ne voit qu’à travers l’atmosphère colorée par la lumière passant à travers des verrières brillantes de ton, harmonie dans laquelle le bleu clair et le bleu intense interviennent, et par suite le pourpre et le vert, le tout rehaussé par des fonds et filets noirs : fonds noirs pour les bandes des triangles des voûtes, filets noirs seulement pour redessiner les ornements des nervures. En effet, le redessiné noir devient nécessaire dès que l’on passe à une harmonie composée des trois couleurs, jaune, rouge et bleu avec leurs dérivés ; car s’il y a une si grande différence de valeur entre le jaune et le rouge brun, qu’il n’est pas nécessaire de séparer le brun rouge du jaune ocre par un trait noir, il n’en est pas ainsi quand on juxtapose deux couleurs dont les valeurs sont peu différentes, comme le pourpre et le bleu, le bleu et le rouge, le bleu clair et le jaune, le vert et le pourpre, etc. ; le filet noir devient alors absolument nécessaire pour éviter la bavure d’un ton sur l’autre, et par suite la décomposition de l’un des deux. Ainsi, si vous couchez un ton bleu immédiatement à côté d’un ton pourpre, vous rendrez le pourpre gris et louche si le bleu est intense, où le bleu clair azuré, lilas même, si le pourpre est vif. Plus on s’éloignera de l’objet peint, plus cette décomposition de l’un des deux tons, et quelquefois des deux, sera complète. Mais si, entre ce bleu et ce pourpre vous interposez, comme dans l’exemple G (fig. 13), un filet noir et un filet blanc même doublant le noir, vous isolez chacun des tons, vous leur rendez leur valeur ; ils influent l’un sur l’autre sans se confondre et se nuire par conséquent ; ils contribuent à une harmonie, précisément parce qu’ils gardent chacun leur qualité propre et qu’ils agissent (qu’on nous passe le mot) dans la plénitude de cette qualité. En musique, pour qu’il y ait accord, il faut que chacune des notes données, devant concourir à l’accord, soit juste ; mais si une seule de ces notes est fausse, l’accord ne saurait exister. Eh bien ! il en est de même dans la peinture décorative : pour qu’il y ait accord, il faut que chaque ton conserve, à part lui, toute sa pureté ; pour qu’il la conserve, il ne faut pas que sa coloration ou sa valeur soit faussée par le mélange d’un ton voisin, mélange qui se fait surtout à distance, si l’on n’a pas pris le soin de circonscrire chaque ton par du noir, qui n’est pas un ton. Le blanc seul serait insuffisant à produire cet effet, parce que le blanc se colore et subit le rayonnement des tons voisins. Le noir est absolu, il peut seul circonscrire chaque ton. Il faut donc établir entre les tons d’une peinture décorative cette échelle harmonique de valeurs dont nous avons parlé plus haut, mais, il faut aussi tenir compte du rayonnement plus ou moins prononcé de ces tons ; rayonnement qui augmente en raison de la distance à laquelle l’œil est placé. Ainsi, par exemple, le bleu rayonne plus qu’aucune autre couleur. Une touche bleue sur un fond jaune, près de l’œil n’altère presque pas le jaune ; à, distance, cette même touche bleue rendra le jaune vert sale et le bleu paraîtra gris. Si la touche bleue est cernée d’un trait noir, le jaune sera moins altéré ; si entre la touche bleue et le jaune vous interposez un trait noir et un trait brun rouge, le fond jaune conservera sa valeur réelle, le brun rouge circonscrira entièrement le bleu, qui demeurera pur. Les peintres décorateurs du Moyen-âge ont poussé aussi loin que possible cette connaissance de la valeur des tons, de leur influence et de leur harmonie ; et si les essais qu’on a tentés de nos jours n’ont guère réussi, ce n’est point à ces peintres qu’il faut s’en prendre, mais à notre ignorance à peu près complète en ces matières. Le système harmonique simple pour les parties verticales plus près de l’œil, composé déjà pour les voûtes, employé dans la décoration de l’église des Jacobins d’Agen, établit une transition des plus intéressantes à observer. Les décorateurs de cette salle ont été avares de bleu, et cependant, ne l’employant qu’en très-petites surfaces, ils ont immédiatement admis le pourpre, le vert et les filets noirs. Ils n’ont admis que deux tons bleus, le bleu intense (valeur indigo, mais moins azuré), et le bleu limpide (cobalt mélangé de blanc) ; quant au pourpre, il est brillant, comme celui qu’on pourrait obtenir avec un glacis de laque garance avec une pointe de bleu minéral sur une assiette de mine-orange posée claire. Les touches vertes, très-rares d’ailleurs, sont vives et tendent au jaune. Les bruns rouges sont éclatants, ils ont la valeur du vermillon avec plus de transparence. Les jaunes sont du plus bel ocre mélangé parfois d’une pointe de cinabre. D’or il n’en est pas une parcelle ; c’est que l’or est commandé par la présence du bleu en grande surface. Nous l’avons dit tout à l’heure, le bleu est une couleur qui rayonne plus qu’aucune autre, c’est-à-dire que sa présence altère jusqu’à un certain point tous les autres tons ; avec le bleu le rouge chatoie, le jaune verdit, les tons intermédiaires grisonnent ou sont criards. L’or seul, par ses reflets métalliques, peut rétablir l’harmonie entre les tons, quand le bleu apparaît en grande surface. L’or a cette qualité singulière, bien qu’il donne une gamme de tons jaunes, de ne pas être verdi par le bleu et de ne pas altérer son éclat. Il prend, dans ses ombres, des tons chauds qui tiennent lieu du brun rouge que nous interposions ci-dessus entre le jaune ocre et le bleu ; dans les demi-teintes, il acquiert des reflets verdâtres qui ont une valeur puissante et qui azurent le bleu. Dans les clairs, il scintille et prend un éclat qui ne peut être altéré par aucun ton, si brillant qu’il soit. L’or devient ainsi comme un thème dominant des accords, thème assez puissant pour maintenir l’harmonie entre des tons si heurtés qu’ils soient. Il empêche le rayonnement du bleu, et l’azure tellement, qu’il faut le verdir pour qu’il ne paraisse pas violet ; il éclaircit le rouge (vermillon) par la chaleur extraordinaire de ses ombres ; il donne aux verts un éclat qu’ils ne pourraient avoir à côté de surfaces bleues ; il réchauffe le pourpre par ses demi-teintes verdâtres. Ce n’est donc pas un désir assez vulgaire de donner de la richesse à une décoration peinte qui a fait employer l’or en si grande quantité pendant le XIIIe siècle, c’est un besoin d’harmonie imposé par l’adoption du bleu en grande surface, et l’adoption du bleu en grande surface est commandée par les vitraux colorés. Cette question mérite d’être examinée. Au XIIe siècle, ainsi que nous l’avons vu, on avait adopté une harmonie décorative simple et claire, composée de blanc, de tons jaunes, brun rouge, verdâtres, gris, gris ardoise, gris noir. Lorsque l’on en vint à poser des verrières très-vivement colorées, et que la lumière, éclairant les intérieurs, fut décomposée par l’interposition de ces vitraux, on s’aperçut bientôt que ces tons clairs s’alourdissaient et prenaient un aspect louche : on multiplia les traits noirs pour rendre de l’éclat à ces peintures ; mais le noir lui-même, sous le rayonnement des verrières colorées, grisonnait. On mit des touches bleues, mais il était difficile de les harmoniser avec les jaunes ocres, et en petite surface ces bleus faisaient taches. Alors on prit un parti franc, on osa coucher des voûtes entièrement en bleu, non pas en bleu pâle comme dans certaines décorations de l’époque romane, mais en bleu pur, vif, éclatant. Il ne fallut qu’un essai de ce genre pour faire voir que cette hardiesse devait faire modifier tout le système harmonique de la peinture décorative. D’abord, les voûtes bleues éclairées par la lumière décomposée des vitraux prirent un aspect tellement azuré, qu’elles paraissaient presque violettes, d’un ton lourd que rien ne pouvait soutenir. Sur ces voûtes bleues on essaya, comme correctif et pour rendre au bleu sa valeur réelle, de poser des touches rouges, mais le chatoiement du rouge sur le bleu ne faisait qu’azurer davantage cette couleur. On essaya des étoiles blanches, mais les étoiles blanches paraissaient grises ; puis enfin on appliqua des étoiles d’or. Immédiatement le bleu prit sa valeur, et au lieu de paraître écraser le vaisseau, il s’éleva et acquit de la transparence. Soit que ces touches d’or prissent la lumière, soit qu’elles restassent dans l’ombre, dans le premier cas, leur éclat jaune, brillant, métallique, adoucissait le ton bleu, dans le second, leur valeur d’un jaune brun très-chaud le bleuissait. Alors on put modifier ce ton bleu sans inconvénient, on le verdit un peu pour lui enlever tout aspect violet. Mais ce point de départ si intense, si brillant, si puissant, devait faire changer toute la gamme des tons admis jusqu’alors. Pour soutenir des voûtes bleues rehaussées de points d’or, aucune couleur n’était trop brillante ni trop intense, il fallut admettre le vermillon, et même le vermillon glacé de laque, les verts brillants, les pourpres transparents, et au milieu de tout cela jeter l’or comme élément harmonique, saillant, dominant le tout. On alla même jusqu’à plaquer des fonds d’émail ou de verre coloré et doré simulant un émail, des gaufrures dorées, des applications de verroteries. C’est ainsi que fut comprise la coloration de la sainte Chapelle du palais. Aucun genre de décoration n’est plus entraînant que la peinture. Si vous montez un ton, il faut monter tous les autres pour conserver l’accord ; la première couche de couleur que vous posez sur une partie est une sorte d’engagement que vous vous imposez, qu’il faut rigoureusement tenir jusqu’au bout, sous peine de ne produire qu’un barbouillage repoussant. Depuis longtemps on se tire d’affaire avec de l’or ; quand l’harmonie ne peut se soutenir, qu’elle n’a pas été calculée, on prodigue l’or. Mais l’or (qu’on nous permette l’expression) est un épice, ce n’est pas un mets ; en jeter partout, toujours et à tout propos, peut-être n’est-ce qu’un aveu d’impuissance. Il est des peintures d’un aspect très-riche sans que l’or y entre pour la plus faible parcelle. L’or est l’appoint presque obligé du bleu ; mais on peut produire un effet très-brillant sans bleu, et par conséquent sans or. Les peintures du donjon de Coucy, où il n’entre pas une parcelle de bleu ni d’or, sont vives, gaies, harmonieuses, chaudes et riches. Celles du réfectoire de la commanderie du Temple, à Metz28, sont d’un éclat merveilleux, et l’or ni le bleu ne s’y trouvent. Cette peinture date de la première moitié du XIIIe siècle ; elle décore une salle composée de deux nefs, avec une épine de colonnes portant un plafond en charpente (fig. 15, voy. le plan A).


Sur les colonnes est posée une poutre maîtresse qui reçoit un solivage. La poutre, les solives et les parois de la muraille sont entièrement revêtues de peintures. En B, nous indiquons la peinture des murailles dont le fond se modifie, comme dessin, à chaque travée. Toute l’ornementation ne comporte que le blanc pour les fonds, le jaune (ocre) et le rouge (ocre). Entre chaque solive a est un dessin représentant des animaux se détachant en brun rouge vif sur fond blanc. Au-dessous est une frise b dont l’ornement est blanc sur fond brun rouge clair, avec redessinés brun rouge foncé. Puis, au droit de chaque colonne, un dais c tracé de même en brun rouge, avec figure d. Entre chaque dais les fonds e se composent d’un semis brun rouge sur blanc. Le soubassement f consiste en de larges denticules brun rouge, avec intervalles jaune ocre g et feuillages brun rouge clair rehaussés de traits noirs. La poutre maîtresse, par-dessous, donne le dessin h composé d’un onde brun rouge sur le blanc, avec larges bordures jaunes. Les solives i sont toutes variées : les unes figurent un vairé blanc sur fond gris, avec filets brun rouge ; d’autres, des chevrons alternativement blancs, rouges et jaunes séparés par des traits noirs. Sur ces faces, la poutre maîtresse l présente des chevaliers chargeant peints et redessinés en rouge brun sur fond blanc, avec rosettes également rouges. Toute la décoration de cette salle ne consiste donc qu’en deux tons, le jaune ocre et le rouge ocre sur fond blanc, avec quelques rares touches grises.
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Fig. 15 – Peinture de la Commanderie du Temple à Metz





À l’aide de ces moyens si simples, l’artiste a cependant obtenu un effet très-brillant, très-vif et d’une harmonie parfaite. Mais ici le bleu ni l’or n’interviennent dans la peinture. On observera que les parties qui figurent des membres d’architecture, comme le dais c, par exemple, ne prétendent pas simuler une ornementation en relief. Cette architecture peinte est toute de convention ; c’est un hiéroglyphe. On ne songeait pas alors, pas plus que pendant la bonne antiquité, à faire des trompe-l’œil. Cette façon d’interpréter en peinture certaines formes architectoniques mérite quelque attention, c’est une partie importante de cet art. Il ne s’agit point de reproduire exactement les dimensions relatives, le modelé, l’apparence réelle des reliefs, des moulures, des colonnes et des chapiteaux, mais d’interpréter ces formes et de les faire entrer dans le domaine de la peinture. De fait, si l’on prétend modeler, par exemple, une arcature en pierre par des tons, admettant que l’on puisse produire quelque illusion sur un point, il est certain qu’en regardant ce trompe-l’œil obliquement, non-seulement l’illusion est impossible, mais ces surfaces qui n’ont pas de saillies, ces moulures et profils qui ne se soumettent pas aux lois de la perspective, produisent l’effet le plus désagréable. Le trompe-l’œil, dans ce cas, est une satisfaction puérile que se donne le peintre à lui-même, considérant l’objet qu’il veut rendre sur un point ; il ne fait pas une peinture décorative, mais seulement un tour d’adresse. La belle antiquité et le Moyen-âge n’ont pas compris de cette manière la peinture décorative. Les peintres du XIIIe siècle voulaient-ils décorer un soubassement par une arcature que l’architecte n’avait pu obtenir en réalité, ils interprétaient les formes architectoniques de cette manière (fig. 1629).


À l’aide de couchés à plat en ocre jaune et de dessins brun rouge sur fond blanc, ils obtenaient une décoration très-riche, très-facile à exécuter, peu dispendieuse, et qui, en réalité, produit un effet beaucoup plus décoratif que ne pourrait le faire une peinture en trompe-l’œil. Ici les tympans entre les arcs, et les voiles tendus, ainsi que le filet J, sont couchés en ocre jaune ; tout le reste de l’arcature, ainsi que les redessinés et bordures des voiles, les ornements des tympans, est en brun rouge ; le fond est blanc laiteux. Ces procédés si simples, que l’on peut faire employer par les ouvriers les plus ordinaires, expliquent comment la peinture s’appliquait alors aussi bien à des édifices modestes qu’à des chapelles et à des salles somptueuses. Supposons le fond de cette arcature en bleu intense, les formes en or redessinées de noir, les voiles et tympans pourpre clair ou vert clair avec damasquinage d’or, et nous aurons un soubassement d’une extrême richesse, qui cependant ne présentera aucune difficulté d’exécution. Dans la peinture modeste comme dans la peinture somptueuse, nous aurons une dose égale d’art ; cela, en vérité, vaut mieux que les marbres peints, et l’apparence grossière et barbare de la richesse que l’on cherche généralement dans la peinture décorative, en essayant, sans jamais y parvenir, bien entendu, à tromper le spectateur sur la valeur réelle de l’objet décoré. Nous avons conservé quelques restes de ces bonnes traditions dans nos papiers peints. Aussi se vendent-ils dans le monde entier comme des œuvres d’art.
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