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Nuper me in littore vidi.



Virgile.













Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques
et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque
aussitôt après, à la librairie de l’Art Indépendant.








PRÉFACE


Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ;
quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait
tout entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans
comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés sur la
profondeur des images, pénétraient lentement l’intime sens du
hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont
amplifié les mythes ; – mais quelques mythes suffisaient.



Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement
beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les
Nymphes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne
troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il
contemplait son image… – Vous savez l’histoire. Pourtant nous
la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme
personne n’écoute, il faut toujours recommencer.



 



Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et
plus de fleur mirée ; – rien que le seul Narcisse, donc, qu’un
Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie
inutile de l’heure il s’inquiète, et son cœur incertain
s’interroge. Il veut connaître enfin quelle forme a son âme ;
elle doit être, il sent, excessivement adorable, s’il en juge par
ses longs frémissements ; mais son visage ! son
image ! Ah ! ne pas savoir si l’on s’aime… ne pas
connaître sa beauté ! Je me confonds, dans ce paysage sans
lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se
voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un
miroir !
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