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À mes grand-mères qui ont marqué mon identité…


À mon papa, mon fils, mon mari et mes amis qui m’aiment telle que je suis…


À ma maman et mes anciens professeurs, Messieurs A. et H., dont les personnalités, ont profondément influencé ma manière d’enseigner…


À tous les zèbres en chemin vers la résilience…









« Le Poète est semblable au prince des nuées


Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;


Exilé sur le sol au milieu des huées,


Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »


Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du mal









Chapitre 1 :


Le point de départ


« Toi, tu es un zèbre, je l’ai vu au premier coup d’œil ! »


La femme qui se tenait en face de moi avait l’air si affirmative que je n’osais pas la contrarier. Au bout de quinze minutes de conversation, sans la moindre transition, elle avait déclaré cette chose que je ne comprenais pas. En même temps, l’endroit dans lequel je me trouvais me faisait relativiser automatiquement tous les événements qui pouvaient survenir.


Le service psychiatrique de l’hôpital de Saint-Nazaire enfermait en effet une bonne quarantaine d’individus qui n’étaient pas tous dans les meilleures dispositions. Certains fixaient les murs, plongés dans un état léthargique et probablement assommés par les médicaments qu’on leur donnait de force pour les calmer. D’autres essayaient tant bien que mal de discuter entre eux de leurs parcours et en particulier de ce qui les avait amenés à séjourner dans ce lieu aseptisé et totalement clos.


« J’en suis un également », précisa-t-elle. Je la regardais d’un air de plus en plus dubitatif et cherchais à comprendre. Je ne savais pas combien de temps je resterais enfermée dans cet endroit, alors autant profiter de cette parenthèse imposée pour apprendre de nouvelles choses et m’ouvrir aux autres. Je lui demandai donc pourquoi elle me comparait à un animal.


Elle répondit automatiquement : « Tu ne connais pas les zèbres ? Les HPI ? ». Guettant une réaction de ma part, mais ne voyant rien venir, elle expliqua : « Les personnes à Haut Potentiel Intellectuel… les surdoués ! On leur a donné un nom, zèbre, car un zèbre est particulier, il a des rayures individuelles et sa propre personnalité ».


Je comprenais mieux. Cette femme avait peut-être cru déceler un intellect supérieur à la moyenne, après m’avoir écoutée parler de mon parcours universitaire et professionnel : un bac franco-allemand à 17 ans, un Master 2 et d’un CAPES obtenus la même année, une agrégation, une carrière de formatrice en allemand, anglais et français, avec une bifurcation en expertise d’objets d’art après un bref passage dans la finance et l’obtention d’un diplôme de prothésiste ongulaire pour le plaisir.


Sans oublier quelques années passées sur scène en tant que comédienne et chanteuse, dans le monde du spectacle, en parallèle de mon travail… Comme j’étais touche à tout, elle avait imaginé que je sortais du lot. J’étais simplement curieuse d’apprendre dans tous les domaines et ne ratais jamais une occasion de pouvoir enrichir mes connaissances et mon savoir-faire.


Habituellement, quand j’expliquais mon parcours, mes interlocuteurs me regardaient soit avec étonnement, soit avec admiration ou bien avec méfiance, croyant que j’étais mythomane et que je m’inventais une vie trépidante. Sans parler, dans le pire des cas, de la jalousie ou de la moquerie.


Dans le cercle privé, en particulier avec certains membres de ma belle-famille, il y avait même régulièrement des silences lorsque je me lançais dans un sujet qui me passionnait, au cours d’une conversation. Dans les soirées où j’étais invitée, certains de mes interlocuteurs échangeaient avec plaisir dans un premier temps, puis, au fil de la discussion, je les voyais détacher leur attention du sujet évoqué ou bien s’agacer sans que j’en comprenne la raison.


J’avais l’impression d’appartenir à un autre monde, et ce d’ailleurs, depuis l’enfance où je ne trouvais presque personne de mon âge qui pouvait partager mes centres d’intérêt. Et là, pour la première fois de mon existence, une réaction — en apparence — totalement à côté de la plaque : on me qualifiait de zèbre…


Martine — c’était son prénom — perçut aussitôt mon doute et continua son propos sans me laisser le temps de réagir. Elle m’expliqua son propre parcours : PDG d’une grande boîte internationale et donc cadre dirigeant, elle avait enchaîné les heures sans compter. Jusqu’au burn-out qui l’avait poussée un dimanche matin à sortir de chez elle à demi nue dans la rue, dans un état second, complètement déconnecté du réel.


C’était dans les beaux quartiers de Saint-Brévin-les-Pins, au milieu des pavillons luxueux. Il faisait un temps glacial ce matin-là. Des passants avaient assisté à cette scène insolite et même tenté d’intervenir, mais Martine avait commencé à hurler dans la rue. « Ils ont appelé les pompiers qui m’ont récupérée transie de froid. Apparemment, j’avais couru un bon kilomètre dans cette tenue. Je ne me souviens plus du reste… Juste de la chaleur de la couverture qu’ils ont posée sur moi afin de me réchauffer. Mon compagnon n’a rien pu faire pour m’empêcher de partir. Il était vraiment choqué par ma détermination. »


Quelles raisons avaient amené une femme aussi brillante à atterrir dans un endroit aussi déprimant ? « L’hypersensibilité… Pendant des années, j’avais mis un masque pour ne pas montrer mes sentiments, ni au boulot, ni dans ma vie privée. Je savais que mon compagnon n’était pas vraiment attaché à moi. Quant au travail, on me poussait vers la sortie, car je coûtais trop cher, au vu de mon expérience… à quarante-cinq ans, je sentais que ma vie était prête à vaciller. Alors, le vernis a sauté et j’ai craqué. Je n’aime pas les dimanches de toute façon. » Elle regardait à présent dans le vide et semblait partir dans un raisonnement propre à elle-même, comme si elle se remémorait des souvenirs lointains.


Mon empathie naturelle me fit poser la main sur son épaule. « Merci, Martine, pour ta confiance et ton aide, j’espère que tu vas rapidement sortir d’ici, reprendre ta vie et évoluer dans de meilleures conditions ». Après mon retour dans la chambre et la restitution de mon téléphone portable, je me suis lancée dans des investigations au sujet de ces zèbres énigmatiques. Si je ne trouvais rien, c’était simple, cela signifierait que Martine divaguait comme tous les individus qui m’entouraient à présent.


Cependant, au bout d’une recherche Google, je compris que ce terme avait bien un sens et désignait une catégorie de personnes précise. Que faire de cette information ? Si elle pouvait éloigner mon esprit, ne serait-ce qu’un instant de la tournure que prenait ma vie, cela serait déjà une petite victoire. L’histoire de Martine m’avait touchée, car, moi aussi, j’avais littéralement pété les plombs.


La raison de ma présence dans cet endroit glauque résultait d’un coup de folie : j’avais essayé d’en finir en avalant une tablette et demie de médicaments avec une bouteille de vin. Je me revoyais, deux jours avant, fixant mon reflet dans le miroir en absorbant comprimé après comprimé. J’étais hantée par l’expression si triste de mes yeux, gonflés de larmes et déformés par la douleur. Cela n’avait rien à voir avec mes crises de mélancolie habituelles. Une intense détresse brûlait tout mon être, sans que je ne puisse rien faire. Je n’avais plus envie de faire partie de cette planète, je me sentais si seule, si perdue. J’étais arrivée au bout du parcours et en avais assez de souffrir. De toute manière, je savais que je ne ferais pas de « vieux os », alors autant écourter cette vie d’errance.


« Pouvez-vous me raconter votre parcours de vie ? Que s’estil passé avant votre arrivée dans notre service ? Je vous écoute, prenez votre temps. » La psychiatre qui m’avait reçue tenait mon avenir entre ses mains. En effet, dès mon arrivée dans ce service, comme elle disait, on m’avait informée que le juge des libertés m’avait retiré mon droit de sortir de cet hôpital psychiatrique. Je n’avais donc plus de liberté, je ne pouvais même plus me promener tranquillement.


J’étais en prison et même mon mari, Sasha, ne pouvait pas se porter garant pour moi, car on avait estimé que j’étais devenue trop dangereuse pour ma propre personne. J’étais piégée et n’avais jamais ressenti cela auparavant. J’ai donc commencé par expliquer ce que je faisais dans la vie, puis ai enchaîné avec mes problèmes personnels. « Je vais essayer d’être claire et de vous raconter étape par étape mes mésaventures ».


Le regard de la psychiatre s’éclaira, je sentais qu’elle avait compris que mon exposé serait méthodique, certainement éloigné des récits chaotiques et illogiques de la majorité de ses patients.


« Je ne sais pas exactement jusqu’où je dois remonter, mais je suis fille unique de fils et de fille uniques. Ma seule famille était donc mes parents et mes deux grand-mères avec qui j’ai passé la majeure partie de mon enfance. Je n’ai pas eu la chance de connaître mes grands-pères qui sont décédés relativement jeunes, l’un d’une insuffisance cardiaque et l’autre d’un suicide.


En 2014, j’ai perdu mes deux grand-mères, soit la moitié de ma famille proche, à quelques mois d’intervalle. Un an après, ma mère a été hospitalisée en pleine nuit, car elle a déclaré une maladie orpheline, la maladie de DEVIC, sans le savoir. Du jour au lendemain, elle est devenue hémiplégique et aveugle. Après avoir frôlé la mort, elle a survécu et réalisé une longue rééducation avec un courage impressionnant.


En 2016, au moment où j’ai souhaité avoir des enfants avec mon mari, nous nous sommes heurtés à un problème d’infertilité et j’ai dû faire 5 FIV en l’espace de deux ans, ce qui a en quelque sorte bousillé ma santé, mais nous a permis d’avoir un magnifique bébé. Il a fallu faire le deuil d’une famille nombreuse, chose dont nous rêvions tous les deux.


Après une accalmie de deux ans, ma mère est décédée dans son sommeil, d’une mort subite, une nuit de décembre, alors qu’elle était pourtant rétablie et à nouveau pleine de projets. Sa meilleure amie, qui était également ma marraine, l’a suivie dans la mort quelques mois plus tôt, en pleine période de COVID.


Au mois de février de l’année suivante, en 2020, lors d’un contrôle médical effectué par mon cardiologue, ce dernier m’a alertée d’un problème en me faisant rester à l’hôpital pour réaliser quelques tests supplémentaires, dont un génétique, qui a fini par révéler, en plein confinement, que j’étais atteinte d’une maladie cardiaque rare.


Par déduction, les médecins en ont conclu que mon grand-père maternel, mort à 44 ans d’une insuffisance cardiaque, et ma mère, décédée quelques mois avant, m’avaient certainement transmis ce problème sans le savoir et, bien sûr, sans le vouloir.


Une fois cette maladie dégénérative révélée, on m’a posé un défibrillateur cardiaque sous-cutané dans la foulée. Mon corps, déjà déformé, par les traitements hormonaux, a été davantage enlaidi par une machine qu’on m’a implantée sous l’aisselle gauche en guise de sentinelle, au cas où mon cœur viendrait à s’arrêter ou bien à battre trop fort.


J’ai donc été arrêtée et sommée de rester à la maison pendant un mois à végéter, ce qui m’a plongée dans une sorte d’état dépressif. Ne rien faire me déprimait profondément. J’avais l’habitude de passer d’un endroit à un autre, d’enseigner de nombreuses matières, avec des personnes différentes, dans des milieux éclectiques…


En sortant d’une consultation chez le cardiologue, j’ai trouvé mon mari bizarre. Ses yeux brillaient étrangement, il avait envie de pleurer. J’ai senti un malaise et l’ai interprété comme de la peine ressentie à mon égard, cette période de rémission étant compliquée.


En rentrant à la maison, j’ai fini par apprendre qu’il ne savait plus s’il fallait continuer ensemble, il avait besoin d’être seul, sans moi, et de faire son chemin. C’était la fin de notre couple. Et c’est là où, le jour de notre anniversaire de mariage, j’ai craqué et que j’ai fait cette bêtise. »


Je m’arrêtai dans mon long récit. Un silence de mort régnait dans la pièce, seul le frottement léger d’un stylo sur le papier se laissait percevoir. La psychiatre mit une bonne minute avant de reprendre la parole, la feuille qu’elle avait face à elle, sur la table, était noircie d’inscriptions. Je remarquai qu’il y avait même deux feuilles superposées, remplies et plus aucune place pour une éventuelle suite. À l’image de ma vie de ces dernières années.


« Je vois… vous savez… à la lumière de vos explications, il me semble que votre désir d’en finir, en tout cas, de lancer une alerte était parfaitement légitime. Je ne dis pas que vous avez eu raison de passer à l’acte, mais il y a quand même une succession d’événements difficiles qui auraient lésé n’importe qui ».


Je compris tout de suite qu’elle allait prendre mon parti, son ton était compréhensif et même empathique. J’avais enfin trouvé une personne digne de confiance dans cet endroit de malheur. « Je signe votre sortie dès maintenant, car vous n’avez rien à faire ici. Vous pourrez donc partir ce soir ou demain matin. »


Je me voyais déjà franchir la porte de cet asile et regarder le ciel bleu. Je pourrai le contempler à ma guise, sans me soucier des horaires de promenade ni des autorisations de quiconque. Je pourrai l’admirer, ce ciel, même s’il devenait gris. Toute la journée s’il le fallait. Le goût de la liberté ne m’était jamais apparu aussi primaire et jouissif.


Elle ajouta : « Je pense que vous devriez essayer d’interroger vos capacités. J’ai la vive impression que, d’après ce que vous me racontez, je parle de votre parcours professionnel et personnel et non des difficultés que vous avez rencontrées, vous devriez réaliser un suivi auprès d’un psychologue adapté et… peut-être même passer des tests pour évaluer votre potentiel intellectuel. »


Je la regardai, bouche bée. Deux personnes en moins de 24 heures m’avaient suggéré, avec leurs propres mots, de chercher du côté de ce fameux haut potentiel. Je devais donc suivre cette piste.









Chapitre 2 :


Ma chère liberté


Passer la porte grise du service de psychiatrie fut la plus grande délivrance de toute ma vie. J’avais retrouvé ma chère liberté. Je comprenais mieux ce qu’un détenu devait ressentir en sortant de prison. À présent, je pouvais de nouveau faire tout ce que je désirais. D’emblée, je sus que ces trois journées passées dans ce service sans âme resteraient à jamais gravées dans ma mémoire et m’empêcheraient de recommencer l’impensable.


En effet, peu après avoir fait ma bêtise, j’avais été emmenée par les pompiers au service psychiatrique du CHU de Nantes, les bras attachés à des sangles. Profitant d’un moment d’inattention du personnel, j’avais essayé de m’échapper une première fois, mais avais été rattrapée de justesse par des aides-soignants dans la rue. Puis, comme il n’y avait plus de place là-bas, on m’avait transférée quelques heures plus tard à Saint-Nazaire, toujours sanglée comme une folle dans la camionnette.


Une fois sur place, tout se déroula comme dans un mauvais feuilleton télévisé américain. Alors que je me débattais, on me jeta par terre et on m’ordonna de me déshabiller. Puis on me somma d’enfiler une sorte de pyjama en papier. Je connaissais par cœur la Charte de la personne hospitalisée et leur rappelai que j’avais droit à une intimité et qu’ils devaient se retourner. Cette affirmation de mes droits leur déplut, car j’osais remettre en question leur petite autorité.


C’est la raison pour laquelle ils m’ordonnèrent d’avaler des comprimés pour m’aider à dormir. Je refusai et demandai à parler à mes proches, sans succès. On me confisqua tous mes objets personnels, y compris mes bijoux et mon téléphone, à l’exception de mon alliance et de la bague que j’avais reçue à la naissance de mon fils.


Alors, le cauchemar débuta pour de bon. On m’enferma dans une pièce aveugle, aux murs jaunâtres, dont on avait retiré toutes les poignées des portes. La lumière crue agressait mes yeux. Le lit était bas et sans drap. On me somma de dormir. Je leur répondis que c’était impossible et que, comme j’étais claustrophobe, il fallait me sortir de cette pièce rapidement. Ils refusèrent, et me laissèrent seule.


Je fis une crise de panique, mon cœur s’accéléra et mon défibrillateur se déclencha. Je fus projetée en arrière par une énorme décharge électrique. J’appelai à l’aide, mais personne ne vint. Je me dis que j’allais certainement crever seule dans cette pièce.


L’espace d’un instant, je pensai à mon petit garçon qui devait dormir à cette heure avancée de la nuit et m’accrochai à cette pensée agréable. J’aurais voulu être près de lui, dans son lit douillet, bien au chaud et pouvoir respirer l’odeur de son cuir chevelu, sentir son mince duvet capillaire chatouiller le bout de mon nez et l’embrasser du bout des lèvres pour ne pas le réveiller. Au lieu de ça, j’étais allongée par terre sur le sol froid d’une pièce sinistre, complètement désarmée et triste comme la mort.


Une personne finit par entendre mon appel. La même équipe vint me relever pour prendre ma tension. « Tout est en ordre, fausse alerte. » Ils partirent de nouveau comme une envolée de moineaux, alors que je continuais à demander qu’on me sorte de là, au moins pour vérifier que tout était en ordre au niveau cardiaque. Personne ne me répondit, sauf une femme qui me précisa qu’on me transférerait dans une chambre le lendemain matin, vers 8 h. Elle me souhaita bonne nuit d’un ton laconique, puis quitta la pièce sans se retourner.


Je maudissais tous ces individus. Ils croyaient que j’étais folle et me traitaient comme telle, comme une moins que rien. J’eus une pensée émue pour mon grand-père paternel qui avait dû, dans les années 70, lutter contre une dépression. Il était resté enfermé des mois dans un hôpital psychiatrique, bourré de médicaments. Cela ne l’avait nullement aidé et, ne voyant plus d’issue à son problème, il avait fini par trouver le courage de mettre fin à ses jours, une fois rentré chez lui. Guidée par cette pensée, j’essayai une dernière fois d’ouvrir une porte en glissant mon alliance dans la rainure du verrou, mais cela n’eut que pour effet de ruiner la bague en question. De toute manière, cette dernière n’avait plus vraiment de valeur, compte tenu des récentes révélations de Sasha.


Le lendemain, on vint me chercher. J’avais réussi à somnoler dans cette pièce lugubre, sans néanmoins trouver un sommeil réparateur. Toutes les émotions intenses ressenties en l’espace de vingt-quatre heures m’avaient complètement lessivée. Les membres du personnel avaient changé, car je ne les reconnaissais pas. Cela ne les empêchait pas d’être aussi désagréables que les précédents. On me précisa que j’avais le privilège d’être transférée dans une vraie chambre, comme j’avais une pathologie cardiaque. En réalité, ils avaient appelé l’hôpital nantais qui gérait mon dossier et les médecins les avaient sensibilisés à mon cas. J’avais enfin le droit de remettre mes vêtements, mais pas de récupérer mon portable.


On me fit signer, de force, puisque je n’avais pas le choix, le fameux document qui stipulait qu’on me retirait officiellement ma liberté. « C’est une blague ? » me suis-je exclamée. Je ne savais même pas que cela était possible…


Pour finir, on me guida à ma nouvelle chambre et c’est là que je fis la connaissance de ma colocataire, une petite dame aux cheveux poivre et sel. « Moi, c’est Yvonne, j’ai 75 ans. Et toi ? Mon mari m’a fait entrer ici, car je perds la boule parfois. Il dit que je suis Alzheimer et dépressive, mais je pense qu’il veut plutôt se la couler douce, sans moi à la maison ». Elle était extrêmement bavarde, mais si bienveillante et maternelle que je lui pardonnais d’emblée les flots de paroles interminables qui sortaient de sa bouche.


La première nuit passée ensemble fut chaotique. Elle me sauva la mise en donnant l’alerte lorsqu’un homme tenta de s’introduire dans notre chambre pour me toucher pendant mon sommeil. « Au secours ! Venez tout de suite, il a recommencé ses saloperies ! À l’aide ! » cria Yvonne. Je me réveillai en sursautant, le cœur battant, et eus tout juste le temps d’apercevoir une silhouette d’homme s’évanouir dans le couloir.


C’était le même individu qui m’avait dévisagée, puis suivie dans les locaux pendant toute la journée. J’avais essayé de presser le pas pour le semer à plusieurs reprises, mais les couloirs n’étaient pas non plus extensibles… Malgré mes précautions, il avait dû repérer ma chambre et profité du manque de surveillance pour s’introduire dans la pénombre une fois la nuit tombée.


Yvonne s’égosilla pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’un membre du personnel fasse enfin son apparition, l’air interloqué. « Alors… qu’est-ce qu’il se passe ici ? ». Yvonne répliqua « Mais… c’est toujours le même et vous le laissez faire ! Vous ne surveillez donc jamais les couloirs la nuit ? Ça fait plusieurs fois qu’on vous prévient et vous laissez ce sale mec rôder dans les chambres ! Hier soir, il a encore essayé de violer la petite d’en face ! Elle a 18 ans et sort d’une tentative de suicide. Vous croyez qu’elle est venue ici pour subir un nouveau traumatisme ? »


La réponse se fit laconique. « D’accord, Madame, nous allons surveiller la personne concernée. Bonne nuit à vous ! ». Une heure plus tard, Yvonne se mit à crier de plus belle. « Mais c’est pas vrai ! Va-t’en ! Tu n’as pas honte ! Salopard ! » Elle était hors d’elle. « Il a encore essayé de monter sur ton lit ! Je ne l’ai pas laissé faire ! »


Elle appela encore un responsable, mais, cette fois-ci, personne ne daigna se présenter. Je ne pouvais que la remercier d’être là, car, sans elle, le pire aurait pu arriver… Au petit déjeuner, je compris que cet homme n’était absolument pas surveillé et qu’il agissait en toute impunité dans le service. Il se disait entre patients que ce monsieur était un pervers sexuel.


Yvonne m’expliqua le problème : « Il est bien connu du service et a déjà essayé de violer plusieurs patientes, mais bon… comme ici, les incidents se passent entre dingos, cela ne fait rien. » Je constatai avec horreur que l’établissement fermait les yeux. Pas de plainte, pas de vague. Comme les familles n’étaient pas sur place, on pouvait toujours noyer le poisson en leur racontant que la proche concernée avait eu des hallucinations dues à son traitement médicamenteux… Dans ces conditions, je ne me sentais absolument pas en sécurité et souhaitais quitter cet enfer au plus vite.


Par bonheur, je sortais le lendemain !


Comme je le disais donc, je quittais Saint-Nazaire, comme un prisonnier quitte définitivement sa cellule, et ressentais une véritable renaissance se réaliser en moi. Je savais qu’après cette expérience traumatisante, je ne serais plus jamais la même personne. De plus, j’avais un nouveau sujet à creuser au sujet de ces fameux zèbres qualifiés de neuro-atypiques.


Sasha vint me chercher en voiture ce jour-là. Sur le chemin du retour, je lui racontai mes mésaventures avec le plus grand calme. Il semblait horrifié et révolté. Pour la première fois depuis notre rencontre, je percevais une distance inouïe entre nous. La succession des événements ne nous avait pas permis de nous expliquer au sujet de notre situation et ma tentative de suicide ne rendait pas le climat très serein.


Depuis un peu plus de neuf ans, nous avions toujours été fusionnels, nous avions partagé ensemble toutes les épreuves de la vie. Je n’avais rien vu venir, je n’avais pas vu baisser son intérêt ni ses sentiments, certainement trop perturbée par les effets secondaires des traitements hormonaux à haute dose, les problèmes, le deuil, puis l’annonce de ma maladie. La vie avait trouvé le moyen le plus cruel de me donner le coup de grâce : après avoir perdu ma mère, ma marraine, ma santé, je perdais mon mari.


« Tu penses qu’on va faire comment maintenant ? » La question en elle-même laissait présager de longs mois de flottement, de cohabitation, d’échanges amers. Je venais de quitter un Enfer et allais entrer à présent dans un purgatoire. Encore sonnée, je répondis sans conviction. « Je ne sais pas. Je suis encore sous le choc. Tu me dis vouloir être seul, mais je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce qui t’a poussé à vouloir ça ? Tu ne m’aimes plus du tout ? ». Un long silence suivit, puis il essaya de formuler une réponse. « Écoute, j’ai besoin d’être seul, je suis désolé pour tout ça. J’aurais voulu que les choses se passent autrement. C’est de ma faute. Je pense que j’ai besoin de changer de vie, je suis en mal-être depuis des mois. J’avais décidé de prendre sur moi, mais là, ce n’est plus possible. »


Mon esprit ne pouvait supporter ce manque de précision. Pour moi, les choses devaient être logiques, explicables. On ne peut pas aimer quelqu’un pendant neuf ans, puis ne plus l’aimer sans une raison vraiment valable. Était-ce parce que j’étais malade ? Parce que j’avais changé physiquement ? Parce que j’étais devenue aigrie et pleurais plus souvent depuis la perte de ma mère ? Plus cliché : était-ce le confinement dû au COVID 19 qui l’avait dégoûté de la vie de couple ? Ces questions tournaient en continu dans ma tête sans trouver de réponse. Et comme officiellement, lui-même n’avait pas d’explication… « La crise de la quarantaine peut-être ? »


La voiture continuait à rouler tranquillement. Peu à peu, nous nous rapprochions de la maison, nichée en pleine campagne, en plein dans les marais du Pays de Retz. Plus je voyais ces paysages verdoyants et familiers et plus je savais que je retournais dans ma réalité, la vie que j’avais laissée quelques jours auparavant. En entrant dans la maison, pas grand-chose n’avait changé. La bouteille de vin que j’avais utilisée pour avaler les médicaments avait été mise de côté avec les autres bouteilles en verre destinées à la borne de recyclage.


Son intitulé me fit l’effet d’une douche froide « la Belle Connivence ». C’était du Pomerol, le cadeau que Sasha m’avait offert pour notre fameux anniversaire de mariage, quelques jours auparavant. Quand j’avais vu ce cadeau, je m’étais remémoré le jour de notre mariage, un des plus beaux jours de ma vie, puis les différents anniversaires, tous joyeux, avec des roses rouges, des bijoux et des sorties en amoureux au restaurant.


Cette année, c’était une bouteille de vin, comme un message pour dire qu’il fallait, malgré les circonstances et l’éloignement, rester calmes et reprendre chacun nos chemins respectifs, en restant « amis ». Mais, comme je n’étais pas quelqu’un de timoré, j’avais pris cette réalité en plein visage. Je l’avais remercié poliment, puis m’étais enfermée dans la salle de bains pour pleurer toutes les larmes de mon corps. C’était comme si on m’arrachait mon cœur à vif, je n’arrivais pas à me raisonner ni à stopper cette douleur si intense.


Ma vie était ratée et je n’avais même plus la force de penser à mon petit garçon. Alors, j’avais utilisé mon cadeau à d’autres fins. Avant de me coucher, j’avais pris la bouteille comme un automate et l’avais bue accompagnée des fameux comprimés. Puis, le black-out. Plus aucun souvenir, ni de l’arrivée des pompiers, ni de ma tentative de leur échapper en fuyant dans le jardin.


Après avoir posé mes affaires dans le salon, je me suis empressée de monter dans la chambre de mon fils. Son grand-père paternel l’avait gardé le temps de mon séjour à Saint-Nazaire. Le pauvre homme, affolé par la situation, était descendu en urgence de la région parisienne pour aider son fils en mon absence.


Dans cette chambre d’enfant, tout respirait l’innocence : les dessins au mur représentaient des animaux mignons entourés de gommettes multicolores, les peluches — dont certaines m’appartenaient quand j’étais bébé — étaient couchées sur le petit lit blanc. Des voitures métalliques miniatures et de gros cubes étaient disposés sur le sol. Ils avaient été laissés là en attendant d’être repris et réassemblés lors d’un nouveau jeu. Mon fils se trouvait au milieu. En m’apercevant, il m’appela joyeusement « Maman ! Maman ! ».


Nous n’avions jamais été séparés aussi longtemps et je retrouvais ma réelle moitié en le serrant de longues minutes dans mes bras. Toutes sortes de sensations se mêlaient : joie, tristesse, désespoir, culpabilité, fatigue… sans réfléchir, j’allumai l’enceinte Bluetooth qui se trouvait sur la commode et mis la musique à fond pour danser avec lui.


C’était comme une délivrance : je voulais montrer que j’avais décidé de me battre pour renaitre, même si cela impliquait d’être seule. Je ne voulais plus jamais retourner dans un asile, ni même retomber dans le piège du couple. Moi, d’habitude si sensible, je faisais le choix égoïste de découvrir la vie, celle que j’avais mise de côté depuis longtemps. Après avoir réalisé une dizaine de danses avec la chair de ma chair, je pris une bonne douche, comme pour me laver de toute cette histoire.


En me regardant dans le miroir, je vis une toute nouvelle personne : le choc m’avait fait perdre un peu plus de dix kilos et j’avais l’impression d’avoir rajeuni de dix ans. Dix kilos, dix ans en moins.


À 35 ans, j’avais retrouvé mon visage de jeune fille, ainsi que des formes attrayantes. Le traitement de cheval imposé par la PMA avait en effet alourdi ma silhouette de base longue, élancée et athlétique, et j’avais fini par ne plus aimer mon corps. PUREGON, GONAX, OVITRELLE, DECAPEPTYL… tous ces noms à la fois si barbares et familiers me donnaient la nausée. Ils étaient loin derrière moi à présent.


De toute manière, avec mes problèmes de santé, il m’était compliqué d’avoir un autre enfant. Après toutes ces mésaventures, je retrouvais enfin mon corps normal. Nous étions à la fin de l’été et les robes que j’avais dans ma penderie me semblaient être de véritables sacs à patates, car je flottais dedans. C’était impressionnant de rapidité. Comme si mon corps, lui aussi, m’avait ordonné de muter et de passer à autre chose.









Chapitre 3 :


La résilience


Les repas étaient désormais devenus quasiment silencieux, car nous ne savions plus trop quoi nous dire. Je tentais toujours de comprendre l’origine du problème, même si je sentais intérieurement que la cassure était irrémédiable. « Il y a quelqu’un d’autre ? » avais-je demandé froidement. « Non, j’ai simplement besoin d’être seul ».


Les échanges tournaient en boucle, il était impossible d’en savoir plus. Sasha avait besoin de vivre car il se sentait étouffé dans cette existence qu’il reconnaissait pourtant comme privilégiée : une femme, un enfant, une maison, un travail… vu de l’extérieur, tout semblait lui sourire. Mon intuition me disait qu’il fallait mener l’enquête. Je voulais comprendre à tout prix, car mon cerveau moulinait le jour et la nuit.


Nous faisions chambre à part. Quand je ne pouvais pas dormir la nuit, je mettais la lumière et parlais à haute voix, toute seule, tentant de rassembler les événements et de déterrer des indices dans ma mémoire infaillible. Finalement, je m’endormais d’épuisement sans avoir trouvé de réponse claire à mon problème.


Lassée de cette situation, un matin après son départ au travail, je décidai de faire une chose que je n’avais jamais faite et qui me répugnait. Une petite voix intérieure m’avait guidée miraculeusement vers sa tablette qu’il avait laissée allumée. Je finis par arriver dans un endroit improbable, un drive avec trois dossiers qui se battaient en duel. J’ouvris un fichier et tombai de cinquante-huit étages en lisant le contenu : il s’agissait d’une correspondance qui avait été sauvegardée. Les mots utilisés étaient pleins d’amour et de désir. Sauf que je n’en étais nullement la destinataire.


Je composai alors le numéro de la seule personne qui pouvait me comprendre à ce moment précis. Comme un appel à l’aide, du fond de mes entrailles, à la moitié de moi-même. « Allo ? J’ai besoin de toi, voilà ce que je viens de découvrir. » Je lui lus tout ce que j’avais trouvé. Mon père, qui habitait en région parisienne, arriva six heures après. Cela me laissa le temps d’appeler Sasha pour le prévenir de ma découverte, de faire ses bagages, de lui jeter ses affaires au visage à son retour du travail, de lui souhaiter bonne route et de réaménager la chambre d’ami pour que mon père y reste, pour m’aider le temps nécessaire.


Depuis toujours, le mensonge et l’injustice me semblaient intolérables. Dès qu’un incident survenait et ne trouvait pas une issue « juste » ou favorable, cela me rendait malade, quitte à le devenir physiquement avec des nausées, des poussées d’herpès ou même des crises de psoriasis. Il me fallait faire justice ou bien extérioriser en disant à la personne concernée ce que j’avais sur le cœur, sinon je savais que, cela pouvait devenir dangereux pour moi-même.


Je ne pouvais pas garder ce sentiment d’injustice en moi, sous peine de le retourner dans mon esprit indéfiniment, le « ressasser » en permanence, jour et nuit. Je finissais par devenir mon propre bourreau, mon propre harceleur.


Si une personne proche, que ce soit un ami ou bien un membre de ma famille, faisait quelque chose de répréhensible ou bien me décevait, elle baissait automatiquement dans mon estime. Je savais que les choses ne seraient plus jamais comme avant, avec la même fraîcheur, la même innocence.


Ce fut le cas pour d’anciennes meilleures amies qui avaient trahi ma confiance. À chaque fois, j’avais coupé les ponts, car je préférais disparaître de leurs vies au lieu d’affronter une trop grande déception ou de vivre une relation trop tiède ou superficielle. J’avais essayé plusieurs fois de me faire violence, consciente que je manquais certainement de flexibilité. Je leur avais donc donné une seconde chance, mais cela s’était toujours soldé par le même résultat.


Ainsi, en trompant ma confiance, mon mari avait activé en moi un système d’autodéfense et ma première envie fut de ne plus jamais entendre parler de lui, mais, avec un enfant de deux ans et demi, cela était bien sûr impossible. Mon esprit de justice me l’interdisait. Je savais qu’il était important qu’un enfant connaisse aussi bien son père que sa mère. J’avais donc éloigné automatiquement cette pensée.


Moi qui étais restée fidèle pendant toute notre relation, je décidai de mettre fin symboliquement à notre alliance en m’inscrivant sur des sites de rencontres. Nous nous étions nous-mêmes connus sur ce genre de site neuf ans auparavant et je n’attendis pas pour l’informer de ce fait, comme pour me soulager, lui faire un pied de nez et montrer que je reprenais le contrôle de ma vie. Mon cerveau, toujours en ébullition, chercha rapidement de nouveaux challenges : reprendre la musique, changer de travail et me documenter sur de nouveaux sujets, selon mes interlocuteurs d’internet…


Le premier avec qui j’échangeai réellement s’appelait Bastien. « 1 m 90, 80 kg, 41 ans, cheveux bruns, yeux bleus ». Nous avions décidé de nous rencontrer dans un bar situé à Saint-Brévin-les-Pins, à mi-chemin entre nos deux domiciles. Le premier contact fut chaleureux et les échanges intéressants.


Nous abordâmes des sujets extrêmement variés, ce qui me donna l’impression d’un homme ouvert d’esprit, malin et plein d’humour. Ce dernier avait précisé, comme gêné par le décalage, qu’il n’avait jamais obtenu son baccalauréat. Échanger avec une femme beaucoup plus diplômée que lui le flattait. Il n’aimait pas les grosses têtes et était ravi de me voir aborder tous les sujets sans jugement de valeur de ma part. La nouveauté était rafraîchissante et je commençais à me prendre au jeu, même si mon cœur était meurtri.


Les compliments sur mon physique fusaient. Moins sur mon habillement. En effet, j’étais passé d’un 44 à un 38 en l’espace de deux semaines et je flottais littéralement dans mes vêtements, ce qui me donnait une drôle d’allure. « Tu es vraiment une très belle femme, mais tu devrais mettre des habits à ta taille, pourquoi te cacher comme ça ? ». Je décidai donc de refaire ma garde-robe et même de porter à nouveau des tenues mises de côté depuis quelques années à cause des traitements hormonaux et de ma grossesse. Je n’aurais jamais pensé que, grâce à la rupture, une telle cure de jouvence aurait été possible.


« On se revoit ce week-end ? Je n’aurai pas mes fils. » Il venait de se séparer, lui aussi, de sa femme après 19 ans de mariage. Cette dernière avait quitté le domicile quatre jours avant, suite à une cohabitation de quelques mois qui avait été compliquée. Le champ était libre à présent et il en profitait pour m’inviter, certainement pour changer de cap, comme moi-même j’étais en train de le faire.
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