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SPUREN IN UNS, SPUREN IN DER WELT


Der Beginn einer Reise fühlt sich an wie der Moment, bevor der Vorhang aufgeht – ein flüchtiger Augenblick, in dem Ordnung und Chaos umeinander tanzen. Die Karten sind frisch gefaltet, die Fahrradtaschen prall gefüllt – und meine Gedanken springen wie nervöse Kinder, die nicht abwarten können, bis die Show beginnt.


Bevor die Pedale zum ersten Mal drehen, halte ich inne und frage mich: Welche Spuren hinterlassen wir?


Manche davon sind sichtbar – ein Abdruck im Sand, ein zerknicktes Grasbüschel am Wegesrand. Andere hingegen tragen wir mit uns, wie geheime Tattoos auf der Seele. Aber welche davonbleiben bestehen, und welche verblassen mit der Zeit?


Ich stelle mir vor, wie die Welt über mich denkt – falls sie das überhaupt tut. Vielleicht erinnert sich noch ein alter Baum, in den ich bei starkem Gegenwind fast hineingefahren wäre, oder die Steine einer Küstenstraße, die mein Reifen mehrfach geküsst hat. Doch wahrscheinlich macht die Welt das, was sie immer macht: Sie existiert, unabhängig davon, wie sehr wir uns über sie den Kopf zerbrechen.


Antje könnte ein Geduldsdenkmal bekommen – vermutlich mit der Inschrift: 'Für außergewöhnliche Geduld und nächtliche Serenadenbewältigung'


Sie sagt immer: „Du kannst meinetwegen durch die Welt radeln, aber wenn du jemals ein Schnarchorchester gründest, lass mich aus der Gründungsversammlung raus.“


Trotzdem ist sie es, die mir nach jeder Etappe ein Lächeln schenkt, das sagt: „Du bist verrückt, aber es ist schön, das mit dir zu teilen.“


Und in mir? Da bleibt die Erkenntnis, dass ich zwar Fahrradschläuche meisterhaft flicken kann, aber meine eigenen Wunden eher mit Pflastern abdecke.


Doch bevor ich auf den ersten Kilometer meiner neuen Route trete, war da diese Knieverletzung – fünf Wochen vor der Abreise. Ein Drama. Zumindest fühlte es sich so an.


Das Knie knirschte wie ein altes Türscharnier, das bei jedem Schritt fragte: „Bist du sicher, dass du das durchziehst?“


Aber meine Antwort blieb unverändert: „Ich habe keine Wahl.“


Es war nicht nur mein innerer Druck, der mich weitermachen ließ – die einmalige Chance dieser Reise, die nur in diesem Zeitrahmen für uns möglich war, lag wie ein unsichtbarer Schatten über jeder Entscheidung. Hinzu kamen die größeren finanziellen Ausgaben, die wir bereits geleistet hatten – die Flüge zum Startpunkt und zurück vom Ziel standen längst fest. Aufgeben war keine Option.


Die Vorbereitung auf die Reise war, wie immer, ein Abenteuer für sich.


Ich stand zwischen Packlisten, die endlos schienen, und meinem inneren Chaos, das alle paar Stunden fragte: „Bist du sicher, dass du das schaffst?“


Reisevorbereitungen sind wie das Packen für eine Mondmission – du willst nichts vergessen, aber am Ende hast du nur zu viele Socken dabei.


Ich erinnere mich, wie die Zweifel schwer in mir wogen, als ich mein Fahrrad überprüfte. Jeder Tritt fühlte sich an, als versuchte mein Bein, sich gegen die ganze Unternehmung zu verschwören.


Der erste Kilometer fühlte sich an wie ein Sieg – bis ich nachmittags in die Tasche griff, um den geliebten Campingkocher hervorzuholen, der mich über 24 Jahre auf all meinen Radreisen begleitet hatte. Doch als ich ihn anfachen wollte, schlug mir der scharfe Geruch von Benzin entgegen. Es war, als hätte ein treuer Gefährte, der mich seit einem Vierteljahrhundert nie im Stich gelassen hatte, plötzlich beschlossen, in den Ruhestand zu gehen. Benzin tropfte aus ihm wie Tränen eines Kriegers, der wusste, dass seine Zeit gekommen war. Abenteuer, so wurde mir klar, beginnt genau da, wo du das Vertraute loslassen musst.


Wenn ich auf mein bisheriges Leben zurückblicke, sehe ich nicht nur die Orte, die ich besucht habe, sondern auch die Herausforderungen, die sie mit sich brachten. Es gab Rückschläge – große und kleine. Der Moment, als die Realität der Baukatastrophe über uns hereinbrach, brannte sich tief in meine Erinnerung: leere Konten, schlaflose Nächte, in denen wir Zahlen hin und her schoben, und das lähmende Gefühl, in einen Abgrund zu starren.


Doch inmitten des Chaos blieb ein leises Flüstern, das sagte: „Du kannst nicht ändern, was war, aber du kannst entscheiden, wie du weitermachst.“


Diese Tour bedeutet für mich mehr als nur einen neuen Abschnitt – sie ist ein Schritt, das Gleichgewicht wiederzufinden, und ein stiller Beweis dafür, dass wir immer wieder die Kraft haben, aufzustehen. Und so lernte ich auf meinen Reisen etwas, das jede Krise mir aufs Neue bewies: Der Schlüssel liegt darin, die Kontrolle über das zu behalten, was beeinflussbar ist, und das loszulassen, was sich nicht ändern lässt. Es klingt simpel, ist aber oft schwerer als ein steiler Anstieg bei Gegenwind.


Was mich dabei immer wieder begleitet hat, ist die Frage: „Wer bin ich, wenn ich keinen Komfort habe?“


Die Antwort ist meistens dieselbe: jemand, der verzweifelt den nächsten Supermarkt sucht. Selbstfindung klingt romantisch, fast poetisch. Doch oft fühlt sie sich eher an wie das Stochern in einem Nebel aus Zweifeln und Fragen. Manchmal finde ich Antworten, die mich überraschen, wie ein unerwarteter Sonnenstrahl. Und manchmal finde ich nur die nächste Frage.


Die Schönheit dieser Fahrten liegt für mich darin, dass sie nicht nur körperlich fordernd sind, sondern auch den Geist herausfordern. Ich habe gelernt, Optimismus zu finden, selbst wenn der Himmel grau ist oder der Reifen platt. Optimismus ist wie ein Sonnenaufgang – er kommt jeden Tag, auch wenn du ihn hinter einer Wolke suchen musst.


Ich dachte lange, Heimat sei ein Ort, ein fester Anker. Heute weiß ich: Heimat ist ein Gefühl, dass du in dir findest – manchmal neben einem Kühlschrank, manchmal mitten auf einem staubigen Feldweg. Es sind nicht die Orte, die dich glücklich machen, sondern die Art, wie du sie erlebst – sei es vor einem spektakulären Sonnenuntergang oder auf einem unscheinbaren Feldweg, den du nur durch Zufall entdeckt hast.


Am Beginn dieser Reise fühle ich die Ungewissheit wie eine frische Brise im Gesicht. Was auch kommen mag, ich weiß, dass jede Herausforderung eine neue Spur zeichnen wird – eine, die vielleicht nicht für immer bleibt, aber für immer Teil meiner Geschichte sein wird.


Am Ende zählt nicht, wohin sie führt, sondern wie wir sie erleben – mit jedem Tritt in die Pedale, jeder Begegnung und jedem Moment, der uns prägt. Die Strecke vor uns ist ein unbeschriebenes Blatt, und jeder Kilometer fügt neue Zeilen hinzu. Was sie bringen wird, bleibt ein Geheimnis. Doch eines weiß ich: Dieses Wagnis wird unsere Spuren tragen – auf den Straßen, in uns selbst und in der Geschichte, die wir gemeinsam schreiben.


Antje schenkt mir nach jeder Etappe dieses Lächeln, das sagt: „Du bist verrückt, aber ich bin froh, dass ich dich auf diesem Abenteuer begleiten darf.“


Ihre Geduld und ihr Glaube an uns beide sind der unsichtbare Rückenwind, der mich vorantreibt – auch wenn ich es manchmal erst merke, wenn wir das Ziel erreichen.









DER ERSTE TRITT INS ABENTEUER


Der gemietete Bulli stand vor unserer Haustür, ein metallisches Ungetüm, das sich so elegant einfügte wie ein Nashorn im Porzellanladen. Beladen bis zum Anschlag mit sperrigen Fahrradkartons und allem, was wir für die Reise brauchten, wirkte er wie eine überforderte Arche Noah – mit dem Unterschied, dass statt Tieren nur unser Chaos an Bord war. Und irgendwo dazwischen, inmitten von Spanngurten und Taschen, lagen auch meine Nerven, die sich vorsorglich zusammenrollten wie ein Igel in der Nacht. Es war später Nachmittag, die Zeit lief uns davon, und der Bulli ächzte leise unter seinem Gewicht – oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein.


Doch ich konnte schwören, dass er kurz vorwurfsvoll die Stoßdämpfer hob, als wollte er sagen: „Ihr hättet auch weniger einpacken können.“


Ein Wochenende zuvor war ich über 300 Kilometer nach Ostwestfalen gefahren, um meine Eltern – die Großeltern unserer 14-jährigen Tochter Paula – abzuholen. Sie sollten, wie bei unseren früheren Reisen, während unserer Abwesenheit ihre Enkelin aufpassen. Da Schulzeit war, konnten wir sie schlecht zu den Großeltern bringen. Und weil meine Eltern schon seit Jahren kein Auto mehr fuhren, lag es an uns, sicherzustellen, dass es ihnen während unseres Trips an nichts fehlte. Einkäufe mussten geplant, Vorräte besorgt und öffentliche Verkehrsanbindungen auf Herz und Nieren geprüft werden – ein logistisches Meisterwerk, das beinahe mehr Vorbereitung erforderte als die eigentliche Reise.


Zwischen Packlisten, Fahrradwartung und dem Versuch, die Welt in den nächsten drei Wochen nicht vollständig aus den Augen zu verlieren, war ich weniger ein Jongleur und mehr ein Clown im Zirkus des Lebens – einer, der mit brennenden Kegeln jonglierte. Aber tief in mir wusste ich: Irgendwann würde ich all diese Bälle loslassen müssen. Und vielleicht bliebe am Ende nur noch einer in der Luft: die Freude, endlich losgelassen zu haben. Es war ein Chaos, das mich gleichzeitig lähmte und vorantrieb, wie ein Sturm, der die Segel zerreißt, aber das Boot trotzdem schneller macht. Aber ich wusste: Irgendwann würden die Bälle weniger, und vielleicht – ganz vielleicht – würde ich am Ende nur noch einen einzigen in der Hand halten: die Freude, endlich losgelassen zu haben. Und einer dieser Bälle – oder vielmehr eine Tasche – tauchte jetzt über Antjes Schulter auf, als sie aus dem Haus trat. Ihr Blick traf mich, durchbohrte meine angespannte Fassade.


„Sag bitte, dass du die Spanngurte eingepackt hast?“


Antjes Stimme war ruhig, doch ihr Blick traf mich präzise wie ein Schraubenschlüssel, der genau die richtige Stelle findet.


„Natürlich!“, log ich halbherzig, während ich hektisch versuchte, mich zu erinnern, wo ich sie zuletzt gesehen hatte. Mein Kopf war gefüllt mit Checklisten und Zweifeln, die sich unaufhörlich überschlugen.


Mit einem leisen Stöhnen, das die letzten Tage zusammenzufassen schien, sprang der Motor an. Der Bulli schien nicht minder widerwillig als ich, doch es gab keinen Platz für Zögern. Vorsichtig legte ich den ersten Gang ein, während mein Kopf noch voller To-do-Listen war, die sich wie Geister an meine Gedanken klammerten.


Es war, als ob der Wagen fragen wollte: „Seid ihr bereit?“ – doch die einzige Antwort war ein fester Tritt aufs Gaspedal.


Mit einem tiefen Atemzug fuhr ich vom Hof. Die nagende Unruhe, etwas vergessen zu haben, klammerte sich an die Anhängerkupplung wie ein sturer Mitfahrer, der sich weigert, auszusteigen.


Ich konnte förmlich hören, wie sie flüsterte: „Na warte, ich überrasche dich am Flughafen – vielleicht hast du ja den Reisepass liegen lassen.“


Während wir durch die vertrauten Straßen unseres Ortes Richtung Hamburg rollten, spürte ich, wie die Anspannung langsam zu einer drückenden Begleitung wurde. Die letzten Tage hatten ihre Spuren hinterlassen – nicht nur in meinem Kopf, sondern auch in meiner Geduld. Hatten wir alles? Oder würde uns der Moment der Erkenntnis erst am Flughafen ins Gesicht schlagen, wenn es zu spät war?


„Antje“, begann ich zögerlich, „falls wir die Spanngurte vergessen haben... na ja, improvisieren wir.“


„Improvisieren?“


Sie sah mich an und hob eine Augenbraue.


„Das letzte Mal, als du improvisiert hast, hast du versucht, ein kaputtes Ventil mit Panzer-Tape zu reparieren.“


Ich musste lachen, auch wenn es ein nervöses Lachen war.


„Hey, das hat funktioniert – für genau fünf Minuten.“


Ihr Kopfschütteln war halb belustigt, halb genervt, aber ihr Blick wurde weicher. Trotz allem waren wir ein eingespieltes Team – zumindest meistens.


Der Transporter quälte sich träge durch den Feierabendverkehr, als würde er selbst die Anspannung der letzten Tage mit sich herumtragen.


Baustellen, rote Ampeln und die zähe Masse der Autos vor uns wirkten wie eine orchestrierte Sabotage – eine Oper des Stillstands, in der jede rote Ampel die Arie sang: „Bleib stehen, du schaffst es eh nicht rechtzeitig.“


Aber irgendwo wusste ich: Irgendwann würde das Konzert vorbei sein, und das leise Summen unserer Reifen würde den Takt angeben.


Das Brummen des Motors vermischte sich mit meinem aufkeimenden Frust, während Antje neben mir mit unbeirrter Ruhe ihre Notizen durchblätterte. Sie wirkte wie der Fels in der Brandung – zumindest äußerlich. Ich wusste, dass auch sie die Spannung spürte, doch sie verbarg es gekonnt hinter ihrem konzentrierten Blick.


„Wir müssen das Schaffen“, murmelte ich, halb zu mir selbst, halb als Beschwörung an den schwerfälligen Sprinter.


Der Gedanke an den morgigen Flug um kurz nach acht und daran, dass wir den Bulli heute Abend noch zurückgeben mussten, lastete schwer auf mir. Es gab keinen Plan B, keine Möglichkeit, morgen früh alles zu improvisieren – ohne ihn würden wir schlicht feststecken.


Die Kupplung knirschte, als ich den Gang wechselte, und das Fahrzeug ruckte vorwärts, fast widerwillig.


„Mach mit, Alter“, dachte ich, während ich das Lenkrad fester umklammerte. Antje schaute kurz auf, als wollte sie etwas sagen, entschied sich aber dagegen. Ihre Stille war fast so laut wie das Brummen des Motors. Irgendwo zwischen ihren trockenen Kommentaren der letzten Stunden und der zähen Realität des Verkehrs fühlte ich jedoch einen kleinen Funken Vorfreude aufblitzen – so flüchtig wie ein Sonnenstrahl, der sich durch den dichten Himmel kämpfte.


Hamburg schien in weiter Ferne, während der Feierabendverkehr sich bewegte wie ein angeschossener Wal – schwerfällig und ohne erkennbare Richtung. Doch irgendwo in diesem Stillstand spürte ich eine seltsame Ruhe. Es war, als würde das Chaos der letzten Tage langsam zurücktreten. Jede quälend lange Minute brachte uns dem Startpunkt unserer Reise näher, und der Horizont, durchzogen von grau-orangen Streifen, schien diese mühsame Annäherung fast feierlich zu kommentieren.


Es war ein seltsamer Kontrast: Der Lärm der hupenden Autos und das träge Vorankommen mischten sich mit einer leisen Vorfreude. Kein filmreifer Auftakt mit Fanfaren und wehenden Fahnen – vielmehr ein stiller, unspektakulärer Anfang, der mich daran erinnerte: Die schönsten Abenteuer entstehen nicht aus dem Perfekten, sondern aus dem Ungewissen.


Und so dachte ich, während ich die Kupplung wieder knirschend kommen ließ: „Na gut, Reise – dann zeig mal, was du kannst.“


Das Abenteuer hatte begonnen, auch wenn es noch nicht danach aussah. Hamburg lag vor uns, verborgen hinter einem Labyrinth aus Bremsspuren. Ich biss die Zähne zusammen und versuchte, das mulmige Gefühl zu ignorieren, dass wir spät dran waren. Aber irgendwie war auch das Teil des Ganzen – ein chaotischer Auftakt, der uns daran erinnerte, dass nichts jemals genau nach Plan lief.


Die Minuten schmolzen dahin, während wir uns durch das Gewirr des Flughafens kämpften. Jeder Handgriff, jede Bewegung fühlte sich wie ein Wettlauf gegen die Zeit an, der unsere Nerven bis aufs Äußerste spannte.


„Wo ist die Sperrgepäckannahme?“, fragte Antje, die Augen suchend.


Ich schob den Gepäckwagen wie einen störrischen Esel, während wir durch das Terminal hetzten. Mit den Kartons auf dem Wagen navigierten wir durch die Halle, während die Zeit unbarmherzig gegen uns tickte.


„Wo ist die Sperrgepäckannahme?“, fragte sie mich mit der Verzweiflung einer Quizshow-Teilnehmerin, die gerade ihre letzte Joker-Frage verbrennt.


Ich manövrierte die sperrigen Kartons, die sich benahmen wie widerspenstige Eselchen, und versuchte Orientierung zu finden.


„Da drüben, glaube ich“, sagte ich, mein Tonfall weniger überzeugt, als mir lieb war.


„Du glaubst?“


Antje warf mir einen kurzen, skeptischen Blick zu, bevor sie selbst das nächste Schild scannte.


„Wir können uns jetzt keine Irrwege leisten!“


„Ja, ich weiß!“, erwiderte ich, während ich einem Koffer auswich, der plötzlich vor uns aufgetaucht war, wie ein Hindernis in einem schlechten Videospiel.


„Halte einfach die Augen offen nach irgendetwas, das aussieht wie ein überdimensionaler Gepäckscanner oder ein Transportband für Riesen!“


Ein Mann mit übergroßem Handgepäck schnitt uns den Weg ab, und ich musste abrupt stoppen, was den Wagen kurz ins Wanken brachte.


„Entschuldigung!“, rief ich hinter ihm her, obwohl er keine Anstalten machte, sich umzudrehen.


„Da drüben!“, rief Antje schließlich und deutete auf einen kleinen Bereich am Ende der Halle, der fast übersehen werden konnte. „Ich glaube, das ist es!“


„Hoffen wir’s“, murmelte ich, während ich den Wagen in die Richtung manövrierte, dabei versuchte, keine weiteren Passagiere anzufahren.


Mit einem erleichterten Seufzen erreichten wir die Sperrgepäckstation – unsere Nerven waren bereits dünner als das Klebeband, das wir später dringend benötigen würden.


Der Mitarbeiter hinter dem Tresen war ein hochgewachsener, schlanker Mann mit einem scharfen Blick, der sofort auf die Radkartons fiel. Er hob eine Augenbraue und musterte sie wie ein Detektiv einen Verdächtigen.


„Die müssen wir scannen“, sagte er knapp, ohne uns anzusehen, während er mit einer Hand auf das Förderband deutete.


„Kein Problem“, antwortete ich, wobei ich mich ein wenig über die Breite der Kartons beugte. „Die passen da durch, oder?“


Er drehte sich langsam zu uns um, als hätte ich ihm gerade erzählt, ich wolle einen Elefanten durch ein Schlüsselloch zwängen.


„Nein“, sagte er trocken, „die sind zu groß.“


Antje warf mir einen dieser Blicke zu – eine Mischung aus „Ich habe es geahnt“ und „Du hast doch bestimmt eine Lösung, oder?“


Ich wich ihrem Blick aus und versuchte, die Situation zu retten.


„Okay, was machen wir jetzt?“, fragte ich und bemühte mich um einen Tonfall, der kooperativ klang, aber nicht verzweifelt.


„Wir müssen die Fahrradkartons öffnen“, erklärte der Sicherheitsbeamte sachlich und zeigte mit einer Geste an, dass er keine Ausnahmen machte. „Sichtung und Sprengstoffkontrolle.“


Antje seufzte hörbar.


„Wir haben kein Ersatzklebeband dabei“, sagte sie, ihre Stimme leicht angespannt, aber gefasst.


„Das wird schwierig“, meinte er und zuckte mit den Schultern. „Ohne Verschluss können wir sie nicht weiterleiten.“


Ich merkte, wie meine Schultern sanken. Die Vorstellung, die großen Boxen erneut zu packen oder sie gar wieder nach Hause transportieren zu müssen, ließ mein Herz ein paar Takte aussetzen.


„Irgendjemand hier muss doch Klebeband haben“, fragte ich, während ich hektisch meinen Blick durch die Halle wandern ließ, als könnte irgendwo ein Klebeband-Verleih auftauchen.


„Ihr habt echt kein Packband?“, fragte der Mitarbeiter mit einem Hauch von Belustigung, als hätte ich ihm gerade gesagt, wir wollten die Kartons mit Zahnpasta verschließen. Er warf mir einen schnellen Seitenblick zu, der deutlich machte: Das hier ist dein Problem, Freundchen.


In diesem Moment tauchte ein älterer Kollege vom benachbarten Schalter auf – mit grauem Haar, einer leicht gebeugten Haltung und der ruhigen Aura eines Menschen, der in der Hektik eines Flughafens nichts mehr erschüttern konnte.


„Was ist das Problem?“, fragte er mit einem leicht slawischen Akzent.


„Die Fahrradkartons sind zu groß für den Scanner, und sie haben kein Klebeband, um sie wieder zu verschließen“, erklärte der erste Angestellte nüchtern.


Der andere Mitarbeiter nickte nur knapp, verschwand wortlos in Richtung seines Schalters und ließ uns mit unseren chaotischen Gedanken und den halb geöffneten Transportboxen zurück. Gerade als ich überlegte, ob es hier irgendwo eine Klebeband-Boutique geben könnte, tauchte er wieder auf – wie ein Held in der Not, nur ohne wehenden Umhang. In seiner Hand hielt er triumphierend eine Rolle Tesa hoch, als hätte er soeben den Heiligen Gral geborgen.


„Das sollte helfen“, sagte er gelassen und drückte sie mir in die Hand.


Ich war kurz sprachlos.


„Sie haben ...welches?“, fragte ich, als hätte er gerade einen Goldbarren hervorgezaubert.


„Ja“, sagte er und grinste leicht. „Hier passiert sowas öfter.“


„Danke!“, sagte Antje, ihre Stimme voller Erleichterung, während ich begann, die Kartons zu öffnen. „Sie sind unser Retter.“


Er blieb stehen, während der erste Sicherheitsbeamter mit Handschuhen die Räder untersuchte.


„Ich habe schon Campingzelte gesehen, die leichter aufzubauen waren“, bemerkte er trocken, als ich versuchte, den ersten Karton wieder ordentlich zu verschließen.


„Das ist gar nichts“, entgegnete ich. „Warten Sie, bis Sie sehen, wie wir die Räder später zusammenbauen – das wird wie ein IKEA-Schrank ohne Werkzeug.“


Der Mann schmunzelte und reichte mir die Rolle.


„Sehen Sie“, sagte er, „am Flughafen gibt es für fast alles eine Lösung – man muss nur ein bisschen kreativ sein.“


Als wir schließlich das Terminal verließen, spürte ich eine Mischung aus Erleichterung und Erschöpfung. Die klamme Luft des Flughafens wich der kühlen Abendbrise, die uns auf dem Weg zum Parkplatz empfing. Der Bulli wartete geduldig, als wüsste er, dass sein Einsatz gleich zu Ende war. Antje schob die Tür zu, und das Geräusch schien wie ein Schlussakkord dieses anstrengenden Tages. Wir hatten es geschafft – zumindest für den Moment.


Die Rückfahrt durch die nächtliche Dunkelheit war still. Worte schienen überflüssig, während die Ereignisse des Tages wie kleine Stromstöße durch unseren Kopf zuckten. Zuhause angekommen, warf ich einen letzten Blick auf die Uhr: viel zu spät. Doch trotz der Müdigkeit hielt ich inne, als wir ins Haus traten. Der vertraute Geruch, das gedämpfte Licht der Flurlampe – alles wirkte so ruhig, so nah.


Die Nacht war kurz, und der Wecker zerriss sie wie eine unerbittliche Sirene. Schlafen? Eine höfliche Idee, die wir für diese Nacht nur flüchtig in die Realität umgesetzt hatten. Draußen herrschte diese eigentümliche Stille des frühen Morgens, in der die Welt noch schlief – oder zumindest so tat, als sei sie unschuldig an unserem frühen Aufbruch.


Im Haus regte sich Leben. Paula saß bereits am Frühstückstisch, die Haare noch zerzaust vom Schlaf, während meine Eltern mit einem gewissen Eifer den Tisch deckten. Es war kein aufwendiges Frühstück, aber ein herzliches: duftender Kaffee, Butter, Marmelade – und frische Brötchen, die unsere Tochter am Vorabend noch liebevoll gebacken hatte, während wir mit dem Vorabend-Check-in beschäftigt waren.


„Damit ihr morgen was Richtiges zum Abschied habt“, hatte sie gesagt, mit einem entschlossenen Blick, der mich sowohl rührte als auch stolz machte.


Jetzt lagen sie golden und perfekt geformt auf dem Tisch, als kleines Kunstwerk ihrer Fürsorge, das dem Moment eine besondere Wärme verlieh. Ich hielt einen Augenblick inne, als ich die Brötchen ansah. Golden, perfekt geformt – sie waren mehr als nur ein Abschiedsgruß, sie waren Paulas Art, uns auf ihre Weise „Ich habe euch lieb“ zu sagen. Diese kleine Geste traf mich mitten ins Herz. Doch anstatt der Freude ganz zuzulassen, nagte ein anderes Gefühl an mir: Wie oft in den letzten Wochen hatte ich es verpasst, ihr zu zeigen, wie viel sie mir bedeutet? Immer war da eine Liste, eine Aufgabe, ein Termin. Immer wieder hatte ich mich zwischen Arbeit und To-dos wie ein Getriebener gefühlt.


„Nächstes Mal mach ich es besser“, versprach ich mir stumm, wohl wissend, dass ich dieses Mantra schon zu oft wiederholt hatte. Aber vielleicht zählte allein dieser Moment, hier und jetzt, wo ihre Brötchen mehr sagten, als ich es je könnte.


Meine Mutter bestand darauf, den Kakao für ihre Enkelin genauso zu rühren, wie sie es schon vor Jahren für mich getan hatte – mit einem kleinen Strudel in der Mitte. Es waren diese Details, die das Frühstück zu mehr als nur einer Mahlzeit machten.


Antje legte liebevoll eine Hand auf Paulas Schulter, während sie ihr ein Brötchen reichte.


„Pass gut auf dich auf, Schatz“, sagte sie, und ihre Stimme klang fest, aber voller Wärme.


Paula nickte, ein Hauch von Stolz in ihrem Blick. Für eine 14-Jährige war sie bemerkenswert gelassen, doch ich konnte den kleinen Schatten der Wehmut in ihrem Lächeln erkennen. Sie würde uns vermissen, das wusste ich, und wir würden sie ebenso vermissen.


Meine Eltern waren das Kontrastprogramm. Sie waren gelassen, fast heiter, als ob sie schon tausend solcher Abschiede erlebt hätten.


„Macht euch keine Sorgen um uns“, sagte mein Vater, während er mit einer fast zeremoniellen Geste Marmelade auf eine Brötchenhälfte strich. „Wir haben das hier im Griff.“


„Und Paula passt auf uns auf“, fügte meine Mutter hinzu und zwinkerte ihr zu. Sie grinste breit, und für einen Moment schien die Stimmung fast zu leicht für den Anlass.


Als die Zeit zum Aufbruch kam, spürte ich den vertrauten Kloß im Hals. Antje umarmte sie fest, während ich mich bei meinen Eltern bedankte – für ihre Unterstützung, für ihre Geduld, für alles. Ich wandte mich schließlich Paula zu, die mich mit ihren klaren, wissenden Augen ansah. Unser Blick traf sich, und in diesem Augenblick schien die Zeit stillzustehen. Ich wollte ihr so vieles sagen: wie stolz ich auf sie war, wie sehr ich sie lieben würde – doch die Worte blieben in meinem Kopf gefangen. Stattdessen nahm ich sie in die Arme, etwas länger und fester als sonst. Es fühlte sich an, als wolle sie all die Wochen der Trennung in diesem einen Moment überbrücken.


„Viel Spaß, Papa“, sagte sie leise, und ihre Stimme hatte diese Mischung aus Ernsthaftigkeit und kindlicher Unbeschwertheit, die ich so an ihr liebte. Ich nickte, atmete tief durch und rang mir ein Lächeln ab.


„Danke. Pass gut auf Oma und Opa auf, ja?“


Sie nickte wieder, diesmal mit einem kleinen Schmunzeln.


Dann war es Zeit zu gehen. Der Moment war vorbei, aber ich nahm ihn mit – als leises Versprechen an mich selbst, beim nächsten Mal besser darin zu sein, meine Gefühle zu zeigen.


Unser Wagen wartete vor der Haustür. Die Entscheidung, das eigene Auto auf einem Park-&-Fly-Parkplatz abzustellen, war praktisch gewesen. Unser Rückflug aus Mailand würde spät abends sein, und ich wollte direkt nach unserer Ankunft ohne Umstände zurückfahren können – am nächsten morgen früh stand die Rückfahrt meiner Eltern an, die ich übernehmen würde. Flexibilität war hier keine Option, sondern Notwendigkeit.


Die Straßen waren leer, das Haus hinter uns still. Paula, meine Eltern, die Brötchen – alles schien zurückzubleiben, wie ein leises Echo, das in den nächsten Wochen nachhallen würde. Antje saß schweigend neben mir, ihre Hand auf meinem Knie, als wollte sie mich wortlos daran erinnern, dass wir es gemeinsam schaffen würden. Vor uns lag ein neues Kapitel – eines, das noch unscharf war, voller Herausforderungen und Momente, die uns prägen würden.


Der Flughafen war wie immer ein Mikrokosmos des Chaos: Menschen mit Koffern, die größer waren als sie selbst, eilten durch die Halle, während Kinder zwischen den Schlangen hindurchtanzten. Die Routine des Eincheckens hatte jedoch etwas Beruhigendes. Boardingpässe, Sicherheitskontrolle, Warten – alles verlief wie ein gut geprobtes Ritual.


Meine Gedanken schweiften zurück zu einer früheren Reise, die mir mit einem Anflug von Unbehagen in Erinnerung geblieben war: Damals lagen unsere Fahrräder in zerfetzten Kartons auf dem kalten Boden der Sperrgepäckhalle, als hätten sie förmlich „Rette sich, wer kann“ geflüstert.


Das Flugzeug rollte gemächlich zur Startbahn, als würde es seine gewaltige Kraft noch zügeln, bereit, sie im richtigen Moment mit voller Wucht freizusetzen. Plötzlich ruckte es – die unsichtbare Startfreigabe war erteilt, und die Turbinen begannen mit einem tiefen Grollen, sich in Bewegung zu setzen. Ein lautes Vibrieren durchlief die Kabine, während die Maschine mit wachsender Geschwindigkeit über den Asphalt jagte. Die Welt draußen verschwamm zu einem Streifen aus Farben und Bewegung, und ich wurde sanft in den Sitz gedrückt, als die Fliehkräfte die Oberhand gewannen. Es fühlte sich an, als ob uns unsichtbare Hände von der Erde lösten und uns in das Abenteuer katapultierten, ohne uns Zeit zum Nachdenken zu lassen.


Der Flug nach Zagreb verlief ruhig, doch als die Alpen unter uns auftauchten, nahm meine innere Ruhe einen spürbaren Aufschwung. Die Berge ragten majestätisch aus einem Meer aus Wolken hervor, ihre schneebedeckten Spitzen wie schlafende Riesen. Antje lehnte sich zu mir herüber und deutete auf eine kleine Stadt in einem Tal.


„Schau mal“, sagte sie, „alles sieht von hier oben so winzig aus.“


Und sie hatte recht. Es war, als hätte jemand die Welt geschrumpft, und unsere Probleme gleich mit. Von hier oben waren die Sorgen der letzten Tage – die Baustellen, die Hektik, der Kampf mit den Kartons – nicht mehr als unscheinbare Punkte, die im weiten Panorama verschwanden.


Ich erinnerte mich an die Lehren von Sadhguru, dem indischen Mystiker und Yogalehrer, dessen Worte mich immer wieder inspiriert hatten.


Sadhguru, bekannt für seine einfachen, aber tiefgründigen Einsichten, sagt oft: „Alles, was geschieht, ist neutral – es sind unsere Wahrnehmungen, die es als gut oder schlecht bewerten.“


Von oben schien die Welt so klein, ihre Dramen unwichtig. Kein Berg machte sich Gedanken über knirschende Kupplungen oder vergessene Spanngurte. Sie standen einfach da, zeitlos und still – eine Erinnerung daran, dass auch wir uns manchmal, wie diese Berge verhalten sollten: feststehen, ohne uns von jedem Sturm mitreißen zu lassen.


„Weißt du“, sagte ich zu Antje, „vielleicht sind wir manchmal wie diese Berge. Wir denken, jeder Sturm um uns herum ist das Ende der Welt. Aber am Ende stehen wir einfach weiter da, ein bisschen zerkratzt vielleicht, aber immer noch da.“


Sie grinste, eine Mischung aus Zustimmung und leichter Belustigung.


„Schöner Gedanke“, erwiderte sie. „Aber ich glaube, ich bin eher wie einer der Wolkenfetzen da unten – ständig in Bewegung und immer ein bisschen unberechenbar.“


Ich lachte.


„Dann bin ich wohl der Wind, der dich herumschubst.“


Der Rest des Fluges verging mit einem angenehmen Gefühl von Gelassenheit, das ich selten so bewusst gespürt hatte. Die Welt schien von hier oben einfacher, klarer – ein riesiger Teppich aus Geschichten, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden. Ich beschloss, diesen Moment zu genießen, bevor die Realität uns wieder einholen würde.


In Zagreb hüllte uns die klare Herbstluft ein wie eine längst überfällige Umarmung. Der Himmel war grau, die Brise kühl, aber belebend – ein willkommenes Kontrastprogramm zur stickigen Kabinenluft. Mit jedem Schritt fühlte sich der Boden fester unter meinen Füßen an, als hätte der Aufbruch endlich Gestalt angenommen. Am Sperrgepäckschalter standen wir gespannt wie bei einer Lotterie, bei der der Hauptgewinn aus unversehrten Kartons besteht. Und dann, fast feierlich, rollten sie auf uns zu – unversehrt und so ordentlich aufgereiht, als hätten sie die Reise nicht im Gepäckraum, sondern in der First Class verbracht.


„Das ist ja fast zu gut, um wahr zu sein“, rief ich, während ich die ersten Boxen öffnete.


Antje sah mich an, ein Lächeln in den Augen.


„Vielleicht liegt es an deinem neuen Blickwinkel,“ sagte sie. „Oder daran, dass die Angestellten hier einfach kompetenter sind.“


Der Flughafen wirkte wie eine pulsierende Welt für sich, doch inmitten dieses Trubels fanden wir uns in einer stillen Oase wieder – ein paar Meter Platz, Schrauben und Lenker in der Hand. Jeder Handgriff war wie eine Beruhigung, ein Fokus auf das Wesentliche. Während die Welt um uns herum eilte, setzten wir ein Stück Normalität zusammen: unsere Fahrräder, unsere Freiheit. Jede Schraube wurde überprüft, jedes Bauteil mit konzentrierter Routine gesichert – eine Art mechanisches Ritual, das uns inmitten des Trubels eine beruhigende Insel der Fokussierung bot. Doch unsere kleine Welt aus Pedalen und Speichen blieb alles andere als unbemerkt.


Unser kleines Fahrradmontageprojekt schien inmitten des geschäftigen Trubels der Flughafenhalle unfreiwillig zur Attraktion zu werden. Während manche Reisende uns mit einem verstohlenen Seitenblick bedachten, hielten andere kurz inne, als könnten sie ihre Neugier nicht verbergen. Einige schienen achtlos vorbeizugehen, doch ihre leicht geneigten Köpfe verrieten, dass sie länger hinsahen, als sie es zugeben wollten. Wieder andere verlangsamten ihren Schritt, warfen einen prüfenden Blick und richteten ihn dann hastig wieder nach vorne, als hätten sie sich dabei ertappt, uns zu beobachten.


Ein Mann jedoch machte keinen Hehl aus seiner Neugier. Mit der nonchalanten Selbstverständlichkeit eines Museumsbesuchers blieb er direkt neben mir stehen, verschränkte die Arme und betrachtete unser Tun, als wäre er vor einer lebenden Ausstellung gelandet und wir Künstler. Seine Augen wanderten über die Einzelteile der Räder, verweilten einen Moment bei meinen Händen und dann wieder bei Antje.


Sie schenkte mir einen kurzen Blick, eine Mischung aus Belustigung und leichter Genervtheit, während ich versuchte, meine Konzentration nicht zu verlieren. Unser Fan rührte sich keinen Zentimeter, als ob er darauf wartete, dass wir ihm gleich noch eine Vorführung zum Thema 'Wie man ein Rad auf Reisen zusammenbaut' anbieten würden.


Ungeachtet der neugierigen Blicke – mal verstohlen, mal ganz offen – brachten wir unser Werk zu Ende. Die Fahrräder standen bereit, glänzend und startklar, und für einen Moment zählte nichts anderes. Die halbe Vorhalle hätte uns dabei beobachten können, es war egal – wir hatten unser erstes Ziel erreicht.


Als ich die Hand auf meinen Lenker legte, durchzog mich ein leiser Stolz. Die Alpen lagen längst hinter uns, doch ihr Einfluss blieb spürbar. Manchmal braucht es eben Abstand, um zu begreifen, wie klein die scheinbar großen Probleme wirklich sind.


Ein älterer Flughafenmitarbeiter schritt mit stoischer Gelassenheit auf uns zu. Sein Blick fiel auf den ordentlich sortierten Berg aus Verpackungsmaterial, den wir zuvor mit militärischer Präzision in Kategorien wie Pappe, Schaumstofffolie und Klebeband getrennt hatten. Alles war fein säuberlich kleingeschnitten und auf einen Rollwagen gestapelt, der nun neben uns parkte – bereit für meine geplante Mission: das Material passend neben den einzelnen Müllcontainern draußen zu deponieren.


Mit einem prüfenden Blick wanderte sein Augenmerk über den Wagen, als stünde vor ihm ein besonders gewagtes Kunstprojekt.


„Toilette?“, fragte er mit einem Gesichtsausdruck, der irgendwo zwischen ernsthafter Skepsis und beiläufigem Desinteresse lag, während sein Finger auf den Müllberg zeigte.


Für einen Moment war ich sprachlos. Meinte er das ernst? Oder wollte er testen, wie weit er uns treiben konnte?


„Nein, nein, Müll!“, sagte ich schnell und hob den Daumen – dieser internationale Code für 'Ich bin harmlos“'. Sein Blick verriet mir jedoch, dass er entweder kein großer Fan von Daumen-Gesten war oder uns schlicht nicht glaubte.


Der Mann verschwand, ohne ein weiteres Wort, und ließ uns mit unserem Müllberg zurück – so zerknirscht wie unser Pappkarton, der halb von der Ladefläche hing. Ich war mir sicher, dass er uns nie wiedersehen wollte. Doch keine zwei Minuten später tauchte er wieder auf, einen Müllwagen hinter sich herziehend, als wäre er der Ritter der Müllentsorgung.


„Here“, sagte er knapp und schob das Ding mit der Präzision eines Formel-1-Mechanikers direkt neben unseren Wagen. Er murmelte etwas auf Kroatisch, das sich für mich anhörte wie: „Schön, dass es vorbei ist – oder fängt es jetzt erst an?“


Ich konnte mir nicht verkneifen zu denken, dass er möglicherweise genau das Gegenteil vermutete – dass unser Haufen ein stilles Statement für die Vergänglichkeit moderner Logistik sein sollte. Vielleicht ein avantgardistisches Stück, das auf einem Flughafenterminal genau am richtigen Platz gewesen wäre. Doch er, pragmatisch wie er war, schien diese künstlerische Vision nicht zu teilen.


„Thank you!“ bedankte ich mich – diesmal in der langsamsten und freundlichsten Version meines Englisch, die ich aufbieten konnte. Ich legte noch ein strahlendes Lächeln obendrauf und hob den Daumen ein zweites Mal, als ob ich ein neues Emoji erfunden hätte: Freundlicher-Müllkunde-mit-Panik-im-Blick. Der Mann blieb stoisch und brummte etwas, das ich als „Spar dir das Grinsen“ interpretierte, während er die Kartons mit der Gleichgültigkeit eines Menschen aufsammelte, der sicher war, in der Hölle nichts Schlimmeres zu erwarten.


Als er schließlich den letzten Rest unseres künstlerischen Beitrags auf den Müllwagen lud, machte er eine beiläufige Geste, die alles über seine Routine verriet. Es war der Ausdruck eines Mannes, der schon alles gesehen hatte: explodierte Gepäckstücke, herrenlose Koffer und Touristen wie uns, die Mülltrennung zur Performance-Kunst erhoben.


„No problem“, sagte er kurz, aber in seinem Ton schwang etwas mit, das entweder Erleichterung oder Resignation war. Antje, die das Schauspiel aus dem Augenwinkel beobachtet hatte, schüttelte leicht den Kopf, mit einem Hauch von Lächeln auf ihren Lippen, bevor sie sich wieder den Fahrrädern zuwandte.


Mit den Rädern fuhren wir schließlich die kurze Strecke zum Hotel. Die ersten Tritte in die Pedale fühlten sich schwerfällig an, als ob unser Körper noch in den engen Flugzeugsitzen feststeckte. Doch mit jedem Meter lockerte sich die Spannung – wie ein Motor, der langsam auf Betriebstemperatur kommt. Und genau hier schien das Abenteuer an Schwung zu gewinnen – nicht bei der Abreise oder der Landung, sondern in dem Moment, in dem das Vertraute endgültig hinter uns verblasste.


Mit jeder Pedalumdrehung schien das Bekannte weiter in den Hintergrund zu rücken, und das Unbekannte wurde zur Einladung. Die Straße vor uns war leer und einladend, die Landschaft begann, sich in weichen Hügeln zu öffnen. Der späte Nachmittag legte sich wie ein sanfter Schleier über die Szenerie, und die kühle Luft trug den ersten Hauch von Erholung mit sich. Als wir schließlich das Hotel erreichten, fühlte es sich wie das natürliche Ende dieses ersten Tages an – ein Ort, an dem die Bewegung endete und die Ruhe begann.


Es war schlicht, aber gemütlich – der Duft von Lavendel in der Bettwäsche mischte sich mit dem Hauch von Abnutzung, den die Matratzen nach zwei Jahrzehnten Dauereinsatz verströmten. Es war kein perfekter Ort, aber genau das machte ihn zu einem sicheren Hafen nach einem langen Tag. Die kleinen Makel verliehen ihm eine besondere Wärme, ähnlich wie das Knirschen der Reifen auf der Straße oder die langsam verblassende Hektik Zagrebs. Manchmal sind es gerade diese kleinen Unvollkommenheiten, die uns daran erinnern, den Moment in seiner ganzen Einfachheit zu schätzen.


Nach einer Dusche, die mehr wie eine Zeremonie der Wiedergeburt wirkte, und etwas Ruhe, die in Form eines starren Blicks in die Wand stattfand, machten wir uns auf ins Restaurant. Dort erwartete uns eine Grillplatte, die selbst einem königlichen Festmahl Konkurrenz machen konnte: saftige Cevapcici, zart schmelzende Rippchen, gegrilltes Gemüse und ein Brot, das nach Holzofen und purem Trost schmeckte.


Ich betrachtete die Platte mit der Ernsthaftigkeit eines Feldherrn, der seinen letzten Schlachtplan begutachtet, und konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.


„Unsere Henkersmahlzeit“, erklärte ich feierlich, während Antje die Augen verdrehte. Sie wusste genau, was ich meinte: Diese Grillplatte war alles, nur keine optimale Sportlernahrung. Aber wie könnte man Cevapcici auch mit einem Proteinriegel vergleichen?


Jeder Bissen war ein Triumph der Würze, eine Explosion von Aromen, die sich weigerten, ignoriert zu werden. Das zarte Fleisch schmolz auf der Zunge, und das Gemüse – so dezent wie ein Nebenakteur in einem Actionfilm – tat sein Bestes, gesund zu wirken. Für einen Moment schien die Welt sich nur um diesen Tisch zu drehen, umgeben von dem Duft von Grillkohle und dem Wissen, dass die kommenden Höhenmeter uns ohnehin jede Kalorie davon abverlangen würden.


„Na dann“, sagte ich schließlich und hob mein Glas, das von außen angenehm beschlagen war, mit einem kühlen Bier darin. „Auf die Reise, auf die Höhenmeter … und auf die Cevapcici.“


Antje grinste, hob ihr Glas mit Fanta und stieß an.


„Und darauf, dass du es vielleicht schaffst, diesmal nicht aus dem Sattel zu fluchen, wenn dein Knie muckt.“


„Abgemacht“, erwiderte ich lachend, obwohl wir beide wussten, dass das ein leeres Versprechen war.


Die Gläser klangen hell und klar zusammen, ein kleiner Moment der Freude und Vorfreude, bevor die Strapazen der Reise beginnen würden.


Am nächsten Morgen brachen wir früh auf, bevor die Stadt vollständig erwachte. Die Sonne kroch langsam über die Hügel und warf ein warmes, goldenes Licht auf die Straßen Zagrebs, die sich gerade aus ihrem nächtlichen Schlummer erhoben. Zagreb war uns nicht fremd – auf unserer letzten Tour hatten wir die Stadt bereits erkundet. Doch der Dolac-Markt, mit seinem lebendigen Treiben und den frischen, duftenden Waren, war uns im Gedächtnis geblieben. Diesmal wollten wir uns dort frisch eindecken, bevor wir den Großstadtverkehr endgültig hinter uns ließen.


Auf dem Markt empfing uns das bunte Treiben der Händler und Kunden, die zwischen den Ständen wimmelten. Die Farben der Früchte leuchteten wie ein impressionistisches Gemälde: tiefrote Äpfel, goldgelbe Birnen und Mandarinen, deren süßer Duft die Luft durchzog. Antje wählte mit geübtem Blick ein paar perfekte Exemplare aus, während ich den bitteren Geschmack eines frisch gebrühten Espressos genoss, den ich in einem kleinen Straßencafé erstanden hatte. Der Kontrast zwischen dem Kaffee und der süßen Säure der Mandarinen, die ich kaum abwarten konnte zu probieren, war unerwartet – und irgendwie genau richtig.


Doch die Magie des Marktes hielt nicht ewig. Mit den beladenen Rädern rollten wir in das wahre Zagreb hinein – ein chaotisches Orchester, bei dem jedes Instrument schief spielte. Hupende Autos kämpften um den Takt, Fahrer gestikulierten wie überambitionierte Solisten, und Fußgänger tanzten ihren eigenen Tanz zwischen all dem Wirrwarr.


„Links, pass auf den Bus!“, rief Antje über ihre Schulter, während sie elegant einem Lieferwagen auswich, der halb auf dem Gehweg stand.


Ich folgte ihr, mein Herz klopfend wie ein hyperaktiver Schlagzeuger. Eine Vespa schoss an mir vorbei und schnitt mich so knapp, dass ich kurz überlegte, ob mein Helm als Wurfgeschoss taugen würde.


„Wenigstens trägt er einen“, murmelte ich vor mich hin, während ich versuchte, in einer Lücke zwischen einem hupenden Kleinwagen und einer Baustellenabsperrung zu bleiben.


Erst als wir die Stadt hinter uns ließen und das Hupen in der Ferne verklang, spürte ich, wie sich meine Schultern langsam senkten – als würde jemand die Anspannung Stück für Stück von meinem Rücken ziehen.


Die umliegenden Hügel lagen ruhig da, in warmes Herbstlicht getaucht, und ich konnte förmlich hören, wie die Stille flüsterte: „Atme durch.“


Es war ein Moment, in dem die Welt sich nicht nur beruhigte, sondern auch kurz stillstand. Und in dieser Ruhe erkannte ich, dass das Loslassen nicht mit einem großen Knall passiert, sondern leise – wie ein Blatt, das sich vom Baum löst und im Wind davonsegelt. Mit jedem Meter, den wir uns weiter entfernten, begriff ich, dass Heimat kein Ort ist, sondern ein Gefühl – ein Moment, in dem du dich sicher und verbunden fühlst. Und manchmal findet man sie inmitten von Lärm und Bewegung, manchmal in der stillen Weite einer Landschaft wie dieser. Hier, in der Ruhe nach dem Sturm, war dieses Gefühl plötzlich greifbar – und für einen Augenblick war es genug. Wir hatten es geschafft – gerade so.


Als wir die Stadt hinter uns ließen, fiel die Anspannung von uns ab wie eine schwere Last. Der dröhnende Verkehr verblasste, und stattdessen begleitete uns das sanfte Knirschen der Reifen auf dem Asphalt, gemischt mit dem leisen Rascheln der Blätter in den herbstlichen Hügeln vor uns. Die Farben der Jahreszeit – warme Gold- und Orangetöne, durchsetzt mit dem satten Grün der Wiesen – wirkten wie eine Einladung, innezuhalten und durchzuatmen.


Mit jedem Meter rückten der Flughafen und die turbulenten letzten Tage weiter in die Ferne. Das leise Summen der Reifen schien uns in die friedliche Stille der Hügel zu führen, während die Straßen unter uns zu einem vertrauten Begleiter wurden – ein sanfter Übergang von der urbanen Enge zur Weite der Natur. Doch die wahren Spuren, die zählten, hinterließ die Reise nicht auf der Straße, sondern in uns selbst – unscheinbare, aber prägende Eindrücke, die uns Schritt für Schritt veränderten.


Mein Knie meldete sich zurück, diesmal mit einem stumpfen Ziehen in der Kehle – ein leises, aber hartnäckiges Mahnmal dafür, dass der Weg vor uns nicht einfach werden würde. Der Erguss im Gelenk, den ich mir durch eine ungeschickte Drehung beim Arbeiten an Holzkisten für meine Kunstwerke zugezogen hatte, war laut Orthopäden längst verschwunden. Doch die Sehnenansätze und Muskeln waren noch nicht vollständig ausgeheilt und erinnerten mich daran, dass der Heilungsprozess seinen eigenen Rhythmus hatte – unabhängig von meinen Plänen.


Trotzdem, umgeben von der Stille und der herbstlichen Schönheit der Landschaft, schob ich das unangenehme Ziehen beiseite. Es war, als hätte die Ruhe um uns herum eine beruhigende Wirkung auf meine Gedanken – und auf mein Knie. Endlich fühlte es sich an, als hätte das Abenteuer wirklich begonnen.


Zagreb blieb hinter uns, doch in meinem Kopf hallten die Eindrücke nach. Diese Stadt, mit ihren alten Mauern und modernen Fassaden, war mehr als nur der Startpunkt unserer Reise. Selbst die chaotischen Straßen Zagrebs konnten meine Vorfreude nicht trüben. Zwischen Schlaglöchern und hupenden Autos entdeckte ich etwas Unerwartetes: diesen kleinen Moment von Leichtigkeit, der sich im gleichmäßigen Rhythmus der Pedale verbarg. Es war, als ob jede Umdrehung ein Stück Optimismus freisetzte, ein stiller Sonnenstrahl, der uns trotz allem vorantrieb. Sie war ein Symbol für Übergänge, für Wandel, für die Möglichkeit, das Alte hinter sich zu lassen und etwas Neues zu beginnen.


Während ich fuhr, verblasste die Hektik der letzten Tage allmählich. Die Straße fühlte sich nicht länger als ein Gegner an, sondern wie ein vertrauter Begleiter. Genau in diesem Moment spürte ich, dass die Reise endlich ihren wahren Anfang gefunden hatte.









MIT DER KUPA FLIEßEN


Der Morgen in Karlovac empfing uns mit strahlendem Sonnenschein – wie eine Einladung, die Anstrengungen des Vortags einfach hinter sich zu lassen. Um Punkt acht, nach einem schnellen Frühstück, rollten wir aus der Stadt. Der Himmel war klar, die Luft kühl und frisch, als hätte die Natur uns einen aufmunternden Klaps auf die Schulter gegeben. Unser Ziel, die Bergregion um Ravna Gora, versprach nicht nur idyllische Aussichten, sondern auch Herausforderungen, die uns bereits auf der Karte zum Schnaufen gebracht hatten.


Kaum hatten wir die Stadt hinter uns gelassen, veränderte sich die Landschaft spürbar. Die Straßen zogen sich in sanften Schwüngen bergauf, Felder und Wiesen wichen nach und nach dichten Wäldern. Vor uns erstreckte sich das Gorski Kotar – die 'grüne Lunge Kroatiens' –, ein majestätisches Gebirge zwischen Adria und Binnenland. Es schien, als wollte uns diese Landschaft testen: eine Einladung, ja, aber mit dem Nachsatz „nur, wenn ihr bereit seid“.


Das Gorski Kotar erschien wie eine grüne Kathedrale, deren gewaltige Säulen aus uralten Baumstämmen bestanden – ein ehrfurchtgebietender Ort, in dem die Steigungen die einzigen Sitzbänke ersetzten. Die Sonne spielte Lichtpunkte auf den Boden, als wollte sie uns bei jedem Tritt ins Pedal applaudieren. Der Wind strich sanft durch die Wipfel, brachte den Duft von feuchtem Moos und harzigen Nadeln mit sich – eine kühle Frische, die die Anstrengung fast vergessen ließ.


Abseits der Straße öffneten sich Lichtungen, auf denen Wildblumen in allen Farben wie zufällig verstreut wirkten. Gelber Enzian und lilafarbene Lupinen setzten Akzente zu den satten Grüntönen der Wiesen, während silberne Bäche durch das dichte Grün glitzerten und Farne am Ufer sanft im Wind wogten. Hoch oben zog ein Habicht seine Kreise, sein scharfer Ruf hallte von den Felsen wider. Und dann, fast versteckt im Dickicht, entdeckten wir Rehe, die uns mit großen Augen musterten, bevor sie lautlos im Schatten verschwanden.


Die Stille des Gebirges hatte ihren eigenen Klang: das vielstimmige Zwitschern der Vögel, das melancholische Rauschen eines Wasserfalls in der Ferne und das leise Knacken trockener Zweige unter unseren Reifen – wie ein heimliches Konzert, das nur für uns gespielt wurde. Die Tierwelt des Gorski Kotar blieb größtenteils unsichtbar, doch die Vorstellung, dass Bären, Wölfe und Luchse sich hier in den Wäldern bewegten, ließ uns ehrfürchtig den Kopf heben. Es war ein stiller Reminder, dass wir hier nur Gäste waren.


Die Landschaft selbst wirkte, wie ein Gemälde aus rauer Eleganz: zerklüftete Felsformationen, mit Moos und Flechten bedeckt, ragten zwischen den Bäumen auf. Einige Gipfel waren schroff und wild, andere schienen sanft abgerundet – als hätte die Zeit sie mit Bedacht geformt. Je höher wir stiegen, desto deutlicher spürten wir die klare, kühle Bergluft, die uns erfrischte und zugleich an die stille Abgeschiedenheit erinnerte, die dieses Gebiet so unvergleichlich machte.


Kaum hatte ich mich den nächsten Hügel hinaufgekämpft, tauchte sie plötzlich auf – eine Burg, wie aus dem Nichts, direkt am Wegesrand. Es war, als hätte sie beschlossen, sich genau hierhin zu stellen, nur um uns ein ehrfürchtiges „Wow“ zu entlocken. Mein Herz machte einen kleinen Sprung – Burgen und Ruinen haben mich schon immer fasziniert, und es war eine Freude, eine solch beeindruckende Anlage direkt auf unserer Route zu sehen.


Normalerweise lagen diese historischen Bauten hoch oben, gut versteckt auf Hügeln oder Berggipfeln, oft abseits unserer geplanten Strecken. Auch wenn ich mich nach diesen Orten sehnte, fehlte uns oft die Lust oder die Energie, für solche Abstecher größere Umwege in Kauf zu nehmen. Doch diesmal lag sie einfach da, direkt vor uns, ohne Umweg, wie ein unverhofftes Geschenk, das auf uns gewartet hatte. Welch unverhofftes Glück!


Wir stiegen von unseren Rädern ab und näherten uns der Burg Novigrad na Dobri, die sich mit ihren steinernen Türmen und Mauern vor uns erhob. Die massiven Außenmauern, von der Zeit gezeichnet, wirkten wie Zeugen vergangener Macht. Die grob behauenen Steine erzählten stumm von alten Schlachten und der Sicherheit, die sie einst boten. Zwei Rundtürme rahmten die Burg, die mit ihrer offenen Struktur eine perfekte Mischung aus Verfall und Stärke ausstrahlte. Einer der Türme hatte ein hölzernes Dach, das wie ein neu hinzugefügter Wächter wirkte, der über die Zeit und die alten Geschichten wachte.


Das große Tor, aus dunklem Schmiedeeisen gefertigt, lud uns ein, näherzukommen. Der Bogen über dem Tor war meisterhaft aus Natursteinen gearbeitet, und als wir hindurchgingen, eröffnete sich uns ein wunderschöner Ausblick auf die Umgebung. Saftige Felder, kleine Häuser und sanfte Hügel erstreckten sich in alle Richtungen. Das Panorama wirkte fast wie eine Kulisse, in der sich die Zeit entschleunigte.


Im Innenhof wurde der Kontrast noch deutlicher: Einst schützende Mauern boten nun Einblick in die offenen Himmel darüber, und die Fensterrahmen, einst zum Schutz gebaut, gaben den Blick auf die Weite des Landes frei. Überall um uns herum waren Details zu entdecken – feine Mauerstrukturen, kleine, halb verfallene Tore und Bereiche, in denen die Natur begann, ihren Raum zurückzuerobern.


Wir erkundeten jeden Winkel, und ich konnte mich kaum sattsehen. Der Geruch von altem Stein, vermischt mit dem leichten Duft der umliegenden Wiesen, begleitete uns bei jedem Schritt. Während ich mich durch die Burg bewegte, versuchte ich mir vorzustellen, wie es hier vor Jahrhunderten gewesen sein musste – die Geräusche von Pferdehufen, Stimmen, die von den Mauern widerhallten, das Leben, das in diesen Mauern pulsierte.


Antje war genauso begeistert wie ich, und wir genossen die Gelegenheit, diese Ruine in Ruhe zu erkunden. Es war ein Moment, der sich einprägte: nicht nur wegen der beeindruckenden Architektur, sondern auch, weil er mich daran erinnerte, wie viel Schönheit oft unerwartet auf uns wartet, wenn wir uns die Zeit nehmen, hinzusehen.


Als wir schließlich wieder auf die Räder stiegen, hing die Magie der Burg noch wie ein Nachklang in der Luft. Doch kaum hatten wir die ersten Meter hinter uns gebracht, holte uns die Realität zurück: Die Serpentinen begannen, sich immer enger um den Berg zu winden, als wollten sie uns auf die Probe stellen. Mit jedem Tritt ins Pedal schien die Strecke steiler und unser Atem schwerer zu werden. Doch gerade, als ich mich fragen wollte, wie lange wir das noch durchhalten würden, erregte ein Denkmal am Straßenrand unsere Aufmerksamkeit.


Ein Soldat aus Stein, die Hand entschlossen in den Himmel gestreckt, schien uns wortlos zuzurufen: „Weiter, ihr könnt das!“


Sein Gewehr in der anderen Hand wirkte weniger wie eine Drohung und mehr wie ein stiller Gruß aus der Vergangenheit – ein leises Flüstern, das uns zum Nachdenken brachte, während wir uns weiter den Berg hinaufkämpften.


Die Namen auf dem Sockel erzählten Geschichten, die wir nicht kannten, und einige Buchstaben waren so verwittert, dass wir fast das Bedürfnis verspürten, sie mit einem Taschentuch abzuwischen – hätten wir eines dabeigehabt. Blumen in Töpfen davor: die einen frisch, die anderen eher 'Vintage'. Die Mischung aus Respekt und Vergessen lag schwer in der Luft.


Ein Stück weiter dann ein zweites Denkmal, halb hinter einem Baum verborgen, als wollte es sagen: „Ich bin noch da, aber macht euch nicht die Mühe.“


Rostige Platten, eine Krähe obenauf, die uns musterte, als hätte sie die Geschichtsbücher selbst geschrieben. Wir tauschten einen Blick und mussten schmunzeln – selbst Denkmäler schienen hier Geduld zu fordern, während die Vergangenheit unaufdringlich, aber präsent blieb.


Die Straße vor uns zog sich gnadenlos bergauf, die Steigung ließ uns kaum durchatmen. Kilometer für Kilometer kämpften wir uns weiter, getragen von einer Mischung aus Trotz und stiller Entschlossenheit.


„Das geht schon“, murmelte ich wie ein schlecht bezahlter Motivationstrainer, während mein Tacho das Tempo einer müden Schnecke anzeigte.


Antje radelte gleichmäßig vor mir her – eine Zen-Meisterin des Pedalierens – und ich beobachtete, wie sie zwischendurch aus dem Sattel ging, als wolle sie ihren Beinen zeigen, wer hier wirklich das Sagen hat.


Der Wind, der durch die Baumwipfel strich, trug zwar den beruhigenden Duft von Tannen und Moos, wurde aber regelmäßig durch das Röhren von Motoren zerrissen. Das erste Motorrad schoss an uns vorbei wie eine Hornisse auf Speed – ein Knall, dann Stille. Doch kaum hatte die Natur durchgeatmet, folgten weitere. Eine Parade von Lärm und Ego zog vorbei, einer lauter als der andere.


„Wie Kinder mit aufgemotzten Tretrollern“, schrie ich, als ein besonders Knatternder mich fast vom Rad fegte. Eine Minute später kam er zurück – diesmal bergab, in einer Staubwolke, die ich noch Minuten später schmeckte.
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