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Delly






Une mésalliance




I



Emmanuelle était seule maintenant dans la chapelle où flottait
encore un léger parfum d’encens, presque annihilé par celui des
roses et des lis qui garnissaient l’autel. La Sœur Marie-Colette,
après avoir tout rangé dans le petit chœur où s’était donnée tout à
l’heure la bénédiction du Saint Sacrement, venait de disparaître en
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière la grille et
le voile noir du chœur des religieuses, la lente psalmodie avait
cessé, les pieuses recluses s’étaient retirées.



Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses mains, oubliant tout
dans la ferveur de sa prière. Un rayon de soleil, passant à travers
une vitre, se jouait sur son corsage de batiste blanche, sur ses
doigts fins contre lesquels s’appuyait son front encadré de
bandeaux noirs lisses et satinés.



Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un brun doré et chaud
– se posèrent longuement sur le tabernacle. Un rayonnement étrange
parut s’y réfléchir et se communiquer à toute cette jeune
physionomie. La petite bouche délicate s’entrouvrit, murmura
quelques mots, tandis que le teint blanc se rosait sous l’influence
d’une émotion puissante.



Pendant quelques instants, Emmanuelle demeura ainsi. Une promesse
ardente, passionnée, brûlait au fond de ses prunelles... Le son
d’une cloche agitée à l’extérieur par la sœur tourière vint
subitement la rappeler sur la terre. Elle se leva lentement, fit
une profonde génuflexion et sortit de la chapelle.



– J’oubliais l’heure, ma Sœur ! dit-elle à la tourière
qui lui adressait un petit salut amical.



– On n’est jamais mieux que près du Bon Dieu, mademoiselle.



Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à l’heure le regard
d’Emmanuelle y apparut de nouveau.



– Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le
bonheur que nous goûtons près de Lui, oublier nos devoirs de la
terre. Ma cousine va se demander ce que je deviens.



– Oh ! Mlle Claire doit bien se douter que
vous avez laissé passer le temps en causant avec
Notre-Seigneur ! dit la tourière en souriant. Bonsoir,
mademoiselle Emmanuelle !



– Bonsoir, Sœur Françoise.



Emmanuelle, ayant franchi la vieille porte, s’engagea à droite dans
la petite rue aux pavés pointus, bordée d’un côté par de vieux murs
fleuris de ravenelles, de l’autre par deux maisons vénérables,
habitations d’anciennes familles de Rocalande ; puis elle prit
une rue transversale, non moins bien pavée, qui la conduisit à une
petite place étroite, enserrée par d’antiques demeures dont le
rez-de-chaussée était, en général, occupé par de petites boutiques
d’aspect archaïque, au seuil surmonté d’un auvent.



L’une d’elles, cependant, demeurait une maison bourgeoise.
Au-dessus de la porte, des panonceaux ternis annonçaient la
profession du maître de céans : Me Georges Viannes,
notaire.



Ce fut vers celle-là que se dirigea Emmanuelle. Elle abritait
l’étude où les notaires en place s’étaient attiré les commérages de
la petite ville de Rocalande ; on leur reprochait leur
modernisme, leur amour du confort et l’acquisition d’une
voiture !



On disait même que deux des meilleures familles de l’endroit
avaient pensé un instant à retirer leurs affaires d’entre les mains
de ce notaire jugé trop moderne, et qu’elles n’y avaient renoncé
qu’en considération de l’ancienneté de l’étude Viannes, où les
ancêtres avaient passé avant eux et où s’étaient succédé des
titulaires d’une intégrité inattaquable. Confier ses intérêts à
Me Viannes faisait partie des traditions de Rocalande et
s’y soustraire eût semblé un sacrilège.



Le notaire et sa femme supportaient philosophiquement la
désapprobation de leurs concitoyens. Obligés de vivre dans cette
petite ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait de bon
– son esprit religieux très profond encore, par exemple, – et se
faisaient, en dépit des récriminations devinées, une vie plus
ouverte, plus intelligente en même temps que dégagée – autant du
moins que le permettait à M. Viannes sa profession – des entraves
ridicules de l’existence de petite ville.



De ce fait, on leur en voulait. Et, sans la présence de sa
belle-sœur, Mme Viannes n’aurait eu que deux ou trois
personnes à ses réunions.



Mais Alice Viannes était tellement aimée de ses amies que celles-ci
n’auraient pas voulu lui infliger la peine de manquer à cet
après-midi du jeudi, pour lesquelles ses mains adroites préparaient
d’exquises pâtisseries. L’aimable Alice, si gaie, si entraînante,
n’aurait admis aucun refus non motivé.



Elle se tenait en ce moment dans la salle à manger, près de la
table où, sur un napperon, les assiettes de gâteaux entouraient la
théière. Grande, vigoureuse, les traits un peu forts et le teint
très brun, Alice Viannes offrait l’image de la santé – santé morale
autant que physique, – ainsi qu’en témoignait le regard clair,
droit et ferme de ses yeux gris.



D’autres jeunes filles l’entouraient ; au milieu d’elles se
tenait un grand jeune homme.



Il souriait légèrement en écoutant les gais propos qui
s’échangeaient autour de lui entre Alice et ses amies. Mais ce
sourire même était grave, un peu triste, comme le regard des yeux
noirs qui effleurait distraitement les jeunes filles présentes.



– Jean, une autre tasse de thé ? proposa Alice en se
tournant vers lui.



– Merci, ma chère Alice, une est suffisante.



– Vous n’aimez guère le thé, je crois, monsieur ? dit une
petite rousse au nez retroussé.



– Très modérément, mademoiselle. Autrefois même, je ne pouvais
le supporter ; mais ma mère, qui en fait une excessive
consommation, m’a obligé à m’y accoutumer parce qu’elle n’aime pas
à le prendre seule, et maintenant j’en bois volontiers une tasse,
pas plus.



Un peu de compassion s’exprima sur la physionomie de plusieurs des
jeunes personnes qui étaient là. La petite rousse s’exclama :



– Vous êtes héroïque, monsieur Viannes ! Je ne pourrais
avaler une chose que je déteste, car je me rappelle très bien
maintenant avoir entendu dire que vous détestiez le thé.



– Mais si, mademoiselle, on arrive à tout quand il s’agit de
faire plaisir à autrui, et surtout à sa mère, dit simplement Jean
Viannes.



Alice enveloppa son cousin d’un regard de profonde émotion. Elle
savait, elle, que le mot d’« héroïsme » n’était pas
exagéré s’appliquant à Jean Viannes, ce fils admirable qui
sacrifiait ses moindres goûts et se condamnait au célibat pour
satisfaire une mère jalouse, tyrannique, incroyablement
exigeante ; l’entourait de petits soins, de tendres
attentions, et jamais ne laissait échapper une plainte, un mot
d’impatience. Nommé professeur l’année précédente au lycée de Lyon,
il consacrait à sa mère tout son temps et, à l’aide de ses
émoluments, lui faisait une existence large, confortable, comme
elle l’aimait, tandis que lui se privait de tout et vivait en
anachorète.



Nul ne savait au juste l’étendue des sacrifices accomplis par
l’affection filiale de Jean Viannes, ni la somme d’efforts qu’il
était obligé de faire sur lui-même pour supporter d’un front serein
le caractère despotique, injuste et atrabilaire de cette mère dont
il ne parlait qu’avec respect, sans que ses plus proches parents
eussent jamais pu surprendre chez lui une parole de blâme à son
égard.



– Voilà Claire qui vient chercher du thé, dit la petite rousse
en regardant vers la porte ouverte à deux battants, qui faisait
communiquer la salle à manger avec le salon.



Une jeune fille s’avançait, ses deux mains supportant un plateau
garni de tasses vides. Jean, s’élança vers elle, s’en empara
vivement.



– Mademoiselle Claire, ceci est trop lourd pour vous !



– Oh ! non ! Je ne suis pas, au fond, si mauviette
que j’en ai l’air !



Un sourire entrouvrait les lèvres roses, montait jusqu’aux yeux
couleur de violette, qui en furent aussitôt tout éclairés.



– Je vous remercie quand même, monsieur, ajouta la jolie voix
douce. Alice, Mme Meuilles réclame une tasse de thé.



Tout en parlant, la jeune fille s’avançait vers la table. Elle
était petite, mais admirablement proportionnée. Son visage, sans
être régulièrement joli, charmait par le contraste des yeux bleus
et des cheveux noirs, et peut-être plus encore par son expression
de douceur, par la rayonnante et pensive candeur du regard.



– Il me semble, Claire, que votre cousine vous abandonne, fit
observer en riant une des jeunes filles.



La jeune fille sourit.



– Elle aura un peu oublié l’heure à la chapelle. Mais j’espère
qu’elle ne tardera plus guère maintenant.



– Elle finira par se faire religieuse, dit la petite rousse en
étendant la main pour prendre un gâteau.



Claire pâlit un peu.



– C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-elle.



– Allons, ne vous attristez pas d’avance, mignonne ! dit
Alice avec une amicale vivacité. Chaque chose viendra en son
temps... Tenez, la voilà, votre Emmanuelle.



Claire s’élança vers la porte de la salle à manger, au seuil de
laquelle apparaissait la svelte silhouette d’Emmanuelle.



– Oh ! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle en
passant câlinement son bras autour du cou de sa cousine.



– Ne me gronde pas, chérie... Je vois que je n’arrive pas trop
en retard, puisqu’Alice est encore en train de servir du thé,
ajouta Emmanuelle tout en s’avançant vers la table.



– C’est pour Mme Meuilles qui en désire une seconde
tasse, dit Alice en tendant la main à l’arrivante. Il est fort
tard, au contraire, ma mie Emmanuelle.



– En ce cas, je vous fais toutes mes excuses, dit gaiement
Emmanuelle. Je me suis attardée à la chapelle, j’ai oublié
l’heure...



Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui étaient tendues. À
Jean, elle demanda avec intérêt des nouvelles de sa mère, elle
adressa à chacune des jeunes filles présentes un mot aimable,
venant du cœur... Il semblait qu’avec elle un intense rayonnement
de bonté avait pénétré dans la salle.



Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer les autres
invitées et Claire la suivit. Elle semblait une petite fille près
d’Emmanuelle qui la dépassait de la tête. Les deux cousines avaient
un certain air de famille, mais elles ne se ressemblaient pas.
Seuls, leur chevelure d’un noir superbe et leur teint très blanc
étaient identiques.



Jean les suivit du regard, puis se tourna vers sa cousine.



– Penses-tu vraiment que Mlle Emmanuelle songe au
couvent, Alice ?



– Cela me paraît très probable. Elle est d’une piété plus
qu’ordinaire et fait de fréquentes visites à l’abbesse des
Clarisses.



– Je crois qu’elle est déjà presque une sainte ! déclara
une brunette aux joues couleur de pomme d’api.



– En tout cas, c’est une bien belle âme, pétrie de charité et
de dévouement. Mais si elle devient religieuse, ce sera un
désespoir pour la pauvre petite Claire.



– Claire se consolera en se mariant, Alice !



– Se marier ? dit la petite rousse avec un sourire
malveillant. Ce ne sera guère facile, sans un sou vaillant !



– Son cousin la dotera peut-être.



– Oh ! il ne faut guère compter sur la générosité des
Harbreuze ! De tout temps, ils ont eu la réputation d’être
fort regardants, et ce n’est pas, je crois, M. Serge qui la fera
mentir.



– Vous vous avancez beaucoup, Louise ! Personne ne
connaît bien encore le caractère de M. Harbreuze.



– Un orgueilleux, outrageusement fier de sa fortune, de la
position qu’il occupe dans notre ville. Une nature renfermée,
dédaigneuse, froide comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et
Claire ne doivent pas toujours avoir leurs aises entre lui et la
vieille Mme Harbreuze !



Jean la regarda avec surprise.



– Je ne crois pas que Serge soit de caractère aussi difficile,
que vous semblez le penser, mademoiselle. Certes, il est, comme
vous le dites, de nature très renfermée et très froide, mais il
était autrefois un camarade serviable et bon et, dans les rares
occasions où je l’ai revu depuis, je l’ai trouvé très peu changé.



Louise pinça les lèvres.



– Vous l’avez vu avec les yeux de votre ancienne camaraderie
d’enfance, monsieur. Ici, il est estimé, mais non aimé.



L’apparition d’Emmanuelle et de Claire à la porte de la salle à
manger vint faire dévier l’entretien. Jean s’écarta un peu, il se
réfugia dans une des profondes embrasures de fenêtres, et, de là,
ses yeux noirs douloureux et graves, se posèrent longuement sur
Claire qui appuyait sa tête brune contre l’épaule de sa cousine,
tandis qu’elle écoutait avec un sourire pensif le bavardage des
amies d’Alice Viannes.



Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et Claire, quittant la
maison Viannes, reprenaient le chemin parcouru tout à l’heure par
la première.



La demeure des Harbreuze était mitoyenne avec le couvent des
Clarisses. C’étaient, d’ailleurs, les ancêtres des représentants
actuels de cette vieille famille bourgeoise qui avaient donné jadis
aux « Pauvres Dames » le terrain et les bâtiments.
Ceux-ci se délabraient beaucoup depuis quelques années, ce qui
s’expliquait par la date de leur construction, car ils étaient
antérieurs à la maison Harbreuze, cependant elle-même d’âge fort
vénérable, ainsi que l’attestait le millésime inscrit au-dessus du
vantail garni de larges clous soigneusement astiqués par la vieille
Gertrude.



Dans l’étroite rue de la Peausserie, où le soleil faisait à peine
chaque jour une courte apparition, la maison Harbreuze, par
elle-même déjà sombre et sévère, prenait une apparence complètement
rébarbative. On s’attendait presque à voir apparaître, derrière les
grilles de fer du rez-de-chaussée, le visage éploré de quelque
pauvre prisonnière.



Et la vieille Gertrude, qui vint ouvrir aux jeunes filles, évoquait
un peu l’idée d’une geôlière, avec son large visage revêche, sa
bouche édentée et les petits yeux durs qui se cachaient sous
l’arcade sourcilière très proéminente.



– Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-elle tout en
refermant la porte derrière les arrivantes. C’est Madame qui l’a et
elle s’impatiente en vous attendant.



Les jeunes filles, traversant le grand vestibule sombre et frais,
entrèrent dans la pièce que l’on appelait « la salle ».
De tout temps, elle avait été l’habituel lieu de réunion de la
famille. De vieux meubles solides et disgracieux, des tentures
inusables, devenues d’une teinte difficile à définir, quelques
portraits de famille en formaient l’ornement. Une propreté
méticuleuse, un ordre parfait y régnaient, et aussi une symétrie
excessive qui donnait dès l’entrée une désagréable impression de
froideur.



Une vieille dame, assise près de la fenêtre dans un confortable
fauteuil, tourna vers les arrivantes son visage beau encore, malgré
les rides nombreuses.



– Vous voilà enfin ! C’est fort heureux ! dit sa
voix sèche. Quand vous êtes chez les Viannes, on ne peut plus vous
ravoir... Tiens, voilà une lettre de ton frère, Emmanuelle.



La jeune fille s’approcha d’un vieux petit bureau placé dans un
angle de la pièce, elle prit un canif et ouvrit posément
l’enveloppe en épais papier genre parchemin. Sans se presser
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un coup d’œil les
quelques lignes d’une grande écriture autoritaire, très lisible.



– Serge sera ici demain, grand-mère, dit-elle tranquillement
en repliant la feuille.



– Ah ! tant mieux ! fit la vieille dame dont le
froid visage s’éclaira légèrement.



Un rien de rose monta aux joues blanches de Claire, une petite
lueur rayonna au fond des yeux couleur de violette.



– Il faudra voir si rien ne manque chez lui, reprit
Mme Harbreuze. Gertrude donnera encore un coup
d’astiquage aux meubles. Et tu préviendras Victorine pour le bœuf
braisé.



– Oui, grand-mère.



À chacune des absences, pourtant continuelles, de Serge Harbreuze,
la vieille dame renouvelait pour le retour les mêmes
recommandations. Peu importait que l’appartement du jeune homme eût
été complètement nettoyé la veille. Il était indispensable de
recommencer, de même qu’Emmanuelle devait passer l’inspection, bien
que Gertrude fût au moins autant qu’elle au courant des habitudes
de son frère. Le bœuf braisé se trouvait également de tradition, il
semblait que le jeune chef de la maison Harbreuze n’aurait pu être
accueilli sans voir figurer sur la table ce plat qui était le
triomphe de Victorine.



D’ailleurs, Serge était le pivot autour duquel tout évoluait ici.
On avait conservé chez les Harbreuze la tradition du droit
d’aînesse. La vieille Mme Harbreuze l’exagérait encore,
en ne voyant au monde que son petit-fils. Sa petite-fille, sa
petite-nièce Claire n’étaient rien à ses yeux, ou plutôt elles
n’auraient dû être que les très humbles servantes de Serge, si
celui-ci l’eût permis.



Emmanuelle ne manifestait aucune amertume de cette préférence, à
laquelle elle avait été accoutumée dès l’enfance. De même, il lui
paraissait naturel de témoigner de la déférence à son frère, très
sérieux, qu’elle n’avait jamais connu vraiment jeune, et qui lui
témoignait toujours une affection réelle, bien que manquant
totalement de la plus légère expansion.



– Avez-vous appris quelque chose de nouveau chez les
Viannes ? interrogea Mme Harbreuze tout en
reprenant son tricot.



– Moi, rien, grand-mère. Je suis, du reste, arrivée quelque
peu en retard.



– Et toi, Claire ?



La voix prenait un degré de sécheresse de plus en s’adressant à
cette dernière.



– Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y avait M.
Jean Viannes, qui a l’air bien fatigué. Mme Viannes dit
qu’il travaille à outrance parce que sa mère devient de plus en
plus exigeante.



Mme Harbreuze leva les épaules :



– Une toquée, cette femme ! Elle mettra son fils sur la
paille... Approche donc un peu, Claire.



La jeune fille s’avança. Les doigts de la vieille dame, noués par
les rhumatismes, saisirent le bord du col de dentelle qui ornait la
très simple robe grise de Claire.



– Qu’est-ce que cela ?... D’où vient ce col ?



– C’est moi qui l’ai prêté à Claire, grand-mère, car sa robe
n’est vraiment pas assez habillée pour ces petites réunions, dit la
voix calme d’Emmanuelle.



Une rougeur de colère monta aux joues de la vieille dame.



– Tu es ridicule ! Ce col t’a été donné par Serge, ce
n’est pas pour que tu en pares Claire !



– Je suis certaine que Serge n’y trouverait rien à redire.
D’ailleurs, Claire y a autant de droit que moi, puisque cette
dentelle vient d’une aïeule commune.



– Autant de droit !... Oublies-tu donc que Serge est le
seul héritier des objets, bijoux et autres, qui se transmettent
depuis des siècles à l’aîné... et que, d’ailleurs, Florent, le père
de Claire, a reçu sa part d’héritage, après laquelle celle-ci n’a
plus rien à réclamer ?



Le dur regard de la vieille dame se posait sur le visage de Claire,
rouge d’émotion.



– À réclamer, non, mais il n’en est pas moins très naturel
qu’elle porte, aussi bien que moi, cette parure, dit fermement
Emmanuelle.



En même temps, elle étendait la main, et, prenant celle de Claire,
elle la passait sous son bras, d’un geste d’affectueuse protection.



– Ce n’est aucunement mon avis ! riposta Mme
Harbreuze avec irritation. J’en parlerai à Serge à son retour, nous
verrons ce qu’il en pensera... Du reste, je ne comprends pas qu’une
personne sérieuse, comme tu prétends l’être, encourage les
instincts de coquetterie qui existent certainement chez cette
petite.



Cette fois, Claire devint très pâle, ses yeux se remplirent de
larmes. Elle ne connaissait que trop bien, hélas ! le sens de
cette allusion ! Mme Harbreuze, qui n’avait jamais
pu souffrir son neveu Florent Lormey, n’avait pas manqué
d’apprendre à sa petite-nièce que si elle était pauvre aujourd’hui,
obligée de tout devoir à la générosité de Serge et d’Emmanuelle,
c’était la faute de sa mère, une jeune femme coquette et frivole,
épousée par Florent dans un moment d’entraînement, malgré
l’opposition de son oncle Harbreuze, et qui l’avait complètement
ruiné.



Les yeux bruns d’Emmanuelle eurent une lueur d’indignation.



– Non, grand-mère, Claire n’est pas coquette ! dit-elle
vivement, en pressant la petite main tremblante. Elle est toujours,
de toutes, la plus simple... Et je ne crois pas avoir commis aucune
faute en parant un peu ma petite sœur chérie.



– Naturellement, tu veux avoir le dernier mot ! grommela
la vieille dame. J’en parlerai à Serge, te dis-je. Certainement, il
m’approuvera. En voilà un qui ne se laissera pas prendre comme ce
pauvre Florent ! En attendant, va inspecter sa chambre et
préviens Gertrude et Victorine.



Les deux jeunes filles sortirent de la salle, elles gravirent
lentement le grand escalier de pierre, très sombre, comme l’était
toute la maison.



Sur le large palier du premier étage, Claire s’arrêta brusquement,
elle jeta ses bras autour du cou de sa cousine et éclata en
sanglots.



– Pourquoi prétend-elle toujours que je suis coquette ?
balbutia-t-elle.



– Ne fais pas attention, Claire, ma chérie. La pauvre
grand-mère n’a pas le caractère facile. Tu sais que moi-même j’ai
souvent à supporter ses bourrasques.



– Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je sens chez elle
de la malveillance, l’idée arrêtée de me faire de la peine.



– Mais non, ma Claire, tu te fais des imaginations. Allons,
essuie vite tes yeux et va te déshabiller. Si tu le veux, tu
m’aideras ensuite à finir les chemises pour la vieille Armandine.



Et, d’un geste de maternelle tendresse, Emmanuelle passait son
mouchoir sur les beaux yeux pleins de larmes.



– Oui, je vais me dépêcher... Mais si tu es là quand ma tante
parlera à Serge pour ce col, tu lui diras bien que... que je ne
suis pas coquette ?



Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.



– Je lui parlerai moi-même d’avance, de façon qu’il soit au
courant. Du reste, comme je l’ai dit à grand-mère, il n’attachera
pas à cela la moindre importance. Rassure-toi donc, petite
sensitive, tu n’auras pas encore près de lui, pour cela, une
réputation de frivolité.



– J’en serais si fâchée ! murmura Claire, dont le teint
s’empourpra légèrement.




II



De temps immémorial, les Harbreuze s’occupaient du traitement des
peaux et des cuirs, pour l’industrie de luxe surtout. Ils y avaient
acquis, en joignant à leurs bénéfices une très grande économie et
une simplicité de vie jamais démentie, une fortune énorme qui
s’augmentait toujours, depuis surtout qu’Amédée Harbreuze, le père
de Serge, avait appliqué à son industrie différentes découvertes
modernes et s’était engagé dans d’importantes affaires avec
l’étranger.



De cette fortune, Serge, selon la tradition, avait reçu la large
part. Il continuait, lui aussi, l’industrie des ancêtres et lui
donnait un essor encore plus considérable. C’était, au dire de
tous, une intelligence remarquable, un caractère ferme, énergique,
extrêmement clairvoyant, très juste envers ceux qu’il employait. En
un mot, il possédait toutes les qualités d’un chef, sauf la
bienveillance qui, unie à la fermeté, attire et entretient les
sympathies ; Serge Harbreuze restait froid et distant, et ses
manières hautaines donnaient raison à ceux qui assuraient que le
jeune maître de la maison Harbreuze, orgueilleux, ainsi que tous
ses ancêtres, se considérait comme d’une essence particulière, à
cause de sa vieille souche bourgeoise, de sa fortune et de la
position prépondérante qu’elle lui assurait, non seulement à
Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.



Naturellement, ce magnifique parti était fort guetté par toutes les
jeunes filles de la ville et des environs. La froideur de Serge les
déconcertait quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions où
le jeune homme paraissait dans le monde. Comme il ne devait pas
avoir le cœur très tendre, comme on le disait aussi intéressé que
tous les Harbreuze d’autrefois, celles seulement qui possédaient
une belle dot pouvaient garder un peu d’espoir.



Mais, jusqu’ici, Serge Harbreuze n’avait jamais fait allusion, même
chez lui, à une idée de mariage. Il se contentait, sans doute, de
l’existence paisible que lui faisaient, au retour de ses voyages
d’affaires, sa grand-mère, Emmanuelle, et Claire, la petite cousine
orpheline dont il était le tuteur.



Cette fois, son séjour à l’étranger avait duré un peu plus
longtemps que de coutume. Il n’en donnait aucune raison dans les
rares et brefs billets qu’il écrivait à sa grand-mère et à sa sœur.
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ses habitudes, car
il ne parlait jamais de ses affaires et se renfermait dans un
laconisme qui rendait généralement très peu animées les réunions de
famille.



Néanmoins, l’annonce du retour du jeune maître était toujours
accueillie avec une vive satisfaction qui se manifestait par un
débordement de nettoyage et d’astiquage de la part de Gertrude, de
Victorine et de Mathieu, les trois domestiques. L’humeur, trop
souvent atrabilaire de Mme Harbreuze, s’adoucissait
généralement un peu à cette occasion ; Claire, si appliquée
toujours à ce qu’elle faisait, avait quelques distractions et
surveillait la marche des aiguilles de la pendule, qu’elle semblait
trouver trop lente à son gré. Emmanuelle, seule, conservait tout
entière sa rayonnante sérénité et s’occupait du bien-être de chacun
sans le plus petit oubli, sans hâte, sans bruit, veillant à tout et
gardant néanmoins en son âme le recueillement qu’elle allait
chercher pour toute la journée à une messe matinale.



Il pleuvait à torrents, après un après-midi d’orage, lorsque la
voiture qui avait été attendre Serge à la gare s’arrêta devant la
maison. Emmanuelle et Claire, assises dans la salle – Serge
détestant que l’on allât au-devant de lui – se levèrent et
s’avancèrent vers la porte donnant sur le vestibule.



– Eh bien ! Claire, qu’as-tu besoin de suivre
Emmanuelle ? dit la voix sèche de Mme Harbreuze.
Serge n’est pas ton frère, j’imagine ?



Claire rougit et se recula un peu dans l’ombre de la pièce, où elle
s’assit en croisant sur sa jupe ses petites mains tremblantes.



Emmanuelle reparut presque aussitôt, suivie du voyageur. Les
effusions n’étaient jamais longues entre Serge et les siens.



Il s’avança vers Mme Harbreuze qu’une paralysie des
jambes clouait dans son fauteuil, et, courbant sa haute taille
vigoureuse, effleura de ses lèvres le front ridé de la vieille
dame.



– Bonjour, grand-mère. Comment vont ces rhumatismes ?



– Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et toi ? Ton
voyage ?



– Excellent, dit-il d’un ton bref. Je suis néanmoins satisfait
d’être de retour.



– Ton absence a été longue, cette fois.



– Oui, des circonstances toutes particulières... Je vais
changer de tenue, puis nous allons dîner, ajouta-t-il de sa voix
d’homme habitué à commander. Le voyage m’a creusé l’estomac, et je
goûterai avec plaisir au bœuf braisé de Victorine. À tout à
l’heure, grand-mère et Emmanuelle.



Il se dirigeait vers la porte. Emmanuelle dit vivement :



– Mais tu n’as pas dit bonjour à Claire... Où es-tu,
Claire ?



La jeune fille sortit de l’ombre où elle s’était réfugiée, elle
s’avança vers Serge qui s’arrêtait.



– Bonjour, Claire, dit-il tranquillement.



Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il lui tendait.



– Bonjour, Serge... Je suis contente de savoir que vous avez
fait bon voyage, dit sa voix douce, un peu tremblante.



– Très bon, en effet... Vous me paraissez avoir meilleure mine
qu’à mon départ, Claire, ajouta-t-il en enveloppant d’un rapide
coup d’œil le visage empourpré de sa cousine.



– Je ne vais pas mal... balbutia-t-elle.



– Elle ne sera toujours qu’une pauvre petite santé, dit la
voix sèche de Mme Harbreuze.



– C’est à craindre, répliqua Serge en marchant de nouveau vers
la porte.



Claire alla s’asseoir à sa place habituelle, elle prit son ouvrage
et se mit à travailler. Mais son teint était devenu tout à coup un
peu pâle, et des larmes remplissaient ses yeux.



Serge reparut bientôt, il poussa lui-même, comme il en avait
coutume, le fauteuil roulant de sa grand-mère dans la grande salle
à manger austère et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et
servit le potage, office qui était, chez les Harbreuze, de
tradition pour le maître de maison.



Comme d’habitude, Serge ne fit aucune allusion à son voyage. Il
échangeait de temps à autre quelques mots avec sa grand-mère, avec
sa sœur, mais son laconisme rendait une conversation suivie
difficile.



Pourtant, Mme Harbreuze semblait boire ses moindres
paroles. Elle avait peine à quitter des yeux ce visage accentué,
énergique, qu’éclairaient des prunelles du même brun doré que
celles d’Emmanuelle, mais qui n’évoquaient aucune idée de
ressemblance entre le frère et la sœur, car elles étaient froides,
énigmatiques, semblant toujours considérer autrui avec une
indifférence hautaine où les étrangers croyaient lire souvent du
dédain.



Le dîner ne traînait jamais quand Serge était là. Il avait un
appétit très modéré et détestait les trop longs repas. Claire, qui
mangeait lentement, devait avaler les bouchées doubles, et une
partie de son dessert restait généralement sur son assiette, sans
que son cousin parût s’en apercevoir.



Dans la salle, Serge alluma un cigare. La fumée ne gênait pas
Mme Harbreuze ni Emmanuelle, et Claire, qui ne pouvait
la souffrir, n’avait jamais osé le dire quand sa cousine
l’interrogeait à ce sujet, parce qu’elle avait craint de déplaire à
Serge, et de se voir peut-être exclure de la salle chaque soir,
pendant que son cousin fumerait, car, naturellement, ce n’était pas
lui qui dérangerait ses habitudes pour la petite Claire.



Serge semblait, ce soir, un peu absorbé. Il finit par jeter son
cigare seulement à demi consumé et s’approcha de la fenêtre
ouverte, par où entrait l’air humide et chaud.



– Je crois que nous aurons encore de l’orage cette nuit,
n’est-ce pas ? dit Emmanuelle en interrompant un instant la
broderie à laquelle elle travaillait.



– C’est probable, répondit Serge.



Il s’écarta de la fenêtre et se rapprocha du groupe formé par
Mme Harbreuze, Emmanuelle et Claire.
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