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PROLOGUE


La pluie ne cesse de tomber depuis des jours, la Seine déborde de toutes parts ; de Melun 1 à Paris, les villages ressemblent à de gigantesques marécages. Terre-Bounnain ne déroge pas à la règle, situé à une quinzaine de lieues de la capitale, il paraît endormi, toutes les âmes sont cloîtrées chez elles… en attendant la prochaine éclaircie.


Pourtant une silhouette semble braver les éléments, le pas lourd, elle s’approche de l’entrée de la seule taverne du bourg. Les quelques vieux paysans accoudés au comptoir aperçoivent alors une femme gironde s’avançant vers eux en boitant. Le visage et les vêtements trempés, elle s’adresse au cafetier.


– Bonjour, monsieur.


– Où qu’vous allez ma p’tite dame avec vos dépattures2 ?


– Je cherche la demeure des Pagiaut.


– Vous seriez pas l’accoucheuse ? lui demande un client.


– C’est bien moi.


– J’suis leur voisin, j’vais vous y emmener.


– C’est gentil de votre part.


Ils sortent tous les deux affronter de nouveau les intempéries. La ventrière3 ne le sait pas encore, mais cette journée du 17 septembre 1820 restera gravée à jamais dans sa mémoire.


La maison de la famille Pagiaut se trouve de l’autre côté du village, elle suit le brave homme dont la démarche sinueuse en dit long sur son état d’ébriété.


Au bout de quelques minutes, il s’arrête net.


– C’est là où qu’vous voyez la lumière.


– Je vous remercie, je vais terminer le chemin toute seule.


– J’espère que ce s’ra un gars ! dit-il en rentrant titubant chez lui.


Elle n’est pas vraiment surprise de cette réaction, dans les bourgades la main-d’œuvre fait largement défaut et l’arrivée d’un nouveau male est toujours une aubaine pour l’activité des champs.


La maison qu’elle s’apprête à pénétrer n’est manifestement pas celle d’un manouvrier4, elle est de taille respectable, ses occupants doivent probablement travailler dans l’administration.
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Cela va faire maintenant deux heures que Jean tourne en rond dans le salon, un œil sur l’horloge, un autre par la fenêtre et une oreille vers la chambre. Il commence à s’angoisser… si la météo l’empêchait d’arriver… que va-t-il advenir de sa femme… son enfant… ?


Au même moment, trois coups sur la grosse porte en bois retentissent, il se précipite vers le hall et ouvre à l’accoucheuse avec un énorme soupir.


– Je... je m’inquiétais, le temps, les inondations…


– … Monsieur Pagiaut ?


– Euh, oui, excusez-moi, entrez.


Tout en se débarrassant de son manteau, elle prend soin de bien nettoyer ses chaussures. Elle est amusée par le crâne ruisselant de sueur du futur père affolé, il n’aurait été plus trempé que s’il venait de l’extérieur.


– Soyez rassuré, monsieur Pagiaut, maintenant que je suis là tout va bien se passer.


Jean esquisse un léger sourire de soulagement et l’invite à le suivre.


La demeure qu’elle traverse est bien comme elle l’imaginait, un salon, une cuisine, et probablement plusieurs chambres. La décoration est assez coquette, quelques bibelots et tableaux de petites signatures disposés harmonieusement.


Un long couloir étroit mène à la chambre parentale, de petits cris de douleur se font entendre. La fréquence des plaintes conforte l’accoucheuse sur l’urgence de son intervention. Elle accélère son pas claudiquant, ce qui n’est pas pour rassurer Jean. En ouvrant la porte, elle entrevoit, assise sur son lit, Marie Pagiaut. Le visage de la future mère s’apaise en apercevant celle venue l’aider à donner la vie.


– Je suis heureuse de vous voir… Ah, oh mon Dieu !


Elle s’approche de Marie, lui installe quelques oreillers afin qu’elle se trouve dans la meilleure position pour le travail.


– Allongez-vous, la douleur sera moindre, et vous, monsieur Pagiaut, je vous demanderai de nous laisser seules.


Jean s’exécute sans dire un mot. Rapidement, de grosses gouttes perlent de nouveau sur son front, les hurlements de son épouse l’inquiètent… que se passe-t-il ? Il se sent impuissant. Les cris se font de plus en plus fort, Jean est sur le point d’ouvrir la porte de la chambre… soudain… le silence. Il reste figé, la main sur la poignée ; ces quelques secondes durent une éternité, et tout à coup, le soulagement ; des pleurs de nouveau-né viennent briser cette longue angoisse.


Jean se précipite à l’intérieur de la pièce, Marie l’accueille avec une joie intense.


– Regarde Jean ! Notre fils !


L’émotion est trop forte, il s’écroule sur une chaise, se prend le visage à deux mains et fond en larmes.


– Oh, mon Dieu, regarde Jean !


Il lève la tête et observe la mine radieuse de son épouse, mais également le regard inquiet de l’accoucheuse. Il se précipite vers le lit.


– Quoi, qui y a-t-il ?


– Regarde, regarde la bouche de notre fils !


Jean n’en croit pas ses yeux, deux petites incisives ; son enfant est né avec deux dents. Il ne sait trop comment réagir, l’attitude de la ventrière dénote avec l’enthousiasme de Marie.


– Est-ce grave ?


S’apercevant du doute, elle change de comportement et tente de rassurer le père, elle ne veut pas l’inquiéter sur l’autre particularité de leur fils, celle qui expliquerait son trouble.


– Pas du tout monsieur Pagiaut, c’est juste assez rare. Votre enfant est un peu... en avance, voilà tout.


Elle ramasse toutes ses affaires et prend congé de la famille Pagiaut.


– Encore une fois, n’aillez aucune crainte, votre petit se porte bien. La femme reprend le même couloir qu’en arrivant, toujours en claudiquant.


– Merci, madame, je vous souhaite une bonne journée.


De retour dans la chambre, Jean est de suite interpellé par son épouse.


- Alors, que t’a-t-elle dit ?


- Que tout allait bien !


- Pourquoi fais-tu cette tête dans ce cas ?


- J’ai juste été surpris, c’est pas banal tout de même…


- … mais Jean, c’est la marque des grands hommes !


- Que racontes-tu ?


- Mazarin, Louis XIV et même Napoléon sont nés avec des dents…


- … Marie, voyons, la marque des grands hommes, tu n’exagères pas un peu.


- Non Jean, je le sens, c’est un miracle, notre fils va avoir un beau destin.
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Quelques jours plus tard, la duchesse du Berry donnera naissance à Henri le fils posthume du duc du Berry assassiné le 13 février de la même année. À cause de cette naissance post mortem, la ferveur populaire donnera au jeune Henri le surnom d’enfant du miracle. Ma mère y verra un signe de plus que je suis définitivement un enfant du miracle.


Je me présente, Charles Pagiaut, je viens de m’ouvrir à la quête de ma propre vie, celle d’un être, pas comme les autres.





1 Préfecture de Seine-et-Marne.


2 Boue qui reste accrochée sous les souliers. (en vieux patois briard)


3 Sage-femme.


4 Ouvrier, le plus souvent agricole, qui accomplissait des travaux saisonniers pour le compte d’autrui.




PARTIE 1


LA CONSCIENCE


Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux


Fronton du Temple d’Appolon à Delphes




CHAPITRE 1 : OMNIA SCRIPTUM EST 5


L’information d’un enfant né avec deux dents a rapidement fait le tour de Terre-Bounnain et de ses environs. Les passages des amis et voisins s’enchaînent dans la maison familiale, mais l’une des visites va changer ma vie à tout jamais… je ne le découvrirai que bien plus tard.


Ce matin du 20 septembre 1820, trois jours après mon arrivée parmi les hommes, un jeune journaliste va se présenter à mon père. Il se nomme Étienne Vitré. Il n’a pas vraiment choisi de faire ce petit reportage, mais les événements à Paris ont eu raison de cette décision. Depuis le mois de juin, le président du Conseil des ministres, le duc de Richelieu6 a été contraint par une extrême droite qui s’est mobilisée pour l’occasion de voter un ensemble de lois répressives, notamment sur la censure de la presse.


Son métier de journaliste et d’écrivain l’a amené, il y a quelques mois maintenant, à emménager dans une maison bourgeoise de Terre-Bounnain, c’est donc également en voisin qu’il vient frapper à notre porte.


– Bonjour monsieur Pagiaut.


– Bonjour ! que puis-je pour vous ?


– Je me présente Étienne Vitré, je suis journaliste…


– … oui, je sais, mais que voulez-vous ?


La réaction de mon père est assez classique, il se méfie de tout le monde, qui plus est s’il s’agit d’un journaliste. Mais le jeune Étienne Vitré n’est pas homme à se laisser déconcerter.


– Je souhaiterais réaliser un petit article sur votre femme et votre fils, Charles n’est-ce pas ?


– Oui, c’est cela.


– Vous voyez, le journal que je représente est très intéressé par la naissance peu ordinaire de Charles…


– … Très bien, très bien, je vais voir si mon épouse accepte de vous recevoir.


Mon père le fait patienter le temps que ma mère termine de m’allaiter. Étienne observe par la porte entrouverte du salon une scène étrange où il voit une mère semblant souffrir le martyre. Effectivement si l’enfant possède des dents, c’est tout à fait normal, se dit-il, et il imagine déjà plusieurs titres tant il n’a pas envie de prolonger une entrevue pour faire un article dont il se moque. « Mais au moins, la censure ne nous empêchera pas de le faire celui-ci », lui rappela son chef avant de partir de la rédaction.


– Entrez, mon épouse vous attend.


– Merci.


– Je vous demanderai de ne pas être trop long... la sieste du petit…


– … Oui, oui, ne vous en faites pas monsieur Pagiaut, je vais faire court…


– … Jean, je t’en prie, laisse monsieur le journaliste tranquille.


Mon père s’exécute, non sans avoir lancé un dernier soupir d’agacement en quittant le salon.


– Votre époux ne reste pas avec nous ?


– Non, il trouve tout ceci futile et inutile. Je ne suis pas d’accord avec lui.


Ma mère affiche un air très fier à l’idée de paraître dans un quotidien.


Étienne me contemple alors pour la première fois, il demeure figé, subjugué. Une impression étrange l’envahit, je ne décroche pas mon regard du sien. L’idée qui lui passe en tête est que je veux lui dire quelque chose, ce qui ne peut être le cas pour un bambin de quelques jours ; s’il savait… Cette sensation restera gravée à tout jamais dans son esprit.


Étienne commence dès lors son entretien, fort perturbé.


– Monsieur Vitré ?


– Euh... oui, excusez-moi. Quelle réaction avez-vous eue à la vue des deux dents de Charles, madame Pagiaut ?


– Appelez-moi Marie.


– À votre guise Marie.


Après avoir posé cette première question, Étienne s’aperçoit qu’il n’a pas encore prêté attention à cette particularité buccale, tant il reste interloqué par mon regard. Ma mère s’empresse de lui montrer mes deux incisives et s’engage dans un monologue sur les grands hommes pourvus du même attribut. Ses phrases sont entrecoupées de larges gestes et de petits rires qui me secouent régulièrement sans que je lâche des yeux le pauvre Étienne.


– Il a l’air de vous apprécier.


– Je le crois aussi.


Étienne tente alors de stopper le monologue en posant une deuxième question.


– Ne pensez-vous pas que toute cette attention puisse le perturber ?


Elle n’a pas réellement écouté cette question, elle reprend son souffle et poursuit son long babillage, en n’oubliant pas de rappeler que je suis également un enfant du miracle comme le fils du duc du Berry.


Étienne se dit alors qu’il le tient son titre pour ce fichu article ; l’enfant du miracle de Terre-Bounnain.


Il continue de m’observer alors que ma mère poursuit sa propre discussion. Soudain, il saisit pourquoi je le perturbe à ce point. Mais bien sûr… voilà pourquoi c’est un enfant du miracle… comment ne l’ai-je pas aperçu tout de suite ?


Je lui esquisse alors un sourire de soulagement probablement pour lui dire que j’étais heureux de voir que quelqu’un venait de me comprendre. Ce jour aura changé à tout jamais la vie d’Étienne, il appréhende que cet enfant aura des difficultés à affronter, mais il sera toujours là pour l’aider à les surmonter. Dans un moment d’égarement, il prononce à haute voix :


– L’empreinte, bien sûr…


– … l’empreinte, quelle empreinte ?


– Veuillez m’excuser Marie, je songeais à autre chose.


– Avez-vous encore des questions ?


– Non, j’ai tout ce qu’il me faut pour faire un joli article sur vous et Charles.


– Très bien, et quand pensez-vous que cet article paraîtra ?


– Bientôt, bientôt.


– Je vous remercie, monsieur Vitré, d’avoir pris de votre temps pour venir nous voir.


– C’est moi qui vous remercie Marie, vous avez un fils… hors du commun.


Nous échangeons alors un dernier sourire, avant qu’Étienne ne quitte notre demeure. Je ne le sais pas encore, mais nos chemins se croiseront souvent dans le futur.


Ce jour particulier tout était écrit, mais ceci, je ne le comprendrais que bien plus tard.





5 Tout est écrit.


6 Armand-Emmanuel du Plessis.




CHAPITRE 2 : SOUVENIR


Deux ans plus tard, Terre-Bounnain


Ce matin de fin d’été 1822 est probablement la première réminiscence que j’ai de mon existence terrestre. J’ai tout juste deux ans et j’accompagne ma grand-tante Suzon vers la maison d’une famille bourgeoise de Terre-Bounnain, où elle y fait des tâches ménagères. Mes parents me confiaient parfois à Suzon lorsqu’ils allaient rendre visite à ma grand-mère paternelle âgée… et alitée le plus souvent.


Nous nous approchons de la demeure, il s’agit d’une grosse bâtisse, en tout cas c’est le souvenir que j’en ai. Une longue allée de petits cailloux, bordée de beaux arbres centenaires, mène à cette maison. Le bruit que font mes chausses sur le sol m’amuse. Ma grand-tante voyant mon sourire me lâche la main et me laisse courir jusqu’à la grande porte d’entrée.


Elle sort de sa poche une énorme clef en fer, je trouve étrange que les grands s’échinent à vouloir rendre l’ouverture d’une porte compliquer, alors qu’ils avaient inventé un moyen ingénieux pour une ouverture aisée en posant cette gigantesque porte en bois sur des gonds.


Nous entrons directement dans un vaste hall, tellement immense que notre maison pourrait y tenir. En face de moi, un escalier blanc. Suzon me prend alors la main et nous entamons la montée des marches, je comprends très vite qu’il ne s’agit pas de bois… il n’y a aucun bruit. Je pose délicatement mes petits doigts sur l’une des marches et m’aperçois que c’est très dur et froid.


– C’est du marbre, mon chéri.


Je tourne ma tête vers ma grand-tante en signe de remerciement, aucun mot ne peut sortir de ma bouche, en tout cas pas des paroles qu’un gamin de deux ans devrait prononcer. Je crois que Suzon est l’une des rares personnes qui semblaient me comprendre, probablement parce qu’elle a toujours été à l’écoute des enfants… ceux des autres… elle n’a jamais pu en avoir elle-même. Son visage buriné par le temps rassure, dans toutes les situations de la vie, elle paraît joyeuse, elle apaise par sa bonté naturelle.


Arrivés au premier étage, la surprise est toute aussi grande, de nombreuses portes… que j’aurai aimé les ouvrir une à une et découvrir ce qu’elles cachaient. Malheureusement, une seule me sera autorisée, celle où Suzon me fit entrer ; la chambre parentale.


– Ouah !


C’est l’unique son qui sortira de ma bouche ce jour-là.


Devant moi, un immense lit, plus grand que ma propre chambre, au-dessus, une sorte de toit en tissu… encore un paradoxe des adultes ; il ne pleut pas dans une maison.


– Charles, je vais te laisser tout seul ici pendant que je fais le ménage. Si tu es fatigué, tu peux t’allonger sur le lit.


Cela risque d’être compliqué ; le lit est plus grand que moi. Mais comme d’habitude, elle semble me comprendre, puisqu’elle sort une petite marche cachée dans une immense armoire et la dépose tout près du lit. Elle m’apporte également une petite mallette de bois.


– Tiens, tu peux t’amuser avec ça. Surtout ne casse rien, je reviens dans une heure.


La porte se referme, me voici seul assis sur le sol de cette grande pièce qui ne demande qu’à être explorée.


Mon regard est de suite attiré par un immense tableau représentant un homme en uniforme de militaire, un drôle de chapeau sur la tête. Il semble avoir été blessé à la guerre ; il cache une main dans la veste de son costume. J’apprendrais quelque temps plus tard qu’il s’agissait de Napoléon Ier décédé l’année passée. Les propriétaires de cette magnifique demeure sont une famille bourgeoise faisant partie de la noblesse d’Empire7, donc très redevable de l’ancien souverain.


Je me relève et manque de tomber en butant sur la mallette laissée par ma grand-tante. Je l’ouvre et y découvre plusieurs cubes de bois avec un dessin sur chacune des faces. Pourquoi avoir découpé l’image en plusieurs pièces ?


Je sors un à un les éléments de la boîte et aperçois au fond de grandes feuilles sur lesquelles se trouvent les croquis des cubes, mais en un seul morceau… ces adultes sont vraiment étranges…


Je repose les feuilles au fond de la mallette, et les cubes au-dessus, en ayant, machinalement, pris soin de les disposer afin que le dessin de la feuille visible apparaisse sur la face supérieure des cubes.


J’entame mon exploration en faisant le tour du lit, je passe près de la monumentale armoire, j’ai un moment de recul lorsque je m’aperçois dans le grand miroir qui couvre la totalité de l’une des portes… c’était la première fois que je me voyais en entier. Je suis perturbé, autant le visage m’est familier, mais le reste du corps non. Cette sensation durera de longues années, celle d’avoir un esprit, mais pas un corps.


La découverte de la chambre se poursuit par la vue de cette fenêtre décorée de très beaux rideaux de couleur. Je m’approche, et commence à deviner, au dehors, un grand jardin, je me mets sur la pointe des pieds et découvre un paysage magnifique, de jolis parterres de fleurs, des grands arbres… C’est dehors que ma grand-tante aurait dû me laisser, me dis-je en me tournant vers l’intérieur, et c’est à ce même moment que mon regard croise le vrai trésor de cette pièce, la seule raison qui justifie que je me trouve ici.


Posée sur une très belle table de nuit composée de pieds en bois et d’un plateau blanc, très certainement du même marbre que les escaliers… une magnifique boîte en bois laqué…


Je ne peux pas la voir en entier… je ne peux pas l’atteindre… mais bien sûr ; la petite marche. Je me précipite de l’autre côté du lit, récupère la marche et retourne près de la table de nuit.


C’est merveilleux, sur le couvercle de la boîte, une petite danseuse est représentée. Je garde en mémoire les derniers mots de Suzon « ne casse rien ». Délicatement, je soulève le couvercle… incroyable… cette musique… Une jolie mélodie sort du coffret.


Soudain, je vois apparaître des couleurs, des petits rubans de couleur qui semblent sortir de la boîte. Machinalement, je tente de les attraper, en vain… ces couleurs sont dans ma tête.


Je ne comprends pas encore d’où vient ce son, l’intérieur de la boîte est rempli de différents bijoux installés dans de petites cases. Je cherche, je scrute, je regarde sous chacun des bijoux… rien. Soudain, je m’aperçois que les petits casiers forment un tout. Je le soulève lentement et repère un mécanisme caché sous l’ensemble.


Je décortique la petite machine des yeux, je découvre qu’elle est reliée à l’arrière de la boîte à une clef, cette clef permet de remonter un ressort qui fait tourner un minuscule cylindre, qui lui-même fait résonner de petites lamelles… magnifique… j’ai trouvé !


Une sensation indescriptible m’envahit, très certainement la même qu’a dû ressentir le jeune Champollion 8 lorsque le même jour du 14 septembre 1822 il déchiffra pour la première fois les noms de Cléopâtre ou de Ramsès en hiéroglyphe.


Je referme délicatement l’ensemble du coffret, rapporte la marche de l’autre côté du lit et décide de me reposer, probablement épuisé par cette première résolution d’énigme…


Quelques minutes plus tard, ma grand-tante entre dans la chambre parentale et vient doucement me réveiller.


– Charles, mon chéri, nous devons partir.


Je m’exécute avec encore dans la tête la fierté de ce que j’ai accompli et le souvenir de ces petites notes en harmonie avec les rubans de couleur.


– J’espère que tu n’as rien cassé.


Je lui réponds par un hochement de tête négatif… heureusement qu’elle ne m’a pas demandé si je n’avais rien touché…


Nous sortons de la chambre, je jette un dernier regard au petit coffret qui fait de la musique. Alors que nous quittons de la demeure, je me retourne pour garder en mémoire ce moment qui probablement est celui du début de ma propre conscience.





7 Ensemble des personnes ayant reçu un titre sous le Premier Empire ou durant les Cent-Jours, ainsi que leurs héritiers.


8 Jean-François Champollion dit Champollion le Jeune, né le 23 décembre 1790 à Figeac (Lot) et mort le 4 mars 1832 à Paris, est un égyptologue français. Premier à déchiffrer les hiéroglyphes, Champollion est considéré comme le père de l’égyptologie.




CHAPITRE 3 : MENSONGE


Automne 1823


En ce mois d’octobre, mes parents ont décidé que nous passerions quelques jours de repos chez mes aïeux maternels, de l’autre côté de Paris. Ma mère a passé toute la matinée à préparer nos bagages, pendant que mon père est allé faire remplir son passeport interne9 à la mairie de Terre-Bounnain. Le départ eut enfin lieu vers une heure de l’après-midi, mon père ayant loué pour l’occasion le chariot du maire avec deux chevaux. Le voyage durera cinq heures… ce fut long… très long. Je me souviens encore des soubresauts, ma mère nous avait positionné des coussins sous les fesses pour que la dureté du banc du chariot ne nous fasse pas trop mal. Je dois avouer ne pas avoir un énorme souvenir du paysage que nous traversions… j’ai dormi la plus grande partie du périple.
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