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Chapitre 1


Aujourd’hui


Alors ça y est, c’est aussi simple que ça. Une petite signature en bas d’un morceau de papier et je redeviens Alexandra Marty. Une toute petite signature pour balayer quinze années de vie commune et briser l’existence d’Alexandra Chatelain. Quelques mois de discussions juridiques pour retrouver mon nom de jeune fille et offrir mon mari sur un plateau à cette petite blondasse avec qui il m’a trompée.


Le rendez-vous était rapide. Il faut dire que Damien n’a pas cherché à discuter longtemps : il me laisse la maison, la voiture et même le chat. Quel gentleman dit donc ! Heureusement, Lina est grande et indépendante maintenant, elle n’aura pas à assister à ça ni à choisir entre papa et maman. Cela dit, c’est simple: la connaissant, elle aurait choisi celui qui gardait le chat.


— Madame Marty, un dernier verre pour clôturer tout ça ?


La voix de Damien me tire de mes pensées. Se croit-il drôle à remuer le couteau dans la plaie en m’appelant par mon nom de jeune fille ? Si nous en sommes là, c’est à cause de lui. Il ferait mieux de se le rappeler au lieu de plaisanter comme si nous venions simplement de signer l’adoption d’un deuxième chat. Il doit sentir ma folle envie de prendre un café avec lui puisqu’il insiste.


— Allez, viens, c’est moi qui paie


Il manquerait plus que ça ! Il peut bien payer le café puisque les pots cassés c’est moi qui les paie. Mon cœur brisé, ma confiance en moi piétinée, mon estime du sexe masculin réduite à néant, sans oublier la solitude... Je paie assez cher son petit délire avec cette saleté de blonde dont j’ai carrément oublié le prénom et qu’il aura sûrement oublié dans huit mois. Si je n’ai aucune envie de partager ce café avec lui, ce n’est pas qu’à cause du dégoût qu’il m’inspire depuis que je l’ai surpris, mais aussi à cause de celui que je m’inspire moi-même désormais.


Comment pourrait-il rester avec moi maintenant, face à ce corps jeune, ferme et tonique en comparaison du mien qui a connu le passage d’un enfant et du temps. Je n’arrive pas à comprendre comment je peux encore nourrir des sentiments pour lui après ce qu’il m’a fait. J’ai beau essayer de tout repousser, c'est le contraire qui se produit. Tous les souvenirs remontent ; pour le meilleur et pour le pire, n’est-ce pas ce que nous nous étions promis ? Nous avons vécu le meilleur pendant quinze ans, mais ça ne lui suffisait plus, il est parti avant d’avoir à affronter le pire.


J'étais pourtant persuadée que nous vieillirions ensemble, que nous serions ce mignon couple de petits vieux inséparables et attentionnés l’un envers l’autre. Tu rêves, ma pauvre Alex, à peine cinquante balais qu’il est déjà barré.


Nous nous asseyons à la terrasse de notre café habituel. Il fait beau en cet après-midi de juin, le soleil réchauffe mon avant-bras posé sur le rebord de ma chaise. Si seulement il pouvait aussi réchauffer mon cœur meurtri. Si l’on peut trouver un avantage à cette situation, c’est que je vais pouvoir rattraper la marque de bronzage blanche laissée par quinze ans d’alliance.


Je n’ose pas entamer la conversation, je ne sais pas quoi lui dire. À vrai dire, je n’ai plus rien à lui dire, si ce n’est lui cracher ma douleur en pleine tête, mais je n’oserai jamais. Mes émotions ne débordent jamais, je garde toujours le contrôle. C’est ma force, mais aussi ma faiblesse. C’est comme ça.


Je lui adresse un petit sourire pincé auquel il répond à peine, trop occupé à converser avec sa greluche par texto. Quand il semble enfin remarquer ma présence et se rappeler que c’est lui qui est à l’origine de cette invitation, il remet son téléphone dans sa poche, bien à l’abri de mon regard.


— Bon... Alors, comment va Croque-Monsieur ?


— Bien, il va bien.


Damien hoche la tête avec un sourire. Depuis quand s’intéresse-t-il au chat, celui-là ? Il a toujours été incapable d’acheter la bonne marque de croquettes. Croque-Monsieur ne se nourrit que d’une seule marque et, si ce n’est pas la bonne, il ne mange pas. Ce n’est pourtant pas difficile à retenir, c’est la plus chère.


Le serveur arrive vers nous et, dans un élan de galanterie, Damien commande un café sucré pour nous deux. Nos boissons ne mettent pas longtemps à arriver et je me force à avaler cette horreur trop sucrée. Cela ne fait que quelques mois que nous sommes séparés et Damien a déjà oublié que je déteste le café sucré. Ce doit être sa nouvelle pouffe qui boit ça. Cela dit, je dois admettre que cela m’étonne. À son âge, elle doit plutôt être au Nesquick. Je n’ose même pas lui faire remarquer qu’il s’est trompé. À quoi bon ? C’est terminé de toute façon.


Le silence devenant quelque peu gênant, je décide de le briser.


— Tu as fait exprès de choisir cet endroit ?


— Heu... Non, pourquoi ? Il ne te plaît pas ?


— Oh si, très charmant


Visiblement, il ne comprend pas du tout où je veux en venir et ça me fait un mal de chien. Comment a-t-il pu oublier autant de détails de notre histoire en si peu de temps ? Cette journée est un cauchemar et j’ai si hâte qu’elle se termine que je n’ai même plus la force de m'énerver contre lui. Il me regarde avec de l’interrogation plein les yeux, il sait qu’il a manqué un épisode, mais ne s’en souvient vraiment pas.


— C’est ici que nous avons eu notre premier rendez-vous. Remarque, la boucle est bouclée maintenant, bien vue.


— Je... Je suis vraiment désolé, Lexa, je...


— Ne m’appelle pas Lexa, le coupais-je


J’ai peut-être été un peu sèche, mais je ne supporte pas d’entendre ce surnom qu’il me donnait. Il me rappelle l’homme que j’ai aimé, l’homme que je n’ai plus. Il a perdu le droit d’utiliser ce surnom. Comment a-t-il pu oser m’emmener sur le lieu de notre premier rendez-vous juste après avoir officiellement prononcé notre divorce ?


— Pardon. J’avais oublié, c’était il y a quinze ans et on était dans le quartier. Je n’y ai pas pensé, j’avais beaucoup de choses dans la tête. Je te demande de m’excuser. Pour tout...


C’en est trop pour moi. Je ressens une étrange sensation d’urgence ; je dois m’en aller. Et vite. Ses excuses arrivent bien tard, et il ne mérite ni mon temps ni mes larmes. Je fais semblant de regarder ma montre et de m'apercevoir que j’ai quelque chose de très important qui justifie mon départ précipité. Cela dit, c’est vrai, c’est presque l’heure de “4 mariages pour une lune de miel”.


— Je dois y aller, merci pour le café, dis-je en me levant de ma chaise sans même avoir terminé ma tasse.


Je ne lui laisse pas le temps de répondre et me demande même pourquoi je l’ai remercié, vu le goût de cette horreur. M’apprêtant à partir pour de bon, je me retourne une dernière fois vers lui.


— Au fait, lui lançais-je, je déteste le sucre dans le café.


Puis je me retourne et m’en vais d’un pas décidé, essayant de paraître bien plus sûre de moi que je ne le suis vraiment. Ce n’est pas aujourd’hui que le soleil réchauffera mon cœur, mais j’accélère, en espérant qu’il séchera au moins mes larmes.


De retour dans la douce sécurité de ma maison, le soulagement que j’attendais ne vient pas, au contraire. À peine la porte refermée, je m’y adosse – ou plutôt je me laisse tomber dessus comme une grosse crotte – et glisse lentement vers le sol jusqu’à me retrouver assise par terre. Mes bras serrés autour de mes genoux, je me recroqueville comme une enfant. La scène est digne d’une comédie romantique mal jouée. J’ai peut-être une reconversion à envisager.


Je ne saurais dire si la longue expiration que je laisse échapper relève plus du soulagement que cette journée se termine enfin ou du désespoir qui m’entoure. Une larme silencieuse coule le long de ma joue sans que je ne lui aie rien demandé. J’enfouis mon visage dans mes mains. Je ne sais pas pourquoi je me cache ainsi pour pleurer alors qu’il n’y a plus personne à part moi ici.


Cette maison que j’aime tant, qui était mon cocon, mon refuge... Damien et moi avions tout imaginé, les plans, les pièces, la décoration. Cette maison, c’est nous trois : Damien, Lina et moi. Mais désormais, il ne reste plus que moi, dans cette maison dix fois trop grande pour une personne seule. Ce n’est plus ma place, et pourtant, l’imaginer habitée par d’autres me rend malade.


De plus en plus de larmes tentent de se frayer un chemin à travers mes yeux lorsque je sens quelque chose d’humide d’abord, puis doux ensuite, se frotter contre mon visage. Évidemment, mon plus fidèle ami n’aime pas me voir pleurer et tente de me consoler à coup de truffe et de léchouilles supplément haleine de poisson.


— Salut mon Croque. J’espère que ta journée a été plus agréable que la mienne...


En guise de réponse, le gros félin au pelage tricolore continue de frotter sa tête sur mes genoux en ronronnant. Rien n’est plus apaisant que de caresser un chat. Sa présence à ce moment-là me fait tellement de bien que j’envisage de me relever.


— Tu vois mon chat, la vie c’est comme dans Koh-Lanta


Croque-Monsieur me fixe étrangement et penche sa tête vers la droite, comme s’il ne comprenait pas ce que je lui dis, alors qu’il regarde l’émission avec moi chaque semaine.


— Au début, ils sont une équipe, mais à la fin, il n’en restera qu’un. C’est toi, mon chat. Désormais, il ne reste plus que toi. On peut dire que tu as gagné si tu veux.


Ne semblant pas réaliser que je viens de lui faire un compliment, il me regarde vaguement puis se met à lécher frénétiquement sa patte avant. Il a raison, il serait temps d’aller prendre une douche, moi aussi. Décidément, qu'est-ce que je ferais sans mon bon vieux Croque ?


Mon téléphone sonne. Je décroche et le porte à mon oreille.


— Allo ?


— Salut Maman.


— Oh, Lina, ma chérie ! Comment vas-tu ?


— Bien, ça va. Maman, tu peux enlever le téléphone de ton oreille, c’est un appel visio.


Me sentant un peu prise pour une gourde, je replace l’appareil devant moi.


— Voilà, c’est mieux comme ça. Alors, raconte-moi, ma chérie, ta journée s’est bien passée ? Comment va Romain ?


Cela fait maintenant presque un an que Lina est partie rejoindre son chéri, Romain à Toulouse pour poursuivre ses études d’infirmière. Elle me manque terriblement, mais elle semble si épanouie là-bas.


— Maman, je ne te vois pas, retourne la caméra, me dit-elle en commençant à rire


— Tourner la caméra ? Ah oui, voilà.


Je me contorsionne le poignet plus fort qu’un malabar, mais ne suis pas peu fière d’avoir réussi à retourner ma caméra toute seule. Lina éclate de rire. Je ne sais pas pourquoi, et d’ailleurs, elle est mignonne à me faire tourner ma caméra, mais je ne la vois plus maintenant. Pour une fois qu’elle appelle sa vieille mère, j'aimerais au moins en profiter.


— Dis chérie, je ne te vois plus comme ça


Elle rit de plus belle, de plus en plus fort. Bien que je comprenne rapidement qu’elle se paye ma tronche, entendre son rire me fait tellement plaisir que je la laisse faire.


— Non, Maman, je voulais dire inverser la caméra sur l’écran, comme pour un selfie ! Appuie sur le petit appareil photo en bas à droite.


Je m'exécute et, effectivement, c’est beaucoup plus confortable. Et puis, je peux la voir. Elle rayonne, ma fille, avec ses beaux cheveux bruns et ses yeux marrons foncés.


— Qu'est-ce que tu fais assise par terre ? Papa t'a pris toutes les chaises ou quoi ?


— Oh, heu... Non, rien, je... Je jouais avec Croque-Monsieur !


— Oh, montre-le-moi, s’il te plait


Je retourne une nouvelle fois la caméra, puisque maintenant je maitrise grave la technologie – c’est bien comme ça qu’on dit ?


— Bonjour, mon gros chat d’aaamoouuur ! Comment ça va, baby Croque ? Tu es beau, mon gros chat’mallow ! Oui, oui, miaou miaou aussi, mon bébé !


Et c’est reparti. La conversation entre ma fille et son chat peut durer des heures comme ça. Ont-ils oublié ma présence, ou bien ? Je vais retourner une nouvelle fois l’objectif.


— Hum hum, bonjour, enchantée. Je suis votre mère et j'étais là avant


Lina éclate de rire à nouveau.


— Je dois te laisser, Maman, j’ai un gros partiel demain, je dois réviser.


— Oui, oui, bien sûr, ma chérie, tu as raison.


— Bisous, ma petite Maman.


Après au moins vingt minutes passées sous l’eau chaude à réfléchir au sens de ma vie, je me décide enfin à sortir. La salle de bain est tellement remplie de buée que je n’y vois plus rien. Ce n’est pas grave, il n’y a rien à voir de toute façon. Une fois séchée, j’enfile mon pyjama Fée Clochette, mon préféré. Damien détestait ce pyjama ; il le trouvait trop enfantin et pas assez sexy. La blague ! Il se barre avec une gamine, mais refuse mon pyjama jugé trop puéril. Au moins, maintenant, je peux le porter autant que je veux. D’ailleurs, il serait peut-être temps de le mettre à laver.


Ce soir, je n’ai pas vraiment faim. Son horrible café me reste sur l’estomac, ou peut-être que c’est la tromperie qui me pèse. Mais quoi de plus réconfortant qu’une bonne glace à même le pot dans le canapé ? – oui, je sais, c’est un cliché tout droit sorti d’un film. Et alors ? Ma vie est une mauvaise comédie, je joue le jeu. Je déniche un pot de mon parfum préféré – menthe chocolat, bien sûr – dans le congélateur et m’installe sur le canapé, sous le regard envieux de Croque-Monsieur. Je tapote le coussin à ma gauche et l’invite à me rejoindre. Autrefois, il n’avait pas le droit de monter sur le canapé, mais ça, c’était avant.


Me voilà donc en pyjama Fée Clochette, mangeant de la glace à même le pot devant le Roi Lion (mon film préféré), avec mon chat lové en boule sur mes genoux. Finalement, le bonheur est peut-être aussi simple que ça.


Je m’apprête à enfourner une énorme cuillère de glace dans ma bouche lorsque la sonnette retentit. Surprise par le bruit, j’ai fait tomber un peu de chocolat sur le pelage blanc de Croque-Monsieur, mais il n’a pas l’air perturbé ni par l’attaque de glace ni par la sonnette. Je n’ai pas envie d’ouvrir; je ne veux voir personne. Je coupe le son de la télé et me fige. Si je ne bouge pas et ne fais aucun bruit, mon agresseur finira bien par se décourager.


— Alex’, ouvre, c’est moi ! Je sais que tu es là.


Je reconnaîtrais cette voix entre mille. Amélie, ma meilleure amie depuis l'enfance, se tient derrière la porte. Nous avons fait les quatre cents coups ensemble et nous partageons tout bien que nous soyons très différentes. Mais là, ce soir, j’ai envie d’être seule. Je garde le silence encore quelques minutes.


— J’ai du chocolat, saveur pralinée noisette


Ok, après tout, ce n’est pas poli de se faire attendre non ? Je pousse Croque-Monsieur et me lève pour ouvrir la porte. Je découvre Amélie, tout en couleurs. Son pantalon en toile jaune jure un peu avec son petit pull rouge-carmin, mais je ne dirai rien. Amélie est comme ça, c’est un rayon de soleil aussi bien dans la vie que dans les fringues. Elle me prend dans ses bras en guise de salutation et me serre un peu trop fort, comme à son habitude. Je n’aime pas les gens tactiles, je n’ai jamais compris ce besoin de toucher tout le monde, mais avec Amélie, j’accepte. Je lui cède tout de toute façon.


— Mon Dieu, Alex’, qu’est-ce que c’est que ça ? Tu m’étonnes que l’autre abruti se soit barré si tu portes ce genre de choses ! C’est qui, au fait ? La fée paillettes, c’est ça ?


— La Fée Clochette...


— Oui, c’est ça, c’est pareil. Et bien, clochette ou paillettes, peu importe, c’est très moche.


Du grand Amélie, elle ne tourne pas sa langue dans sa bouche avant de parler ; tout sort tel quel. Autant dire que ma susceptibilité en prend un coup avec elle, mais avec le temps, on s’y fait.


— Merci... Que me vaut l’honneur de cette visite tardive ?


— Tardive ? Tu rigoles ou quoi ? Il est à peine 20 heures !


C’est bien ce que je disais : tardive. Amélie vit à cent à l’heure, comme si elle avait encore vingt ans. Elle sort en semaine et peut coucher avec n’importe qui en fin de soirée, homme ou femme, peu importe. Je crois qu’Amélie n’a aucune limite, et je dois avouer que, parfois, je l’envie un peu. Moi qui contrôle toujours tout, je n’ose jamais rien dire par peur de froisser ou de déranger.


— Tu as parlé de chocolat au praliné, non ?


— Je sais comment t’avoir, hein ? rétorque-telle avec un sourire malicieux. Alors, raconte tout, ça s’est passé comment avec Damien ?


— Ça s’est passé, c’est tout.


— Oulaaa ! J’ai bien fait de ramener du chocolat, dit-elle en louchant sur le pot de glace. Attends, tu n’es quand même pas en train de manger ça ?


— Ben... Si.


— Cela dit, vu tes goûts en matière de mecs, j’aurais dû me douter que tes choix de parfums de glaces seraient douteux. Mais alors, à ce point-là, les choses sont plus graves que je ne le pensais. Tu as dîné ?


— Oui, mentis-je.


— Autre chose que de la crème glacée menthe chocolat dégoûtante ? C’est de la sous-marque en plus !


— La sous-marque est meilleure.


— Oui ou non ?


— Non...


— Tu es incorrigible ! Il faut te reprendre, ma vieille, si tu veux retrouver un prince charmant.


— C’est fini, tout ça.


— Tu rigoles ? Il y en a partout, il suffit de le trouver.


— Parce que toi, tu l'as trouvée, peut-être ?


Elle balaye ma réflexion d’un revers de main.


— Tu dis des conneries, tu es en hyperglycémie. Pizza ?


— Pizza, répondis-je en haussant les épaules. Je n’ai pas vraiment le choix.


Elle décroche son téléphone et commence à passer commande.


— Bonjour, monsieur, je souhaiterais commander deux pizzas, s’il vous plaît. Une quatre fromages, et... une seconde, s’il vous plaît.


Elle pose sa main sur son téléphone, comme si ça allait vraiment empêcher son interlocuteur de l’entendre, et se tourne vers moi.


— Une Hawaïenne, chuchotais-je.


Elle me regarde alors avec des yeux encore plus ronds que si je venais de lui annoncer que j’avais couché avec Brad Pitt.


— C’est à l’ananas, ça, ma poule, sérieux tu veux quoi ? Le gars attend !


— Oui, je sais, je vais prendre une hawaïenne.


— C’est pas comestible, ça ! Tu me désespères.


Elle se retourne et reprend sa conversation


— Donc une quatre fromages et une hawaïenne. Vous mettez de l’ananas dessus ? Oui ? Vous êtes sûre que c’est légal ? Pourquoi ? Ben, parce que c’est dégueulasse, pardi ! Mais bon, ma copine a des goûts de chiottes, que voulez-vous... Oui, très bien, je vous remercie.


Amélie raccroche et s'assoit à côté de moi sur le canapé.


— Prêt dans une vingtaine de minutes


Après avoir dévoré la moitié de nos pizzas et échangé toutes sortes d’insultes sur la nouvelle copine de Damien, je me sens étrangement mieux. La vie est une sacrée garce, c’est vrai. Mais une garce qui vaut le coup. Je donnerais cher pour revenir à mes dix ans, quand mes seuls problèmes existentiels étaient de savoir si nous allions chez Mamie Claudie et Papy Paul le vendredi ou le samedi, ou comment annoncer à ma mère que j’avais une nouvelle fois troué mon jean en me vautrant à vélo et qu’il faudrait peut-être m’emmener aux urgences pour recoudre mon genou à peine éraflé. J’ai toujours été nostalgique de mon enfance, surtout depuis que je réalise que, dans quelques jours je vais entrer dans la catégorie des vieilles et fêter mes cinquante ans. Je sais ce que vous allez me dire : que cinquante ans ce n’est pas vieux que j’ai encore plein de belles années devant moi et bla, bla, bla. C’est peut-être vrai, mais moi, je me sens vieille, et à ce moment précis, vu la tournure que prend ma vie, je vendrai n’importe quoi pour redevenir une enfant. Sauf Croque-Monsieur, personne ne touche à mon chat !


J’ai eu une enfance des plus classiques et des plus douces. Je n’ai jamais été frappée, pas même une petite fessée de temps en temps. J’ai toujours mangé à ma faim et n’ai jamais manqué de rien, surtout pas d’amour. Mes parents formaient un couple uni et toujours présent. Mais ce que je préférais par-dessus tout, c’était les vacances dans la grande maison de Mamie Claudine (Claudie pour les intimes) et Papy Paul à Saint-Salem. Nous y passions une bonne partie de l’été, ma sœur et moi, pendant que nos parents travaillaient.


Je suis sortie de mon introspection par l’arrivée d’un texto sur mon portable. C’est ma mère qui me demande si je suis toujours d’accord pour venir déjeuner dimanche pour mon anniversaire. Si je suis parfaitement honnête, non, je ne suis pas ok du tout. Je n’ai aucune envie de fêter mon anniversaire, je ne vois pas en quoi l’approche de ma mort serait à célébrer. Je connais ma mère, elle serait capable d’avoir invité tout le voisinage sous prétexte qu’on n’a pas cinquante ans tous les jours. Oui, cette phrase est valable pour tous les âges, et elle me la ressort chaque année. Je déteste décevoir les gens, et surtout ma mère. Alors, je lui confirme ma présence pour un déjeuner dimanche, mais je précise que fêter mon anniversaire n’est absolument pas nécessaire.


La réponse ne tarde pas à arriver.


Mais si, on n’a pas cinquante ans tous les jours !


Bingo ! Qu’est-ce que j’avais dit ?


Ça fera plaisir à ton père de vous avoir toutes les deux, ta sœur et toi.


Nous y voilà, la carte joker, mon père. Depuis son AVC, il y a deux ans, je ne peux plus rien refuser sans que l’on joue sur le fait que cela fera plaisir à mon père. Et bien évidemment, je cède : qui n’aime pas faire plaisir à son papa ?


Voyant ma folle envie d’aller à ce repas, Amélie – dont j’avais presque oublié la présence – tente de me motiver. Elle a toujours eu une grande affection pour mes parents. Elle était toujours la bienvenue chez nous et elle s’est rapidement insérée dans le cœur de ma famille, comme la troisième petite sœur.


C’est le moment que choisit Croque-Monsieur pour bondir sur le canapé – bondir est un bien grand mot vu son embonpoint certain – et déposer sa souris en feutrine entre nous deux. Amélie entreprend de lui secouer le jouet sous la truffe, mais mon chat ne semble finalement plus avoir envie de jouer. Il s’étire en plantant bien ses griffes avant dans mon canapé, puis se couche en boule par-dessus sa souris.


— Au moins, cette enflure de Damien t’aura laissé Sandwich...


— Il s’appelle Croque-Monsieur...


— Oui, ben c’est pareil, un croque-monsieur, c’est quoi ? Un sandwich chaud, non ? Remarque, vu le bide qu’il se tape, on est plus sur un triple cheese que sur un croque McDo dit-elle en gloussant.


Croque-Monsieur ouvre un œil et lui lance un regard de dédain. Le pauvre, il a dû comprendre qu’elle se moquait de lui. Mon gros Croque à moi, je l’aime comme il est – elle a raison, il est gros mais je ne l’avouerai jamais.


Une fois Amélie rentrée chez elle, j’entreprends d’aller me coucher. Les premières nuits sans Damien dans cette chambre ont été difficiles, mais notre séparation ne date pas d’hier, alors je m’y étais habituée. Mais ce soir, un élan de nostalgie me prend. C’est officiel, je ne suis plus Madame Chatelain, et je ne le redeviendrai jamais. Toujours armée de mon pyjama Fée Clochette, je passe rapidement à la salle de bain avant de rejoindre ma chambre. C’est là que je trouve Croque-Monsieur assis sur le pas de ma porte, comme s' il voulait me bloquer le passage. Il me regarde fixement et me lance un miaulement sonore.


Face à l’insistance de mon chat, je me doute qu’il me réclame quelque chose. Je me mets donc à quatre pattes pour regarder sous le lit à la recherche de sa balle ou d’un autre jouet perdu dont il aurait soudainement envie. Croque-Monsieur reste indifférent à la multitude de jouets que je ressors de sous mon lit. Note à moi-même : ne plus lui en acheter. C’est alors que je me rappelle n’avoir aucun souvenir de l’avoir nourri ce soir. Quelle mère indigne je suis, j’ai oublié de nourrir mon chat. En ouvrant le placard, je constate que j’ai également oublié d’aller racheter de la pâtée. Croque-Monsieur me suit à la trace en miaulant ; je n’ai donc pas tort sur la source de la requête, monsieur a faim.


Tout en réfléchissant à ce que je pourrai lui donner pour compenser mon absence au supermarché ce matin, mon regard tombe sur le carton de pizza abandonné que j’ai laissé sur la table basse. Je m’empare d’une part de pizza et je la coupe en petits morceaux pour la mettre dans sa gamelle (propriétaire de chats, ne pas reproduire chez vous). Il s’en approche, la renifle à plusieurs reprises, puis lève les yeux vers moi, m’offrant son plus beau regard de chat Potté.


— Qu'est-ce qu’il y a Croque ? T’aimes pas la pizza ? Tout le monde aime la pizza.


— Miaouuuuu !


— Ok, visiblement, tu n’es pas dans la team ananas...


Je suis sauvée en trouvant au fin fond du placard de ma cuisine une boite de thon en conserve. Monsieur le chat est ravi, et moi, j’ai les mains qui puent le poisson maintenant. Journée de merde jusqu’au bout. Demain est un autre jour.










Chapitre 2


Aujourd’hui


Je frappe chez mes parents, vêtue d’une jolie petite robe légère en ce dimanche midi ensoleillé. Je veux que tout le monde voie que je ne me laisse pas aller, même après mon divorce. Je n’ai pas envie d’en parler, alors j’ai essayé de tout faire pour que la chaise vide à côté de moi passe inaperçue.


J’entends des pas approcher de la porte. C’est ma mère. Je reconnaîtrais les membres de ma famille rien qu’au son de leur pas, et ceux-là, je les identifierai sans peine, parmi des millions d’autres. Il y a de l’agitation dans la maison, signe que ma sœur est déjà là. Camille habite à une petite heure seulement de chez nos parents, mais nos rencontres se limitent aux repas dominicaux. On s'appelle de temps en temps, pour prendre des nouvelles, par envie ou par diplomatie, je l’ignore. Nous sommes sœurs, mais nous n’avons jamais été de grandes complices. Peut-être que les sœurs ne peuvent pas être amies ; encore de ces idées fausses que les films s’efforcent de nous vendre pour nous masquer la dure réalité de la vie. J’entends mon neveu et ma nièce, probablement en train de jouer avec leur grand-père, Jean. Mon père à cette douceur avec ses petits-enfants, c’en est toujours aussi attendrissant. Je crois qu’au fond, il est resté un enfant lui aussi, c’est pour cela qu’il sait si bien s’y prendre avec eux.


La porte s'ouvre et ma mère apparaît, radieuse dans sa robe fleurie. Il me semble que c’est moi qui lui ai offert cette robe pour une fête des Mères. Elle s’en souvient puisqu’elle la porte à chaque fois que nous nous voyons... Est-ce parce qu’elle l’aime vraiment ou pour me montrer qu’elle la porte malgré le fait qu’elle la trouve horriblement moche, je ne le saurai jamais. Dans les deux cas, j’apprécie le geste. Elle m’accueille avec un grand sourire et m’ouvre ses bras.


— Bonjour, ma chérie, joyeux anniversaire !


Malgré tous mes efforts pour oublier la date, ma mère est toujours là pour me rappeler que j’entre dans le club des « quinqua», ce qui me permet d’aller m’inscrire au club de bridge du quartier.


— Merci, Maman...


Je l’embrasse tendrement, et malgré mes cinquante ans et quinze minutes, je redeviens une petite fille, ne serait-ce que pour une seconde. Maman a toujours le même parfum mêlé à son odeur douce et familière. L’odeur rassurante de la sécurité, celle qui fait croire que, même si le monde s’écroulait à l’instant, il ne pourrait rien m’arriver.


Elle est là. Je ne sais pas si c’est l’âge ou les récentes épreuves de la vie, mais je deviens presque sentimentale et cela m’inquiète un peu.


— Tu es venue toute seule ?


Merci, Maman, de remuer le couteau dans la plaie. Évidemment que je suis venue seule ? On ne retrouve pas un mari en six mois après quinze ans de vie commune. Elle me regarde avec une pointe de déception. Si j’avais su qu’il fallait venir accompagnée, j’aurais amené Croque-Monsieur.


— Je pensais que Lina serait avec toi, reprend-elle, une ombre de déconvenue dans la voix ;


Elle essaye de le cacher, mais rien ne m’échappe – sauf les mecs. J’aurais dû me douter qu’elle espérait voir sa petite fille. Cela fait plusieurs mois que Lina n’est pas revenue et elle doit terriblement lui manquer. Maman et Lina partagent une relation unique, un lien privilégié entre la première petite fille et sa grand-mère. Même si elles s’appellent souvent, aucun coup de fil ne remplacera jamais la chaleur d’une visite. Je lui en toucherai deux mots à la prochaine occasion. Pourtant, malgré sa déception manifeste, je suis soulagée qu’elle n’ait pas parlé d’un "partenaire”. J’ai l’impression que les mots “divorcée” et “cocue” sont écrits sur mon front. Il faut vraiment que je me détende.


— Oh ! Non. Elle est restée à Toulouse. Elle a beaucoup de travail, tu sais, avec les partiels qui approchent... Et tu connais ta petite fille, elle ne supporte pas l’échec.


— M’enfin, tout de même, c’est ton anniversaire !


Et bim, elle en rajoute une couche ! Je déteste mon anniversaire. Dieu merci, ce n’est qu’une fois par an. Si seulement j’étais née un 29 février, ce serait la solution idéale.


Heureusement, ma nièce Lilou surgit comme un petit rayon de soleil : elle vient de me repérer et abandonne sa Barbie dénudée pour se jeter dans mes bras. Son grand frère, Mattéo, la suit et m’accueille à son tour. Tous deux m’entraînent joyeusement dans le salon où le reste de la famille est rassemblée. Tout le monde est là. À 6 et 4 ans, Mattéo et Lilou débordent d’énergie et il est impossible de s’ennuyer en leur compagnie. J’étais tellement fière quand Camille m'a demandé d’être la marraine de Lilou. Je m’en souviens encore très bien. Nostalgique ? Moi ? Oui, sans doute, mais j’ai une très bonne mémoire pour ce genre de moment. J’étais une des premières, après le papa, à la rencontrer à la maternité seulement quelques heures après sa naissance. Lina, qui était déjà grande, m’a paru gigantesque en comparaison, j’avais même peur de casser ce petit être fragile entre mes mains. Mon petit Mattéo me paraissait si grand à côté de sa minuscule petite sœur. Quand je dis que la vie est une garce, j’ai mes raisons. Elle ne m’a accordé le bonheur d’être mère qu’une seule fois. Mais je lui suis reconnaissante de m’avoir offert ma jolie Lina, en bonne santé. Nous avons longtemps espéré lui offrir un petit frère ou une petite sœur. Tous ses amis d’écoles avaient une fratrie. Naturellement, elle s’est mise à nous en réclamer un. Nos tentatives sont restées vaines, nous avons donc adopté Croque-Monsieur. Il pleure moins, certes, mais avec lui, changer la couche c’est pour la vie.


Je lève les yeux, et mon regard se pose sur Camille. Elle est là, grande, bien droite et magnifique, comme toujours. Quand on dit que le premier enfant est un brouillon, je suis d’accord quand on compare la beauté de ma sœur à la mienne. Ses beaux cheveux bruns ramenés dans un chignon impeccable lui donnent un air assuré, presque élégant, même dans son sweat à capuche rose. Mais un pincement au cœur me saisit en voyant Laurent, son mari, si seul aujourd’hui. Lui, qui s’entendait si bien avec Damien, a perdu son compagnon de repas de famille et doit se sentir bien seul au milieu de toutes ces dames. Heureusement, il peut encore parler bricolage et mécanique avec notre père, mais ce n’est pas la même chose. Damien n’était pas seulement son beau-frère, c’était aussi son ami. J’ignore s’ils continuent à se voir, mais si jamais c’était le cas, je n’y verrais aucun mal. Tant qu’il évite de complimenter le gratin de coquillettes de l’autre gamine, bien entendu.


Contre toute attente, le repas s’avère finalement moins désagréable que je l’imaginais. Personne n’ose évoquer Damien et c’est aussi bien ainsi. Moins on en parle, mieux je me porte. Il y a quelque chose de bizarre à me retrouver là, au milieu de ma sœur et de sa petite famille parfaite, alors que la mienne n’est plus qu’un souvenir. Mon père, avec sa placidité habituelle, a pris place en bout de table pour combler la chaise laissée vide par mon ex-mari. Nous faisons partie de ces familles chez qui chacun a sa place attitrée à table. Aujourd’hui, il ne reste plus que moi. Tout est fini pour moi, jamais plus un homme ne m’accompagnera le dimanche midi chez mes parents. C’est la première fois que je suis seule, vraiment seule. Bien sûr, cela fait un moment que Damien ne se présente plus aux repas de famille, il n’est plus le bienvenu depuis que tout le monde sait ce qu’il a fait. Mais, habituellement, j’avais Lina avec moi. Pas cette année. Elle aussi se détache petit à petit de moi pour vivre sa vie d’adulte. Au fond, plus personne n’a réellement besoin de moi. Mon mari est parti, ma fille s’en va... Il me reste mon bon vieux Croque qui ne peut pas remplir sa gamelle tout seul. Lui au moins aura toujours besoin de moi.


Maman a préparé son fameux rôti aux pruneaux, elle sait combien j’adore ça. N’ayant plus rien à perdre, à part quelques kilos, je m’octroie une deuxième portion du plat et ne résiste pas face au dessert. Après tout, c’est ma journée, si je ne peux pas me lâcher sur la mousse au chocolat aujourd’hui, alors quand ?


— J’ai eu Mamie au téléphone ce matin, elle te souhaite un joyeux anniversaire ma chérie, me dit tendrement ma mère.


Depuis trois ans maintenant, Mamie Claudie est en EHPAD. J’ai toujours du mal à l’imaginer là-bas. Depuis le décès de Papy Paul, sa maladie a progressé à toute vitesse, comme si son départ lui avait pris une partie d'elle-même. Les gens aussi bons que Mamie Claudie ne devraient pas être malades. Alzheimer lui vole tout petit à petit jusqu’au moindre souvenir. Il y a peu, elle a appelé maman “Erika”. Qui est Erika ? Personne ne le sait, et ma mère s’appelle Nicole. J’aurais tellement aimé que Mamie puisse être avec nous aujourd’hui, autour de cette table. J’aurais voulu pouvoir pleurer le manque de Damien dans ses bras, comme quand j’avais 12 ans et que notre voisin, dont j’étais secrètement folle amoureuse, avait déménagé sans me dire au revoir. Elle m’avait consolée et s’était occupée de moi comme si j'avais vécu le plus gros drame de ma vie. Mamie Claudie c’était ça : elle accueillait nos douleurs et nos pensées sans jamais juger, sans jamais les minimiser.


— Comment va-t-elle ? demande ma sœur.


— C’était un bon jour. Elle s’est souvenue de l’anniversaire d’Alexandra et de vos prénoms à chacun. Elle devait être particulièrement en forme. Elle a demandé des nouvelles de Damien... Je n’ai pas eu le cœur de le lui rappeler. Je suis désolée, Alex’


— Ce n’est rien, tu as bien fait.


— Tu te rappelles quand elle nous a surprises toutes les deux dans le bureau de Papy Paul ? me demande Camille en riant, le rire déjà dans la voix.


— Comment ne pas m’en souvenir ! Trois kilos de pommes de terre à éplucher. Mon poignet s’en souvient encore.


— C’était bien là-bas... soupire Camille avec nostalgie


Les vacances chez nos grands-parents, quelle époque ! Mais pour moi, c’était encore plus spécial, comme si cette maison renfermait un secret mystérieux et, pourtant, elle restait notre refuge.


— Tu sais ce que sont devenus les voisins ?


— Aucune idée, je n’y suis pas retournée depuis le déménagement de Mamie Claudie, répond ma mère.


— Et la maison ? Elle a été vendue ?


— Oui, il me semble bien. Ce n’est pas plus mal vu l’état, aucun de nous n’aurait pu s’en occuper.


— J’aimerais beaucoup y retourner, pensais-je tout haut. Cela doit être étrange de voir ce qu’elle est devenue. Je me demande si le bureau de Papy Paul est resté aussi sacré.


Après avoir aidé maman à débarrasser la table et à faire la vaisselle, je me suis lancée dans une partie endiablée de mémory avec Lilou. Elle est très maline cette petite. Je lui fais croire que je la laisse gagner, mais, en réalité, elle est plus forte que moi. C’est alors que Mattéo débarque dans le salon, tout fier, tenant un vieux livre énorme, sa grande mère sur les talons. Il s’adresse à sa mère en lui montrant son trésor.


— Mamie Nicole va me montrer des photos de toi et tata quand vous étiez petites !


— Il y a des choses qui peuvent rester secrètes, tu sais, mon chéri lui répond sa mère avec un sourire amusé.


— Oh oui, comme ta coupe de cheveux en 1992, par exemple ? la taquinai-je en riant


— Par exemple...


Nous éclatons tous de rire et, peu à peu, la discussion dérive vers la mode capillaire de l’époque. Ça fait du bien de rire en famille. Il y a des hauts, des bas, des incompréhensions et des non-dits, mais rien n’est plus précieux que la famille.


— Pourquoi veux-tu voir ces photos, mon grand ? lui demandais-je, curieuse.


— C’est pour l’école !


— Pour l’école ?


— Oui, pour mon arbre génialomique.


— Généalogique, mon chat, le reprend sa mère en souriant.


Nous nous installons tous autour de l’album et feuilletons ensemble les pages jaunies, évoquant d'anciens souvenirs d’enfance. Mattéo s’étonne des photos en noir et blanc, et je le soupçonne d’espérer voir un dinosaure en arrière-plan de la prochaine image. Un brin conservatrice, ma mère a conservé énormément de photos. À plusieurs reprises, nous tombons sur des clichés de Camille et moi jouant dans le jardin devant la fameuse maison de nos grands-parents. Étrangement, je me souviens de l’instant où chaque photo a été prise.


Sur l’une d'elles, nous jouons toutes les deux dans le jardin. Il faisait très chaud cet été-là, et Mamie Claudie nous avait apporté de la citronnade, accompagné de ses traditionnels petits biscuits sablés au beurre qu’elle préparait elle-même chaque fois que nous venions. On aurait pu s’en lasser à force d’en manger, mais non. Jamais. Je donnerais cher pour qu’elle m’en refasse aujourd'hui. J’ai tenté plusieurs fois de les reproduire avec Lina quand elle était petite, mais le résultat n'était jamais le même. Je me demande bien ce qu’elle ajoutait pour leur donner cette saveur unique.


Souvent, nous les préparions ensemble lors d’un après-midi pluvieux, puis elle les conservait soigneusement dans sa boîte à biscuit en métal ornée du logo d’une biscuiterie bretonne. Nous n’avons pas retrouvé cette boîte lorsque nous avons vidé la maison en vue de son déménagement. Camille pense qu’elle a dû la jeter, mais je suis certaine du contraire. Elle y tenait trop pour s’en débarrasser. C’est à croire qu’elle les collectionnait ces boîtes. À sa demande, nous lui en rapportions une de chaque vacance ; elles étaient faciles à trouver. Mais celle-ci était, visiblement, sa préférée.


De retour à la maison, je suis accueillie par Croque-Monsieur, avançant vers moi d’un pas indolent, le regard encore embrumé de sommeil. Je m'accroupis près de lui pour le caresser, reconnaissante de l’énorme effort qu’il fait en se levant pour venir m’accueillir. Le félin se frotte contre moi, tournant autour de mes jambes. Je le prends dans mes bras – ce qui me rappelle qu’il faut que je reprenne le sport avant de ne plus pouvoir le soulever, ou peut-être devrais-je le mettre au régime – et j’enfouis ma tête dans son doux pelage. Je me suis toujours demandé comment il pouvait sentir aussi bon alors qu’il passe la journée à se lécher avec son haleine de poisson pas frais (désolée, Croque, mais tu pues de la gueule). Certains raffolent de l’odeur des bébés ; moi, c’est celle des chats.


Après avoir pris ma dose quotidienne de ronrons, j’essaie d’appeler Lina. Une inquiétude sourde commence à monter en moi : nous sommes en fin de journée et je n’ai toujours eu aucune nouvelle. Toute la journée, j’ai râlé sur ceux qui, partant d’un bon sentiment, m’ont souhaité mon anniversaire. Et pourtant, la seule personne de qui j’avais envie de l’entendre reste silencieuse. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


Mon cœur de maman s’emballe lorsque la troisième sonnerie retentit sans réponse. J’attends patiemment jusqu’à basculer sur son répondeur, mais ne laisse aucun message. Si elle est comme sa mère, elle ne l’écoutera pas. Je n’ai pas vraiment faim ce soir – certainement qu’avoir léché la fin du saladier de mousse au chocolat après avoir mangé deux fois du plat principal y est pour quelque chose. J'entreprends de me préparer un thé... Non, il est trop tard, ça va m'empêcher de dormir. Une tisane fera l’affaire. Je peste intérieurement : à peine cinquante piges, et déjà les tisanes avant de dormir. Il va falloir se méfier, la passion scrabble se rapproche dangereusement.


Je sirote ma tisane “Nuit tranquille” tandis que Croque-Monsieur, vrai pot de colle, somnole sur mes genoux. En repensant à cette journée, je n’arrive pas à me défaire d’un étrange sentiment. Revoir ces vieilles photos et évoquer la maison me laisse une mélancolie profonde, une nostalgie tenace et le désir irrationnel d’y retourner. J’attrape mon ordinateur, prenant soin de ne pas trop déranger le félin endormi qui me cause d’ailleurs des fourmis dans le pied (je sais bien que je n’ai qu’à le pousser si c’est inconfortable, mais il est si mignon quand il dort).


Je tape l’adresse de la maison dans la barre de recherche Google et attends patiemment que mon Wi-Fi daigne m’afficher un résultat. Je passe un moment à filtrer les annonces de maisons à vendre dans le coin sans trouver ce que je cherche vraiment. D’ailleurs, je n’ai aucune idée de ce que je cherche ni des raisons qui me poussent à le faire. Si la maison était en vente, je n’aurais sans doute pas les moyens de la racheter. Je termine mes recherches par l’onglet “Images” et là, mon cœur rate un battement. Aucun doute, c’est elle. La photo date de quelques années, lorsque mes parents avaient mandaté une agence pour la revendre. Même si ce cliché n’est plus d’actualité et que je brûle de savoir ce qu’elle est devenue depuis, je me sens instantanément transportée des années en arrière. C’est incroyable de posséder des souvenirs si puissants comme des ancres auxquelles s’accrocher. Si j'étais dans l’univers de Harry Potter et que je devais faire apparaître un patronus, c’est ce souvenir heureux que je choisirais.


Je reste à contempler la maison et à me complaire dans mes souvenirs d’enfance quelques instants lorsque je suis tirée de ma rêverie par l’arrivée d’une notification. C’est Lina. Soulagée, je déverrouille mon téléphone.


Désolée, Maman. Suis en pleine révision à la bibliothèque de l’école, je te rappelle demain. Bisous.


Des révisions à cette heure-là... Elle va finir en burn-out avant d’avoir vu son premier patient, ma pauvre fille. Même si je sais qu’elle est adulte maintenant, je ne peux m'empêcher de m’inquiéter. Nous, les mères, sommes génétiquement programmées pour nous faire du souci, n’en déplaise à notre progéniture. Elle en fait beaucoup trop ; il faut qu’elle pense à dormir, j’espère qu’elle mange correctement et qu’elle a des amis... Je ne vais rien dire, sinon je risque fortement de me faire envoyer paître. Mon cœur se serre à nouveau, elle a oublié mon anniversaire...


— Allez, viens Croque, on va se coucher.


Je soulève une fois de plus mon chat endormi, qui joue à l’âne mort, et l'emmène jusqu’à la chambre. C’est là que je remarque que, machinalement, je le berce comme un enfant. Je deviens complètement maboule, mais il a l’air d’apprécier. Croque-Monsieur et moi, c’est comme un petit couple, au fond. J’ai gardé ma place à droite du lit, et lui prends la gauche. Chacun son espace. Si l’on est seul à deux, alors on est plus vraiment tout seul n’est-ce pas ? Personne n’a dit que la solitude devait obligatoirement être comblée par une présence humaine. Quelques secondes avant l’extinction des feux, mon téléphone vibre une dernière fois.


Au fait, bon anniversaire Maman.


Elle a même ajouté un petit cœur à la fin de son message. Je suis rassurée, ma fille ne m'a pas oubliée. J’ai honte d’avoir pu penser un instant qu’elle l’avait fait. Rassurée et apaisée, je m’endors au côté de mon prince “chat’rmant”.


Il fait terriblement chaud. Une lueur vacille autour de moi, tout en nuance de jaune et orange. Les ombres dansent, comme des flammes, et cette odeur si pénétrante de fumée me prend à la gorge. Je ne suis plus chez moi : mon lit a disparu, Croque-Monsieur aussi. Une voix m’appelle, je connais cette voix.


Viens.


Je la suis à travers un long couloir qui ressemble à celui de l’étage de la maison de mes grands-parents. J’ignore pourquoi, mais je ne porte plus le même pyjama. Hypnotisée par cette voix qui m’appelle, je ne me rends pas compte que je marche sur des braises, que les flammes dansent tout autour de moi. Je ne songe même pas à m’enfuir, je ne tousse pas ; je respire sans peine, mais je ne suis plus moi-même. Cette voix me guide. La voix de Damien.


En parcourant la maison incendiée le cherchant désespérément, je trébuche sur un cadre photo brisé au sol. Un éclat de verre me transperce le pied et je me brûle lourdement les avant-bras en amortissant ma chute. Mais je me relève, comme un automate, malgré la douleur que je ressens à peine, je continue mon chemin jusqu’à le trouver.


Il est là, au centre de la chambre, me fixant avec une intensité qui le fige sur place. Il porte un polo bleu marine – celui qu’il portait le jour de la signature des papiers – et un jean délavé. Il est beau. La lueur des flammes danse dans ses yeux vert émeraude, dont notre fille a hérité, et ses cheveux sombres légèrement en bataille me rappellent combien j’aimais y passer les doigts. Soudain, je sors de ma transe. Tout brûle autour de moi. Les meubles s’effondrent, la décoration part en éclats, tout se désintègre. Tout se consume, il ne reste plus rien.


Je tente d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sort de ma bouche ; je panique. J’implore Damien avec mon regard. Mais il ne bouge pas, se contente de me fixer avec un petit sourire résigné. Je m’approche de lui, déterminée, et quand je suis enfin à sa portée, je tente de lui prendre la main pour le tirer hors des flammes. Mais mes doigts ne rencontrent que le vide. Comme s’il n’avait plus de consistance, comme si Damien n'était plus qu’une ombre.


Je me réveille en sursaut, la poitrine serrée, trempée de sueur et la bouche aussi sèche que le Sahara. Le silence m’enveloppe, étrange et dense. Je cligne des yeux, perdue, luttant pour me rappeler où je suis. À côté de moi, Croque-Monsieur dort profondément, les quatre pattes en l'air et la gueule ouverte, avec son petit bout de langue qui dépasse. Cette vision me tire un sourire malgré moi, mais mon cœur bat encore trop fort.


Je regarde l’heure. Quatre heures du matin. Un peu tôt pour un réveil définitif. Je me redresse, essayant de me défaire de ce rêve oppressant. Je me sens complètement perdue. Je ne suis pas sujette aux cauchemars d’habitude, mais celui-ci semblait tellement réel. Je lutte contre l’envie d’appeler Damien, juste pour savoir s’il va bien. C’est évident qu’il va bien, ce n’était qu’un cauchemar et je n’ai pas la capacité de faire des rêves prémonitoirs.


Je me glisse prudemment hors du lit – et prend donc le risque que Croque-Monsieur se soit davantage étalé à ma place avant mon retour – et me dirige vers la cuisine. J’avale, d’une traite, un grand verre d’eau fraîche pour me remettre les idées en place.


Cette maison me rend dingue, jusqu’à venir troubler mes nuits. J’ignore ce que signifie ce mauvais rêve. Je devrai demander à Amélie, elle adore voir des symboles partout et s’est récemment acheté un gros bouquin de psychanalyse des rêves.


Je me recouche, me contentant du peu de place que Croque-Monsieur m'a gentiment laissé dans mon propre lit. Je ferme les yeux et tente de me rendormir, priant pour que le sommeil m'épargne cette fois-ci.


Les premières lueurs du jour percent à travers les volets et me tirent de mon sommeil. Le réveil semble beaucoup plus délicat de cette manière. Je constate alors que mon ami félin à déserté le lit, me laissant toute la place pour moi. Dommage, ce n’est pas mon genre de traîner au lit. Je me lève et enfile un gros sweat que Damien a oublié et qui me sert autant de robe de chambre que de doudou.


Dans la cuisine, mon chat m’attend, assis devant sa gamelle vide, la tête basse comme s’il n’avait pas vu une croquette depuis des semaines. En m’entendant arriver, il relève la tête et pousse un miaulement plaintif. Face à la détresse de mon chat, je remplis sa gamelle de croquettes fraîches – c’est bien connu, celles du fond de la gamelle ne sont plus comestibles. Son bol d’eau remplit, je prépare mon café, savourant déjà le rituel du petit déjeuner.


Accoudée au comptoir de la cuisine, je savoure mon petit déjeuner en ressassant les événements de la nuit. A mesure que les détails me reviennent, l'envie irrésistible de le partager me gagne. Je saisis mon téléphone et compose, sans hésiter, le numéro d’Amélie.


Deux sonneries plus tard, sa voix enjouée résonne.


— Salut ma biche ! Alors, ça fait quoi d’avoir cinquante ans et un jour ? glousse-t-elle


— M’en parles pas, je déraille déjà complètement


— Dramatise pas, c’est pas si terrible !


— Dis, tu as lu ton bouquin sur la signification des rêves ?


— Oui, pourquoi ? Tu as rêvé d’un beau brun et tu veux savoir quand tu vas enfin le rencontrer ?


— Pas exactement ...


Je lui raconte alors chaque détail sur mon cauchemar, avec une précision inhabituelle pour quelqu'un qui oublie même sa liste de courses. Amélie feuillette son précieux livre en silence, jusqu’à ce qu’un éclat de triomphe retentisse dans sa voix.


— Alors... écoute ça! s’exclame-t-elle : « Rêver que votre maison brûle peut signifier que vous ressentez le besoin de laisser derrière vous des aspects de votre vie afin de faire place à de nouvelles opportunités et de vous réinventer. » Peut également refléter des conflits ou des problèmes familiaux”. Ça va avec ta mère ?


— Oui, oui, tout va bien


— Sandwich ?


— Croque-Monsieur, Mel ! Tu le fais exprès ou quoi ?


— Évidemment


Je secoue la tête, amusée malgré moi.


— Il raconte n’importe quoi ton bouquin. J’espère que tu ne l’as pas payé cher...


— Détrompe-toi, ma vieille ! Tu as rêvé de ta maison qui brûle avec Damien dedans et le livre dit qu’il faut laisser derrière toi des aspects de ta vie. Ça me semble clair, ton inconscient fait le ménage. C’est une bonne chose !


— Sauf que ce n’était pas ma maison, mais celle de mes grands-parents


— Celle près du lac où je suis venu un été ?


— Celle-là oui. On a regardé des photos hier, avec ma sœur, et beaucoup de souvenirs ont remonté. Tu sais à quel point j’aime cette maison.


— Attends, mais ils l’ont vendue, non ?


— Je sais... Mais dans ce rêve, c’était comme si la maison m’appelait.


— “Laissez derrière vous des aspects du passé”, “conflits familiaux”... Peut-être que ton esprit te dit de couper le cordon avec cette vieille baraque. C’est ce que dit le livre en tout cas.


— Si tu le dis...


— Tu as besoin de voir autre chose Alex’, d’ouvrir un nouveau chapitre de ta vie !


— Je peux quand même garder Croque-Monsieur comme marque page ?


Je ne lui avouerai jamais, mais Amélie a raison. J’ai besoin de nouveauté, moi qui n’ai jamais osé braver l’inconnu, j’ai besoin de bousculer ma routine. Puis, comme l’a dit un très grand philosophe, "le changement, c’est maintenant !” (On me murmure dans l’oreillette que mon philosophe n’est autre que François Hollande...)


En passant devant le salon, mon regard tombe sur l’ordinateur laissé ouvert. En le déplaçant, l'écran s’illumine et me renvoie à la dernière page consultée. Encore cette maison qui revient sans cesse me hanter avec son parfum d'enfance.


Pour la première fois de ma vie, je décide de n’écouter que moi et mon instinct. Sur un coup de tête, je réserve un billet de train et une chambre dans la seule maison d’hôte du village. Si je veux tourner une page, je dois d’abord terminer le chapitre précédent.


J’ai besoin de retrouver celle que j’ai délaissée. Pas Alexandra, la mère, ni la fille, ni la sœur, ni l’épouse, juste moi. Et ça commence par retrouver celle que je suis vraiment. Pour y parvenir, il me faut retourner là où tout a commencé, là où résident mes plus beaux souvenirs. C’est là que je pourrais enfin couper le lien invisible qui me relie à cette maison et m’empêche d’avancer.


En toute logique, si je voyage pour tourner la page, il me faut mon marque-page, pour ne jamais oublier où j'en étais rendue... Je souris et me tourne vers Croque-Monsieur, imperturbable sur son coussin.


— Fais tes bagages, mon chat. On part en voyage !










Chapitre 3


Aujourd’hui


A peine avons-nous mis les pieds dans le train qu’il démarre en grondant, comme s’il n’attendait que nous pour se lancer. Il s’en est fallu de peu, une vraie course contre la montre. J’ai dû traverser toute la gare en courant comme une dératée pour atteindre notre train et, bien sûr, notre wagon se trouvait à l’autre bout du quai. Je revois encore les regards amusés des agents de quai qui suivaient ma silhouette essoufflée et mon pauvre chat, ballotté dans sa cage de transport, le museau collé aux barreaux, bondissant à chacun de mes pas. Une chance qu’il ne m’ait pas vomi dessus, tiens. Je remarque son air abasourdi, les yeux écarquillés et les poils hérissés, visiblement secoués (dans tous les sens du terme). Mais, en le voyant enfin se détendre, j’ai l’impression qu’il semble presque aussi soulagé que moi d’être enfin dans ce train.


Je hisse mon maigre bagage dans le compartiment prévu à cet effet après avoir vérifié que l’étiquette avec mon identité ne s'était pas envolée pendant ma course effrénée. Je n’ai pas vraiment envie de retarder le train pour un colis suspect. Je me faufile à travers les rangées, à la recherche de nos sièges. J’ai normalement réservé deux sièges dans un carré pour que Croque-Monsieur soit moins à l’étroit. Et vu la carrure de la bête, un siège entier n’est pas de trop.


J’arrive enfin devant les places qui nous ont été attribuées. Surprise ! Un homme y est déjà installé et semble absorbé dans la lecture de son roman. Ou alors il fait semblant de ne pas me voir. Je pencherais plutôt pour cette option. J’ai déjà lu ce livre, un mauvais polar ; je pourrais lui balancer que c’est la sœur l’assassin si jamais il ne déplace pas son postérieur. Je me racle la gorge pour lui signaler ma présence.


— Excusez-moi, monsieur, vous êtes assis à ma place.


L’individu lève les yeux de son bouquin et me jette un regard condescendant avant de se décaler sur le siège d’à côté.


— Je regrette, mais celui-ci aussi est pris.


Il me regarde à nouveau et m’examine de la tête aux pieds – pour ce qui est de la politesse, on repassera. Je vais finir par croire qu’il est muet, puisqu’à part me dévisager méchamment, il ne m’adresse pas un seul mot. Il semble penser que je me moque de lui. Mais qu’est-ce qu’il nous emmerde, celui-là ? Il n’a qu’à utiliser le siège qui lui est attribué au lieu de me faire des histoires. Pour sa gouverne, après le sprint que je viens de me taper en portant un chat de huit kilos, il est possible que j’aie l’air d’une folle. Je le regarde à mon tour et soulève la cage de transport pour placer Croque-Monsieur juste au niveau de son regard – merci, Ducon, comme si ce n’était déjà pas assez lourd comme ça).


— C’est la place de Croque-Monsieur.


Son regard passe de mon visage à la truffe de mon chat, puis revient sur moi. J’ignore s’il est plus agacé ou s’il se paye ma tête. Il lâche un sourire narquois et étouffe un petit rire nerveux avant de finalement se décider à se déporter sur le siège d’en face, me laissant enfin la possibilité de m’asseoir.


Je m’affale avec un profond soupir de soulagement sur mon siège, posant la cage de transport de Croque-Monsieur à côté de moi, côté couloir. La cage entrouverte, je lui offre un peu de liberté pour qu’il puisse se dégourdir les pattes, mais mon chat, indifférent, reste immobile. Notre course l’a visiblement épuisé ; il pose délicatement sa petite tête – si adorable - sur ses pattes croisées, émet un soupir paisible et s'endort presque instantanément.


J’en profite pour me détendre, moi aussi. Monsieur Ronchon, assis en face, semble de nouveau absorbé dans sa lecture, et a enfin cessé de me reluquer. J’enfile les écouteurs que j’ai subtilisés à ma fille et pose ma tête contre la fenêtre. Dès que ma musique préférée démarre, les premières notes apaisent la boule qui s'était nouée dans ma gorge depuis hier soir. La musique... rien n’est plus puissant.


Je me laisse emporter, soulagée, mais pas tout à fait en paix. Au fond de moi, une sourde appréhension persiste. Je suis partagée entre l’excitation de retrouver les lieux de mon enfance que je chéris tant et une véritable angoisse face à l’inconnu qui m’attend. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenue cette maison. Y a-t-il eu des rénovations ? Des transformations ? Est-elle habitée ? Ou pire, abandonnée et tombée en ruine ? Et si, finalement je ne ressentais rien ? Et si elle devenait une simple construction de pierres ? J’ai peur de salir mes souvenirs d’enfance en les revoyant avec mes yeux d’adultes...


Perdue dans cette spirale de questions, je ne remarque rien de la scène qui se joue à côté de moi.


Assise quelques sièges plus loin, une fillette d’à peine trois ans gigote sans cesse, malgré les efforts de sa mère pour la calmer. Son regard tombe soudain sur la cage de Croque-Monsieur, dont l’existence semble avoir réveillé en elle un intérêt irrépressible. Mon pauvre Croque, encore au pays des rêves des chats, n'a rien perçu du danger imminent. La gamine s’approche alors – eh oui mon pauvre chat, les animaux sont des aimants à mioches – et, tout sourire, présente sa Barbie au félin, dans l’espoir d’avoir déniché un compagnon de jeu. Quand croque-monsieur ouvre enfin un œil, c’est pour se retrouver le nez collé dans le décolleté de la fameuse poupée. Visiblement, Madame Barbie n’est pas son genre de femme ; il ne daigne même pas réagir, se contentant de dresser les oreilles, en alerte, pour jauger la situation. Il reste ainsi, stoïque, pendant quelques instants, sa patience de prince intacte. Cependant, après une ultime tentative d’aborder l’enfant, Son Altesse Croque-Monsieur finit par perdre son sang-froid et, d’un coup de patte énergique, fait virevolter la poupée au sol. Surprise par la vivacité du geste, la fillette ramasse sa Barbie et regarde le chat avec les yeux tout embués.


C’est alors que les feulements agacés de Croque-Monsieur me tirent brutalement de mes pensées. À côté de moi, la petite fille, effrayée, le fixe, tandis que sa lèvre commence à trembler. Je la reconnais : je l’avais aperçue quand nous sommes montés dans le train. J’ai visiblement raté un épisode.


Je tends la main vers Croque-Monsieur, qui ne lâche pas des yeux sa jeune “adversaire”, et je lui parle doucement pour le calmer. Mais avant même que j’aie pu adresser un mot à l’enfant, celle-ci s’est déjà réfugiée en larmes dans les jupons de sa mère. Trouvant la situation légèrement comique, je sors Croque-Monsieur de sa cage et plaisante à voix basse avec mon ami qui commence à retrouver son calme, après s’être lové sur mes genoux, la queue enroulée autour de ses pattes.


— Tu sais, mon Croque, les Barbie, c’est aussi pour les garçons, hein. Tu aurais pu jouer.


Le chat me décroche un regard perplexe, mais accepte tout de même mes caresses. Au fond, il a toujours su captiver son public... mais il reste, après tout, un prince félin, pas un jouet.


Un mouvement quelques sièges plus loin interrompt notre tranquillité. Je distingue sans mal ce qui doit être la mère de la petite fille, avançant d’un pas décidé dans notre direction, le regard noir. À peine a-t-elle posé les yeux sur moi que je devine la suite : ça sent les ennuis...


— Vous êtes complètement irresponsable ! vocifère-t-elle. Vous rendez-vous compte que votre monstre a failli gravement blesser ma petite Constantine ?!


Attiré par la scène de ménage qui se joue juste devant lui, mon voisin d’en face lève les yeux de son livre et semble très amusé par la situation. J’ignore si c’est mon embarras qui l’amuse, ou bien la réaction disproportionnée de la mère. Cela dit, je pense plutôt que c’est le prénom de la pauvre gosse qui lui arrache un sourire moqueur. Constantine ? Sérieusement... C’est légal ça ?


— Je suis vraiment désolée, Madame, Croque-Monsieur à été surpris. C’est un animal, après tout, pas une peluche. Néanmoins, votre Eglantine n’a rien, et c’est bien là l’essentiel, non ?


Cette fois-ci, j'entends très clairement mon voisin étouffer un gloussement derrière son livre.


— Elle s’appelle Constantine ! Vous feriez mieux de tenir votre “Croque-machin” si vous ne voulez pas que j’appelle la SPA ! crache-telle avec mépris avant de tourner les talons et de regagner sa place.


La SPA ? Rien que ça ? Elle en a de l’imagination la dame. Est-ce que je la menace d'appeler la DDAS moi ? C’est elle qui ne sait pas tenir sa gamine ! Mon “monstre” ? Non, mais, je t’en foutrais, des monstres, moi ! La menace semble toutefois avoir eu son petit effet : Croque-Monsieur prend peur et se réfugie sous mon siège.


Moi qui pensais que les emmerdes étaient finies, c’est mal connaître ma chance. À peine quelques minutes plus tard, j'entends des petits bruits suspects. Me penchant pour vérifier, je découvre Croque-Monsieur, toujours prostré sous le siège, dont l’abdomen se contracte à intervalles réguliers. Le bruit est familier, tous les propriétaires de chats le connaissent bien. Mon voisin, en revanche, observe la scène, perplexe, et semble étranger à ce genre d’incident typiquement félin.


— Je crois que votre chat à un....


Je n’ai pas le temps de réagir, Croque-Monsieur expulse avec un enthousiasme involontaire l'intégralité de son petit déjeuner, partiellement digéré, en plein sur le bout des chaussures de mon charmant voisin.


— Problème...


À peine sorti du train, l’air est si pur ici qu’on croirait presque que la pollution a épargné ce petit village de campagne (si seulement...) En arrivant devant mon hôtel, le seul du village, je ressens un sentiment immédiat de sécurité. Comme si le destin m’avait pris la main pour me murmurer que tout ira bien. La grande bâtisse en pierre, solide et intemporelle, m’accueille chaleureusement. Elle ne date pas d'hier c'est justement ce qui fait son charme. Papy et Mamie ont dû avoir le cœur lourd en quittant cet endroit si paisible. Mais avaient-ils vraiment le choix ?


Le soleil brille d’une lumière douce, réchauffant juste ce qu’il faut, tandis que quelques nuages légers passent furtivement. Je détourne le regard de l’édifice en sentant Croque-Monsieur qui s’impatiente dans sa caisse. Pauvre chat ! Un si long voyage, ce n’est plus de son âge. Je pousse la lourde porte, et l’intérieur du bâtiment m’accueille avec son ambiance feutrée, bien que la déco, il faut l'avouer, soit un peu démodée. Tout comme la propriétaire des lieux, que j'aperçois à peine. Elle doit mesurer quoi ? Un mètre cinquante ? Pas plus. Derrière le comptoir, une silhouette frêle et presque effacée s'anime soudain. En me voyant, un large sourire s’étire sur son visage parsemé de petites rides qui semblent sourire avec elle.
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